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২০৩/১।১, কর্ণগয়াজিল দ্র, স্ষাজিক্ষার্তা' হইতে গুরুদাস চঙছ্োপা খ্যার় এক স্দা-একর পক্ষে 
ভ্রীখোফিষ্বপহ্ ভটাচাধ্য কর্তৃক প্রকাশিত ও শৈলেন প্রেস, ৪, সিমলা দ্রীট, কলিকাত। 
হইতে ছিগোবিদ্দপ্গ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক যুড্িভ। 


২৩ স্নঞ্গ 
সঙ্গীত-শিল্পী বন্ধু 
এ কানন ও মালবিক। কাননকে 
২৩শে ফেব্রুয়ারী 


এই লেখকের-__ 
শালপিয়ালের বন 
মনের মাচ্ষ 
'অগপ্রিশ্বাম্ষর 
মধুমাস 
বনমাধবী 
ত্বপ্পময়ী 
মায় দিগস্ত 
অম্বতের ব্বাদ 

ইত্যাদি ! 


রেললাইন থেকে প্রায় আগ্নর মাইল দুরে ছায়াঘেরা গ্রামসশমা ) গ্রামও নয়__ 
জমাটি সহর বলা চলেনা । কোট কাছারি উকিল মন্কেল--দুচার জন ব্যবসাদার 
মহাজন আছে, ছোটখাট বাজার গঞ্জও আ.ছ। তবে রাঢ় দেশের মুখখুবড়ে পড়া 
প্রাস্তরের মাঝে কেমন যেন আকাশযোড়া নিস্তব্ধতার বুকে ওরা জে'কে বসতে 
পারে নি। ওর আকাশে এখনও ধোঁয়ার কালো দাগ ওঠোঁন- মেঘম:ক্ত ঘন নীল 
আকাশ কুমারীকন্যার মত শহচিতা নিয়ে দিনের আলোয় জাগে আবার অসংখ্য 
তারার ম্বপ্ন নিয়ে রাত্রির প্রহর গোনে। 

যাতায়াতের উপায় বলতে বহরমপুর থেকে আঠার মাইল রাস্তা গরুর গাড়, 
পাক্কণ না ছয় পাযদল । অথবা পশ্চিমে মাইল তারশ দুরে সহিখিয়া রেল ইন্টিশান, 
কাঁচা সড়ক আছে। সে-পথেও গাড় পাল্কীতে যাতায়াত করা যায় বনবাসের 


কাজল গাঁয়ের কাহিনী--১ 


গ্তবতা বুকে নিয়ে কাজল গাঁবেচে আছে। সত্যতার গতিপথ ওখানে গরুর 
গাড়ীর বেগে এাগয়েছে, দীর্ঘ পথে পথে অপেক্ষা করে রাতের অন্ধকারে ডাকাত 
চ্যাঙাড়ের দল । একা দোকা পথ চলা যায় লা। দল বে"ধে যাত্রীরা যাতায়াত করে 
ইচ্টনাম জপ করতে করতে । দুর্গম কোন তণথের মত ওর যাতায়াতের পথ-_- 

িস্তু কয়েক বৎসর হ'ল সে পথ অপেক্ষাকৃত সুগম হয়ে উঠেছে । কাজল 
গাঁয়ের জখবনে বৈপ্লাবক পরিবর্তন ঘটেছে । পাঁইখিয়ার দিক তেমনি দুগ্গমই 
রয়ে গেছে-তবে সদরের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটেছে । খোয়া ঢালা রাস্তা । 
কয়েকখানা যাত্রীবাহী বাস চলতে সুর হয়েছে । সত্যতার সংভ্রপাত হয়েছে, 
কাজল গাঁ জাগছে-_অবস্থা অন্ধকারের বুক থেকে জেগে উঠছে রহস্যপুরী, তার 
একক বিচত্র নিঃসঙ্গ জগননযাত্রায অনুপ্রবেশ করছে ভিন্ন ধারা | কেউ কেউ বলে 
রম্ধগত শাঁন। তাদের প্রসার প্রতিপত্তিতে হাত পড়বে কিন্তু তবুও এ পারিবত'ন 
এল কাজল গাঁয়ে। 

গড়ে উঠল মটর মপিস- বাঁশ-বনের আড়ালে খানিকটা জায়গা সাফ-স:তরো 
করে চালাঘরও উঠেছে--লাল নীল রংএর গাড়ীগুলো দি যেন এক রহস্যঘেরা ঃ 
ওরাই সহরের নাড়তে চাঞ্চল্য এনেছে । হণের শব্দ নীরৰ ছায়াঘেরা পরিবেশের 
শাস্তিতগ্ন করেছে । 

শ্যামের চা খাবারের দোকানে বিক্রী বেড়ে চলেছে । রেণুবাবুর দয়াতেই 
কোম্পানশর সীমানায় সে এই জায়গা পেয়েছে । মালিকদের চেয়েও কোম্পানণর 
প্রতিভ্‌ ওই রেণুবাবুকেই বেশী খাতির করে সে। 

হাতের কাছে চায়ের গেলা আর গরম দিঙ্গাড়া দুটো এগিয়ে দিয়ে বলে 
ওঠে-সেবা করুন গো দাদা । 

রেণুবাব একটু তোজনবিলাপণ ব্যক্তি, হাতে কালো কারে বাঁধা ঢোলের মত 
মাদুলি, বাবা রুদ্ত্রদেবের থানে অন্শংলের জন্য ধারণ করেছে । গোঁফগুলো 
বারদুয়েক জানলার খড়খড়ির মত ওঠানামা করিয়ে বলে,_ 

-_ পেক়াজ-টেখ্ম়াজ দিস, নি তো ? 

--আজ্ঞে কি যে বলেন? দেখুন ঘিটা, নরু গোয়াল দিয়ে গেল, [তিনটাকায় 
দেড়সের। 


রেণুপদদ এককামড় দিয়ে তারিফ করে--না, ভাল বানিয়েছি । আর এই 
চা টায় নেশা ধাঁরয়ে দিলি দেখাঁছি। পাছেবী নেশা যেরে ? 

হঠাৎ রেণুপদ শশব্যস্ত হয়ে ওঠে, গরম চা এক ঢোক মুখে পুরে বসেছে, না 
পারে ফেলতে না পারে গিলতে । চোখমুখ কপালে উঠে পড়েছে । 

চটির শব্দ--ভারি গলার আওয়াজটা শোনা যায়, এগিয়ে আলছে এইদিকেই। 
পঞ্চা ময়রাকে ইসারা করে দেখায় রেণুপদ, কথা যেন ঠিক বার হচ্ছে না। 

--পালা, গেলামটা তুলে নিয়ে পালা । াকুরমশায় আসছেন । 

চা-টা কেউ খাক তিনি পছন্দ করেন না। সাহেব নেশা । 

কোন রকমে বাক পানীয়টুকুকে উদরজাত করে রেণুপদ সামলে উঠেছে, 
খাতাপত্র টিকিট বই নিয়ে বসে পড়ে পেম্দিলহাতে যোগ বিয়োগ করতে । 

-কি গো রেণু, তোমার নটার ট্রিপ গেল ! 

রেণুপদ উঠে দাঁড়াল--এই ছেড়ে দিলাম বলে। 

_-তাই দাও বাপু, ওরা বড় চে*চামেচি সুরু করেছে । হাজার হোক ট্রেন 
ধরতে হবে তো, মাঝ পথে নদী, একা নদ্রীই ষোল ক্রোশ । 

রেণুপদ হাতের গলেপড়া ই্টকবচ সামলাতে লামলাতে উঠে গেল। 
প্যাসেঞ্জাররা নিশ্চয় সাতপাঁচ করে লাগিয়েছে মালিককে । ভাল করে বপসিয়ে 
ওদের যোগ সুবিধা মত গাড় ছাড়ে কি না, তাই পেয়ে বপেছে। আজ গড়ের 
নাগরী বোঝাই করে ছাড়বে ওদিকে | মর তোরা গ*তোগ*তি করে গাড়ীর মধ্যে । 

বেশ মেজাজের লচ্গে হকার ছাড়ে রেণুপদ» উঠুন গো সব নটার ট্রিপ 
ছাড়ছি। মোনা গাডগতে ঘটা দে। 

নামটা ঠাকুরমশায়ে কি ক'রে এসে দাঁড়িয়েছে তার হিসাব কেউ করেনি। 
সবাই শ্রদ্ধা সমীহ করে, ওই নামেই ডাকে, তিনিও খুব অখুদণী হন নি তাতে ; 
ওদের ডাকটা এই ভাবেই বহাল হয়েছে। 

নিচ্ঠাবান ব্রাহ্মণ | ত্রিসন্ধ্যা জপ করেন, মাথায় বেশ বড়সড় গোছের একটা 
শিখা । চেহারাখানাও ব্রাহ্ষণজনোচিত সুঠাম। কয়েক বতমর আগে অবধি 
কোলিয়ারী অঞ্চলেই ব্যবসা-বাণিজ্য [নিয়ে ছিলেন, কি কারণে কাজল গাঁয়ে কোন 
এক দুর সম্পকশীয় আন্ন*য়ের বাড়ীতে আসেন । পথে আসবার সগয়ই এই ব্যবসার 


৩ 


কথা তাঁর মাথায় ঢোকে । হীতিমধ্যে কোিয়ারী অঞ্চলে বাস চোল্‌ হয়েছে, পয়সাও 
রোজকার হয় মন্দ নয়, এবং মার খাবার ভয়টা কম এ ব্যবসায়। পথঘাট দেখে 
গিয়ে তিনি ম্যাজি্ট্রেটের কাছে হাজির হলেন । এস-ডি-ও তাঁর কথা শুনে মহা 
খুসণ। অন্ততঃ যাতায়াতের পথটা কিছু সুগম হবে বাস লাভিদ হলে। তাঁর 
সৃপারিশেই ভি-এম সাহেব মত দিলেন। 

কাজল গাঁয়ের ইতিহাসে সেই দিনটি একটি ম্মরণীয় তিথি । তিনখানা বাস 
একেবারে কলকাতা হতে তৈরণ হয়ে ট্রেন থেকে ইণ্টিশানে নেমে: এগিয়ে আসছে 
কাজল গাঁয়ের দিকে । ইতিপৃরেই রটে গেল খবরটা । মটর আসছে__আর 
রাত্রি দুপঃরে রামজোলার মাঠে পড়ে পড়ে ঠ্যাঙ্গাঁন খেতে হবে না, প্রাণ হাতে নিয়ে 
পথ চলবার দায় থেকে নিচ্কাত পেয়ে গেল তারা ! কোন হাঙ্গামা নেই, গাড়শতে 
উঠে বসো, টিকিট কাটো-_ব্যস, ঘণ্টা দুয়েকের মধোই এসে পেশছবে গঙ্গার ধারে 
খেয়া পার হলেই সদর সহর। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো লোকজন । মহাদায় 
থেকে নিগ্কৃতি দিয়েছেন তাদিকে রমণবাব্‌। তাই পারা কাজল গাঁয়ের লোক 
নবাগত অপরিচিত এই লোকটিকে কি এক অদৃশ্য পথে আপনার করে নিতে 
পেরেছিল সেইদিনই | 

মেঠো রাস্তার দুপাশে লোকজন জয়ে আছে» খ্রাম থেকে মাড় চিড়ে বেশ 
এসেছে বুড়ী__নাতি নাতকুড় নিয়ে । শশতের নৈকাল--"হলদে রোদ জেলাবোডের 
রাস্তার দুপাশে শিরীষ আম গাছের মাথায় ফিকে আমেজ এনেছে পাখার ডাক 
ভেলে ওঠে মাঝে মাঝে £ দুরে রাস্তার মাথায় দেখা যায় ধুলোর মেঘ উড়ছে, 
বাতাসে ভেসে আসে গুরু গুর্‌ গজনি | হণেরি শব্ব কদাচিৎ শুনেছে তারা--আজ 
তাদেরই বাড়ণর পাশ দিয়ে যাতায়াত করবে ওগুলো ৷ ঝকঝকে তিনখানা বাস বার 
হয়ে গেল কাজল গাঁয়ের দিকে | ধুলোর ঝড় ভেদ করে ওদের পিছনে ছঃ্টছহে আশে" 
পাশের গ্রামের ছোট ছেলের দল, কেউ বা পাল্লা দিয়ে দৌড়চ্ছে ওগঢুলোর সঙ্গে । 

“*শ্তিনখানা বাস নিয়ে প্রথম এলেন রমণবাবু | রেণশুপদ এসে জুটলো, 
রমণবাবু একনজরেই একে দেখে পছন্দ করেছিলেন। 

-বেশ কাজকর্ম করো, তবে বাবা মানুষকে বিশ্বাস করি-_সেটা যেন না 
হারাতে হয়। রেণুপদ তাঁর বিশ্বাসের মধাদা রেখেছে । 
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আজ চার বৎসর হয়ে গেছে । অবশ্য এর মধ্যে ঝড়ঝাপটা যে আসোনি তা 
নয়। রমণবাব; হাসিমুখে সেগুলোকে মেনে নিয়েছেন, এবং সদাহাসাময় 
লোকটি চাদর গায়ে দিয়ে আর চটি পায়ে সদর কাহারখ ডিম-এম পর্যন্ত যাতায়াত 
করে সে সবের একটা মণমাংসা করেন। সে ঘটনাও কাজল গাঁয়ের লোক অনেকেই 
জান । 

'*'পমণবাবুর বাপ জোর চলেছে । তিনখানা গাড় হরদম দৌড়ে ও যাত্র? বয়ে 
শেষ করতে পারে না। বিশেষ করে কোন যোগ পাবণের সময়ঃ পৃজোর আগে 
বাড়শী ফিরতি চাকুরে বাবুরা ভিড জমান। ভিতরে রড ধরে, পাদানিতে 
ছাদে সর্বত্র ঝুলেও কহলকিনারা হয় নাঃ এবং এসব সত্বেও রমণবাু নিজে 
তদারক করেন যাত্রদের, কমণচারীদের সুযাগ-স্বিধার দিকেও তাঁর নজর। 
নিজের পয়সায় যাত্রীদের জন্য বিশ্রাম ঘর-ড্রাইভার 'ক্রিনারদের পাকবার ঘর 
তুলে দিয়েছেন । ওভার টাইম বলে আইনকানুন কিছ: নেই | তান বলেনঃ 

-_ওছে নিতাই, দুদ্রিপ বেশখ দিয়েছো, বাড়তি টাকা দরকার হয় নিয়ে যাও 
নাহলে কাবারে নিও । এই তোমার জলপানি | 

টাকাগুলো বুঝিয়ে দিয়ে তিনি গঞ্গাক্সান করতে চলে গেলেন গামছা কাপড় 
নিয়ে। বৈষ্ণব মানুষ, রোজই কাজল গাঁ থেকে স্সান করতে আমেন আঠার মাইল 
দূরে গঙ্গায় । ভোর পাঁটটায় প্রথম ট্রিপ ছাে সেই গাড়ীতে তিনি আসেন-্-ফেরেন 
দশটার ট্রিপে । রোজই তাঁর এই প্রোগ্রাম । বলেন, 

- ম্নানাদিও হয়, তাছাড়া কর্মচারীদের সযোগ-পুবিধাও দেখা দরকার । নিজে 
না দেখলে দেখবে কে? 

ঠাকুরমশাইকে ঘিরে ধরেছে কয়েকজন যাত্রী । 

__বাডঁ যেতে পারবো না ঠাকুরমশাই ? 

-এতদুর এসে শেষকালে এইখানে ঠেকে যাবো ? 

না-না। ও মদন, অন্য কোন গাড় থাকে 'তবে স্পেশাল দ্রিপ একটা দাও ছে। 
এনারা মব আটকে পড়েছেন । 

স্পেশাল দ্রিপ দেওয়া মানেই অনেক ছাশ্গামা। সরকারের ঘরে রিটার্ণ পাঠাতে 
ইবে, মে অনেক ৈজৎ। কিন্ত মালিকের হুকুম--না করতে পারে না। মদন তাই 
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প্রথম চুপচাপ থাকে । কিছনু্দন থেকে সে এই পথ ধরেছে । কানে কম শুনছে 
সে। অর্থাৎ প্রায় কালা হয়ে পড়েছে। 

এতে অবশ্য লাভ ছাড়া লোকসান নেই। অনেক আপ্রয় প্রসৎগ এড়িয়ে যাওয়া 
যায় এই কালাগিরির দোহাই দিয়ে । ঠাকুরমশায় হাসেন | 

-_রোগটাকে আর সারিও না মদন, নানা উপকারে লাগবে । পুষে রাখো । 

**বেশ চলেছে কারবার, তিনখানা গাড় থেকে চারখানাতে দাঁড় করিয়েছেন 
তিনি। ক্রমশ: খবরটা ছড়িয়ে পড়ে-মধুর চারপাশে যেমন মৌমাছি জোটে 
তেমনি ভি-এম আপিসের বাবুদের কাছে দু চারজন ইতিমধ্যেই জুটে গেছে 
কাজল গাঁ লাইনে বাস পারাঁমটের জন্য । ফণণ চক্রবর্তী মশায় কাঁরতকর্মা লোক । 
শশর্ণকায় লোকটি, কাজল গাঁয়ের মধ্যে একজন নামকরা ব্যক্তি । মামলা-মোকদ্ৰমার 
ঘৃণ--লোকে সহজে তাঁর ত্রিধীমানার মধ্যে আসতে চায় না, বলে ওর সাতহাতের 
মধ্যে গেলেই নাকি মামলা বাধবে। এড়িয়ে চলে তাকে । 

ধানচালের রাখি কারবার করে বেশ দূুপয়পা কামিয়েছে ; নোতুন বাড়ীর মাথায় 
লক্ষণীর মতি“ গড়ে হাতে তুলে দিয়েছে একটা প্রকাণ্ড ঘট + যেন শহন্যপথে মা লক্ষ্মী 
তার মাথায় প্র্ণব্ণ্ট করছেন। এ হেন চক্রবত” মশায়ও উঠে পড়ে লেগেছে 
বাস পারামটের জন্য । খবর বই রমণবাবুর কানে আসে । তাঁরই বাসে চড়ে 
ওরা যাতায়াত করে। 

মোনা ড্রাইভার বলে, এঁক হচ্ছে রেণুদা, যারই শিল তারই নোড়া তারই 
ভাঙ্গবে দাঁতের গোড়া । বাবাঠাকুরের গাড়ীতে চডে গিয়ে ঠাকুরমশায়ের লব্বোনাশ 
করবার মতলব | 

রেণু গম্ভর ভাবে বলে--প্যাসেঞ্জার লক্ষী রে। 

-_হ*হ- অললক্ষ্মী। 

চক্রব্তমশায় পয়সাকড়ি খরচা করেই সদর থেকে সেদিন হাসিমুখে ফিরে 
আসে। কথাটা প্রকাশ হতে দেরী হ'ল না। একা তানি নন--সদরের বসস্তবাব+ও 
পেয়েছেন বাস পারমিট এই রুটে । সারা জেলায় যেখানে একটন রাস্তার চিহ্ন 
আছে দেইখানেই বাস চালাবার চেষ্টা চলেছে__সত্যতার ঢেউ সব্ত্র বইয়ে দেবার 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছে দরকার । 


মাসখানেকের মধ্যেই ঘটল ব্যাপারটা । 

যাত্রী তেমন কিছ বাড়েনি, বেড়েছে কয়েকখানা বাম ৷ সাধারণ চাষী-বাষী 
অনেক রয়েছে, ওই আঠার মাইল পথ তারা ছেলেবেলা হতেই হে*টে আসছে । ও 
তাদের কাছে কিছু নয়। পায়ের সুড়পুড়ি মারবার পথ | 

ফলে তিনটা কোম্পানণ এগিয়ে এল ঠাকুরমশায়ের বাসের প্যাসেঞ্জার তুলতে । 
ক্রমশঃ সুরু হল টানাটানি | 

ট্রেন থেকে প্যাসেঞ্জারকে মোটবহর নিয়ে লামতে দেখে এগিয়ে যায় মদন-_- 
ঠাকুরমশায় কোম্পানশর গাড়ঈতে আসুন দত্তমশায় | 

-_-ওরে মালগুলো তোল: ! অন্যজন বলে। 

-__মাটআনা ভাড়া দেবেন আসুন কাজল গাঁ! চক্রবর্তী কোম্পানণর গাড়ণ! 
একেবারে নোতুন | হাওয়ার বেগে যাবে । 

-আটআনা। আটআনা । দর কমতে থাকে । 

পুরানো প্যাসেঞ্জাররা অনেকেই অতা।সমত ঠাকুরমশাইএর গাড়ীতে উঠেছিল, 
তারাও নেমে পড়ে । দুআনা কমভাড়ায় যেতে পারবে । 

চটে ওঠে মদন--ওকি দত্তমশায়! তিনবগ্র এই গাড়ীতে যাচ্ছেন, আজ 
দু*আনার জন্যে বিশ্বাস হারাবেন ? 

ওদিকে চক্রবতশী কোম্পানীর গাড় ভর্তি হয়ে গেছে। ঠাকুর কোম্পানখর 
রেণুপদ নিজে গেছে ইঞ্টিশানে, হঠাৎ হুৎ্কার দিয়ে ওঠে রেণুপদ+ 

-চলে আসুন ছ'আনা । কাজল গাঁ ছ'আনা। 

আবার একচোট ঘোড়দৌড় সুরু হ'ল প্যাসেঞ্জারদের মধ্যে । চক্রবতণ 
কোম্পান?র ড্রাইভার হ্যাণ্ডেল নিয়ে তাড়া করে- ঠাকুরকোম্পান* তোলে 'জ্যাক? 

-চলে আয়। চারবছর গাড়ী চালিয়েছি, দুমাস দাতব্যি করে গেলেও দুধে 
হাত পড়বে না। জলের উপর দিয়েই ঘাবে। 

বসম্তবাবূর ড্রাইভার বেগাঁতিক দেখে হাত মাঁলয়েছে ঠাকুর কোম্পানগর সঙ্গে। 
বেশ কয়েকদিন কেটে গেল এমনি লাঠালাঠি ফৌজদারী হবার সম্ভাবনায় । 
চক্রবর্তীমশায় বিবয়শ লোক, একে গাড়ী কিনতে থোক টাকা গেছে--তার উপর 
মাসখানেক চলেছে লোকসানের উপর । তেল ড্রাইভার ক্লিনারের মাইনে সব কিছু 
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ঘর থেকে যাচ্ছে, সেদিন খোয়ার রাস্তায় ফেটেছে একখানা টায়ার, গেল কয়েকশো 
টাকা বাড়তি । বড় ছেলে অপবর্ব বলে, 

কেন এ-সবের মধ্যে গেলেন, যার কাজ তাকেই সাজে--আমাদের ও 
ব্যবসা নয়৷ 

ঠাকুর কোম্পানধ বেশ চালিয়ে যাচ্ছে । বাজারে সেই এসেছে প্রথম । লোকের 
একটা মমতা পড়ে গেছে তার উপর, তাছাড়া ঝড় বৃষ্টি বাদলা হোক গাড় ঠিকই 
মময়মত ছাড়বে। 

শেষকালে বেগতিক দেখে চক্রবতীমশায় একদিন নিজেই হাজির হলো 
গকুরমশাই-এর বাড়ীতে । বিস্ময় চেপে রেখে অভ্যর্থনা জানান ঠাকুবমশাই। 

-আমুন, আসুন । 

ছড়িটা দেওয়ালের কোণে রেখে বললো ফণীবাবু । কথাটা কি ভাবে পাড়া 
যায় তাই ভাবছে । ঠকুরমশাইও জানেন কেন এসেছে সে। নিজেরও লোকমান 
হচ্ছিল তবুও আগবাড়িয়ে কথা বলতে যেতে চাননি তিনি । ফণীীবাবু বলে; 

--এসেছিলাম একটা আপোষ পরামর্শের জন্য । জানেন তো এক কারবার 
আমরা, আমাদের একটা মেলামেশা থাকা দরকার, বসম্তবাববও আসবেন খবর 
দিয়েছেন। 

_-আমার তাতে আপান্ত থাকবার কআছে। বলুন কি ভাবে কি করাযায়। 

ঠাকুরমশাই বেশ জানেন তাঁর রোজকার হয়তো কিছ কমবে । কিন্তু 
তবুও একটা শাস্ত আসুক | দিন বদলাবেই--একচেটিয়া ব্যবসা করবার দাবশ 
তাঁর নেই। 

এর কিছুদিন পর থেকেই গড়ে উঠলো কাজল গাঁ এটোমোবাইল এসো- 
চিয়েশন । গাড়শগুলো সবই কোম্পানীর--লাভলোকলান হোক যৌথতাবেই 
চলবে । ভাড়া ঠিক হলো থার্ডক্লাস বারোআনা | 

এতদিন প্যাসেঞ্জাররা বেশ ফাঁক দিয়ে মজাসে গিয়েছিলো-_এইবার থেকে 
সেটা বন্ধ হছলো। ঠাকুরমশাই হলেন তার সেক্রেটারী । জাঁকিয়ে বসলো 
কোম্পান" গহরের মধ্যেঃ বেশ খানিকটা জায়গা নিয়ে গ্যারেজ, যাত্রীদের বিশ্রামের 
ঘর, চায়ের দোকানস্-মবই গড়ে উঠলো । রেণুপদকে আর মোটা দেহ দিয়ে 
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ছুটোছনটি করতে হ'ল লা। সে এখন কোম্পানীর হেড ক্লাকক- একাধারে সবই। 
কাজল গাঁয়ের হীতহাসে এও একটা অধ্যায় । 

গরম পিষ্গাড়া দুটো কোনরকমে পার করে রেণুপদ কাগজকলম নিয়ে বসেছে 
ঠাকুরমশাইকে গতদিনের হিসাব দিতে | 

-- রোড সাইড এত কম কেন হে? 

সদরের আপিস থেকে ব্দাকংক্রার্ক মদন টিকিট কেটে প্যাসেঞ্জার তুলে দেয় তার 
হিসাব থাকে টিকিটে, কিন্ত; পথে যে দহ চারজন ওঠে তাদের কোন হিপাব ?িতাৰ 
নেই। ড্রাইভার কন-ডাকটার যা দেয় জমা তাইই নিতে হয়। 

_-আজ্ঞে ও গাড়ীর ড্রাইভার ছিল তারিণী। 

_তিনট্রিপে একটাও রোড সাইড নেই? ইয়ার্কি পেয়েছে দে? এদিকে 
জলপানিও ঠিক নিয়েছে | সে এলে পাঠিয়ে দিও। 

বাইরে কিসের গোলমাল শুনে বার হয়ে এল রেণংপদ । মোনা ড্রাইভার গাড় 
থেকে জোর করে নামাচ্ছে একজন যাত্রীকে । 

-_-টিকিট দেবে না গাড়গতে উঠবে কি হে! 

লোকটা কান্নাকাটি করছে-_ছেলে বেমার পড়ে আছে বাবু হাসপাতালে । 
একটি পয়সাও নাই। 

- দেঁখি কাছাটা, ওই ফতুয়ার পকেট । 

দু'জনে মিলে চেপে ধরেছে লোকটাকে, তল্লানখ করতে বার হ'ল একটাকা 
[তিনআনা | লোকটা কেদে ফেলে। 

_ টো ফলপাকড় কিনে নিয়ে যাবো বাবু ছেলের জন্য । 

রেণুপদ্ গম্ভীরভাবে বলে--কি করবো বল কত্তা, কোম্পানশর গাড়ী, তাড়া 
তো দিতেই হবে। 

টাকাটা ছাতের তেলোয় নিয়ে বাজাচ্ছে রেণুপদ | লোকটা ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে ওর দিকে । বার হয়েছেন ঠাকুরমশাই। চটিপরা খালি গা, 
পৈতেটা ঝুলছে । কর্মচারীরা সরে দাঁড়ালো । 

--কি হয়েছে? 

জবাব দেয় মোনা-_-পয়সা আছে তব ভাড়া দেবে না। 
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--ওর টাকাটা ফিরিয়ে দাও রেণু । ভাড়াটা আমার নামে খরচা লিখো । 

লোকটির কাছে এগয়ে গিয়ে বলেন-_ি হয়েছে কত্তা তোমার ছেলের ? 

কণ্ঠে কি এক অসাম ব্যাকুলতা | অত্প্ত পিত্হদয়ের নীরব ক্রন্দন ফুটে 
ওঠে ও"র কণ্ঠে। | 

--একজবরী হয়ে হাসপাতালে রয়েছে বাব» আজ একুশ দিন হয়ে গেল, 
একটি মাত্র রোজকেরে ছেলে । 

_বাড়৷ ফেরবার সময় তুমি একে গাড়ীতে তুলে দিও রেণহ, তোমার চ্যালা- 
চামহগারা যেন গোলমাল না বাধায়। বুঝলে--ভাড়া নিও না। 

লোকটা চলে গেল । মোনা নীরবে গদিটা বার করে গাড়শর নচে ফেলে 
হাতুডি নিয়ে চুকলো-_গিয়ারটা গোলমাল করছে । রেণুপদ ভিতরে চলে গেল। 

হিসাব দেখবেন না? 

াকুরমশায় ি যেন ভাবছেন গম্ভীরভাবে । হাপসিমাখা মুখে ফুটে উঠে 
চিন্তার ছায়া, কি এক ব্দেনা গভণর ভাবে ফুটে উঠেছে সদাহাস্যময় ওই মুখে; 
রেণ?পদর ডাক তার কান ঢোকে না। তিনি অন্য কোন জগতের কথা ভাবছেন । 

-ছিসাবটা ! 

--ও !**ণহসাব ! ওটা থাক! ওবেলায় দেখবো । ছাতাটা তুলে নিয়ে 
রাস্তায় নেমে পড়লেন তিনি । 

রেণুপদ-বুকিংক্রার্ক হাবু একটু বিস্মিত হয়ে ওঠে। 


কাজল গাঁকে কেন্দ্র করে ঘুরে গেছে কানা ময়ংরাক্ষী ; পৃবদিকে পুরু হয়েছে 
ছিজলের বিল, গাঁ নামে হলেও আয়তনে সহরই বলা যেতে পারে । তবে 
বান্দার চেয়ে ঝোপ বেশশ : বিলের উর্বরা মাটিকে যেখানেই ফাঁক পেয়েছে 
সেইখানেই গাঁজয়েছে নরম ঘাসের গালচে-_কালকাপিন্বা আলকুষণী বন। বাড়ণর 
চেয়ে পড়ো বাড়ী কম নেই, আর আছে ভাঙ্গা দালান, কার্নিসে আলসেয় গজিয়েছে 
বট অশখের গাছ; শিকড় ফাটিয়ে দিয়েছে গাঁথনিকে ; শেওলাপড়া বাড়ীগুলো 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে অতাঁতের স্বপ্ন বুকে নিয়ে । 


১.১ 


ফতেমিং পরগনা । নবাবশ আমলে এই এলাকার চাক-লাদার, জগিদারদের 
প্রতাপ ছিল অনাধারণ | নবাবের হাজারী, পঞ্চহাজারশ মনসবদারের নপচে ওদের 
পৃবপুরুষ কেউ ছিলেন না। আজ তাদের ইতিহাস সত হয়ে গেছে--চাপা পড়ে 
রয়েছে ওই ধ্বংসম্তুপের নখচে, বংশধররা টিকে আছে-_সে নামেই টিকে থাকা। 
জমিদারী খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে নপ্যাৎ হয়ে গেছে । তবুও দুচার জন এখনও বেশ 
প্রসার প্রতিপাত্ত নিয়েই আছেন । কাজে অকাজে এই অঞ্চলের এখন তাঁরাই নেতা । 

***্পুর্পুরুষ ভাগ্য পরণক্ষা করতে এসেছিলেন বাংলার মাটিতে, অপরের 
ভুমিহরণ করেই জমিদারী পত্তন হয়েছিল তাদের ; ভ*ুইহার বলেই পরিচিত 
তারা। আজ তাদের বংশধররা গেডে বসেছে বাংলার বুকে _বাঙ্গালণই হয়ে 
গেছে--তবে সামাজিক চালটা এখনও চলে নি। কাজল গাঁয়ের কয়েকটি 
মহলার মধ্যে রূপপুর, আমীর পাড়াঃ খোমবাগ-_ নাম করা অঞ্চল। নাম আলাদা 
হলেও একই মিউনিসিপ্যাল এলাকাতক্ত। তবে এক একটি অঞ্চল বাভন্ন 
মুকুটহাীন সম্রাটের তাঁবে। 

খোসবাগের বাজার সবে খুলতে দুরু হয়েছে । দোকান্ধাররা ঝাঁপ খুলে 
ধূনো গঞ্গাজল দিচ্ছে টাটে, গোবিন্বর চায়ের দোকানে ছেলেটা তখনও ওঠোঁন। 
গোবিন্দ হাঁকভাক করছে- হারামজাদার হকম-দকম দেখ না। 

ফটিকবাবহ প্রাতভ্রমণ সেরে ঘুরে এসেই বাইরের ঘরে বসবার আয়োজন 
করছে। হরেরাম বাবুর বৈঠকখানায় একটা খানদান আছে। বাবা-ছেলের 
আলাদা ঘর, সকাল বেলায় তিন্ন তিন্ন জায়গায় বসে দঃটো বৈঠক। আড্ডাধারীর 
দলও বিভিন্ন । খোসবাগের মুকুটহান সম্ত্রাট-বংশ এরা | 

তরিতরকারণ নিয়ে চাষীর দল চলেছে কাজল গাঁয়ের বাজারের দিকে । ডাক 
দেন বৈঠকখানা থেকে হরেরামবাব | 

'--কে আছিস, ওদিকে থামা । 

দেউড়িতে গোলাপ সিং বসে বসে খৈনখ মলছিল। একটা চোখ ছেলে- 
বেলাতেই বমস্ত হয়ে কানা ছয়ে গেছে-বাকণ আছে অন্যটা, কিন্ত; তার শ্যেন- 
দৃষ্টির জন্য ওই একটিই যথেষ্ট । হুকুম পাবামাত্র ঘটা করে গিয়ে চেপে ধরল 
চাষীদের একজনকে । | 
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ফাটা কাঁসর মত খনখনে গলায় আওয়াজ বের হর-_খাড়া রও । 

অবশ্য ম্বার্থটা তারও আছে। বাবুর বাজারে ওরা বসলে তোলা আদায় 
করতে যাবে গোলাপ সিং, তরকারাঁটাও মুফৎ জুটবে । 

কত্তা চটিটা গাঁয়ে বের হয়ে এলেন, বিশালভঙ্গডভর উপর থেকে কাপড়ের 
কাস প্রায়ই নেমে যায়, একটা হাত দিয়ে ধরে থাকতে হয় সেটা । 

--এ বাঞজারে কেন বসান না তোরা? 

চাষীগুলো দলবেধে চলেছিল মেয়ে পুরুষে । কাজল গাঁয়ের বাজারে 
লোকমমাগম বেশ ; কোটকাছাপির গায়েই বাজার, কোটফেরতা লোকজন মামলা 
দেরে ভালমন্দ তরিতরকারী কিনে নিয়ে ফিরে । খদ্রেরের মেজাজ দেখে দর হাঁকা 
যায়। কিস্তু এখানে তা চলবে না, আধসের-_ একপোর খদ্দের, ফাউ দিতে হবে, 
তার উপর বাকী । দোরে দোরে গিয়ে হামলা করতে হবে । 

বুড়ো চাষী একজন ভব্যিযুক্ত হয়ে হরেরামবাবুর পায়ের ধূলো নিয়ে মাথায় 
বুকে ঠোঁকয়ে বলে ওঠে_ আজ ও হাটে যেছি, মাপ করেন আজ । 

--আমাদের হাটে কি পয়সা পাওনা? 

--ধিকি বলেন আজ্ঞে! আর দিন আসবো আজ ক্ষ্যামা করেন । 

হরেরামবানুূকে কোন কথা বলবার সময় না দিয়েই দলের মেয়েমদ্দদের উদ্দেশে 
বলে ওঠে -চলরে। 

মাথায় বাজরা তুলে ক্ষিপ্রগতিতে এগিয়ে চলে কোন দিকে না চেয়ে। 

হরেরামবাবুর পা্বচর মুরারণী বলে ওঠে, 

_ব্যাটা চাবার বড্ড “ওয়েল হয়েছে । কাজল গাঁয়ের অনা হাটি ওঁদকে 
আসরফি দেবে । হুকুম দেন-__দেখুন দুলাক চালে গিয়ে ব্যাটার “নেক+ ধরে চ্ট্ে 
করে দিই। 

কিছ; বললেন না হরেরামবাব। আজ সে ক্ষমতা আর নেই। থাকলে 
ও কাজটা পুবপুরুষদের দর্শত পথে আরও ভাল করে তিনি নিজেই করতে 
পারতেন। মুখটা অপমানে লজ্জায় সিদ্দরের মত রাঙ্গা হয়ে ওঠে, কিছ? 
না বলে ঘরে ঢুকলেন, ফটিক দূর থেকে বাবার দিকে চেয়ে থাকে । পরাজয়ের 
বেদনা তাকে নিত্কৃতি দেয় না। সামস্ততাশ্ত্রিক নীলরক্ত মাথা চাড়া দিয়ে 
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ওঠে মনে হয় লাফ দিয়ে নেমে গিয়ে ওই বাজরা লমেত লোকটাকে ধাক্কা দিয়ে 
ফেলে দেবে ৷ পরক্ষণেই দামলে নিল কি তেবে। 

রাস্তা দিয়ে মাইকেল হাঁকিয়ে চলেছে কাজল গাঁয়ের শচীন, কাজটা তার কি 
সাঠক তা কেউ জানে না। তবে গতি তার যত্রতত্র । থানা-এস-ডি-ওর বাংলো 
সর্বত্রই তার অবাধ গাঁতি। সাইকেল থেকে মাত্ররদের রকে পা রেখে সে. 
শুনেছে সব কথাই । এাঁগয়ে গিয়ে ফটিকবাবুকে বলে ওঠে দাঁড়িয়ে দেখছো 
ক, দাও না ব্যাটাদের মুখ ছিড়ে, তারপর আমরা আছি । যতব'ড় মুখ নয় 
ততবড় কথা। 

ফটিক নামতে যাবে, বাবার ডাক শুনে দাঁড়ালো । 

মাথা গরম করো না ফটিক, ভেবেচিস্তে করা যাবে যাহোক । 

শচীন তবুও বলে ওঠে-ওদিকে প্রশ্রয় দেবেন না বড়বাব?, মাথায় 
উঠে বসবে | 

তবুও কেউ তাতলো না, জমলোনা ফৌজদারণ্টা | শচগন ক্ুগ্র মনে 
সাইকেলে চেপে এগয়ে চললো৷ বাড়ীর দিকে । 

(িলে-ঢটালা জীবন। প্রাধান্ধকার সহরের জীবনে কোন তাড়া নেই। 
কাছারি পাড়ার গায়েই বড় ইস্কঈুল। পাঁচিলঘেরা জায়গাটায় বহুকালের পুরানো 
কয়েকটা বট অন্বথ গাছ দাঁড়িয়ে রয়েছেঃ এখানে ওখানে মুতিমান বিদ্রোহের 
মত সোজা মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে দহ” একটা নারকেল গাছ। ওপাশে 
কাঁটাতারের বেড়া দেওয়া সরকারণ ট্রেজারীর সাঁমানা, বন্দুকের উপর স্গীন চাঁড়য়ে 
পুলিশ ফৌজ পাহারা দিচ্ছে, বাড়খটার মাথার উপর এলোমেলো হাওয়ায় উড়ছে 
“ইউনিয়ন জ্যাক 

পাঁরচ্কার-পরিচ্ছন্্ন কয়েকটা চা খাবারের দোকান, রাস্তাটা খালের উপর 
সাঁকো পার হয়ে চলে গেছে গ্রামের দিকে । মহরের যেটুকু কর্মচাঞ্চল্য-প্রাণ 
এইখানেই | নিরবচ্ছিপ্ন লময়কে এখানে চিহ্ছিত করা হয় ঘণ্টাধ্বান করে প্রহরে 
প্রহরে । জীর্ণ মলিন কোট প্যাণ্ট পরে, পোকায় কাটা শ্যামলা চাপিয়ে উকিল 
মোক্তারের দল মক্কেলের আশায় ওৎ পেতে থাকে। 

--এই যে, ওগো মোড়ল, বাঁল হন: ছন: করে যেছো কি ? শোন--শোন | 
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একজন মোক্গার বটতলায় উঠে গিয়ে তাকে ঘিরে ধরেছে । রতন উকিলের 
মুহুরী বসেছিল কাছারার বারান্দায়, ব্যাপার দেখে হাতের কলম কানে গণ্জে, 
ছুটতে ছুটতে আসে । 

স্পআরে পটল যে! এপো-এসো। বাড়ীর খপর-সপর ভালো তো? 

মোড়ল অবাক-_আজ্ঞে আমার নাম মুকুণ্দ | 

মুহুরীর মুখে খই ফুটে চলেছে--আরে যে পটল, সেই মযুকুদ্দ । এসো 'কি 
বাধালে আবার? 

অনেক কথা কাটাকাটির পর মূুকুন্দ মোড়ল ছাড়া পায়। 

_ আজ্ঞে, ছেলেটার ব্যামো, ডাক্তারখানায় যেছি। মামলা করতে আসি নাই 
আজ্ঞে। 

_ধ্যাথতোর ! তিতাবিরক্ত হয়ে মুহুরী আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসো 
গজরাতে থাকে-_্ব শালাই ধশ্মোপুত্তুর যুধিষ্ঠির হয়েছে আজ্ঞে, মামলা-ফামলা 
আর করবে না। এদিকে আমাদের চলে কিে | নেহাত মাথাই ফাটা দু একটার । 
সবগ?লোই মাদী হয়ে গেছে ছে। 

থামের কোণ থেকে হুকোটা তুলে নিয়ে তাতেই পড় পড় করে টান দিতে 
থাকে, হঠাৎ শোনা যায় গুরু গুরু শব্দ। কাছারাঁর অঞ্গন-প্রা্গণ, ছাদ বারান্দা 
কাঁপছে । এগারোটার ট্রিপ আসছে । হ'কো ফেলে রেখে ছটলো মুহুরী মোক্তারের 
ঝাঁক। বাসটাকে ইতিমধ্যে ঘিরে ফেলেছে ওদের দল জালে মাছ ঘেরার মত। 

__এই যে, এই দিকে । তাল উকিল দোব, এক কোটেই লব সাফ হয়ে যাবে। 

শচশন ছোঁ ছোঁ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে আশেপাশে । ছোট মন্কেলে সে হাত 
দেয় না। মনক্কেল তৈরী করে কেস করায় সে। পালিশ থানা পর্যন্ত তার হাতে । 
দরকার হলে সেইখানেই মুখবদ্ধ করে দিতে পারে সে। মামলা কাছারি অবাধ 
গড়াতে দেয় না। 

ছোকরা উকিল বমস্ত লাঁহড়ীর ওখানে বসে আড্ডা জমাচ্ছে, আর তারই 
পয়সায় সিগারেট ফ*ুকছে অনবরত | বলে ওঠে, 

ভালো মনক্কেল আজ একটা হাত ছাড়া হয়ে গেল হে। পনাঁলশ কেস না 
হলে কি আর কাঁচা পয়সা আসে । দেওয়ানী মোকদ্ৰমায় মাপা পয়সা । 
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বসন্ত বলে ওঠে কোথায় ? 

- কোথায় আবার ! খোধবাগে । খোসবাগ ভারপাম কাজল গাঁ। বাঁধলো 
বলে। তুমি তৈরা থেকো ভায়া। 

কাছারির বারান্দা থেকে বিজাতীয় কণ্ঠে হাঁক শোনা যায়--দশনহ মড়ল 
হাজির-ই-ই | 

বসন্তের মঞ্কেলের বাক কর মামলায় ডাক পড়েছে । উঠে পড়ে সে তাড়াতাড়ি । 

সন্ধ্যায় আসাব কিন্তু । 

ঘাড় নেড়ে শচন বার হয়ে গেল। 


কাজল গাঁয়ের সমাজতন্ত্রীতে শিক্ষার আলো এখনও অনুপ্রবেশ করোন। 
রূচারজন যারাই একটু লেখাপড়া শিখেছে--তারা অন্নসংস্থানের আশায় বার হয়ে 
গেছে এখান থেকে । বতমানে সমাজ গড়ে উঠেছে উকিল মোক্তার আর 
ধবসেপড়া জদিদারনন্দনদিকে নিয়েই । এ সমাজের মধ্যমীণ এস-ডি-ও নাহেব, 
মুনসেফ-হাকিমের দল দৈবেদ্যের উপর চিণির মণ্ডার মত শোতা পান। বড়জোর 
এখানে প্রবেশাধিকার জুটছে অবনাী হাটির মত ব্যবসায়? দু, চারজনের | তারা 
[িজেরা আসে না-দরকার হলে চাঁদা দিয়েই খালাস । নাজে কাজে নষ্ট করবার 
মত সময় অবকাশ তদের নেই। 

সন্ধ্যবেলায় শতুনপনকুরের ধারে বসন্ত লাহিড়খর বৈঠকখান।য় রদ্রদেব 
তলার গাজনের কমিটিমিটিং বসেছে । বহুকালের পুরোনো জাগ্রত দেবতা । 
চৈত্রমাসের সংরান্তিতে চারদিনরাত্রি ব্যাপশ অন্ষ্ঠান হয়। বৎসরের অন্য 
সময় কোন কতাদের সেখানে দেখা যায় না, ঘন বাঁশবন আম বাগানের 
মধ্যে শেওলাপড়া পুরোনো মন্দিরের মধ্যে বিরাজ করেন তিনি। 
এই কশদন বিগ্রহকে প্রকাশ্য স্থানে এনে নদীর ধারে পুরোনো মণ্ডপে বগিয়ে 
উৎসব সারা হয়। শৈব উপাপনার মংলক্ষেত্র রাঢ়দেশের মহোৎসব রচিত হয় 
এই মহার্দেবকে কেন্দ্র করেই। দ; চার পয়সা বেশ আমদানী হয়+দোকান 
পশার--বাজশও এসে জোটে । আর আসে রাঢ়ের ধেনো অঞ্চল থেকে গরুর 
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গাড় বোঝাই মেয়েপুরুষ, বুড়োবুড়ীর দল। কাজল গাঁ এই কদন জমে 
ওঠে। সহরের জীবনে ওটা বাৎসারক উৎসবে পাঁরণত হয়েছে । এ 

হাঁকডাক করে কমিটি তৈরী করতে শচখন ওস্তাদ । আগে থেকেই সেই মৃল- 
গায়েম হয়ে দাঁড়ায়, যাতে তার কায়েম অধিকারে আর কেউ হাত না দিতে পারে। 

, কমিটিতে মটর কোম্পানধর ঠাকুরমশায়, অবনণ হাটি, সরকারী উকিল মাধব- 

বাবু (বসস্ত অবশ্য মাধববাবুকে হাতে রাখবার জন্যই দলে এনেছে ) আরও 
কেকে আছেন। এস-ডি-ও লাছেব প্রোসডেণ্ট. আর সেক্রেটারী শচীন | 

[বিপক্ষ দল অনেকে অনেক কথাই রটিয়েছে শচীনের নামে । পয়সাকড়ির 
ব্যাপারে শচীন কোনদিনই পরিচ্কার নয়। হিমাব-নিকাশ ঠিক কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়ে 
দেবে কিন্তু সেই হিসাবের রম্প্রপথে উট গলে বের হয়ে যেতে পারে । শচণন 
চিরকালই সেই এক ভাবেই চালিয়ে আছে । বলে, 

-দিল ঠাকুরমশায়, আমার চেয়ে যোগ্য লোক অনেক আছে। তাদের কাউকে 
ডাকুন। খেটে-খুটে এত দায়িত্ব নিয়ে এসব ক্রিটিসিজম লইতে পারবো না আমি । 

ঠাকুরমশায় বলেন--ইংরাজী আমি বুঝ না বাবু, কাজের লোক থাকে এগয়ে 
আসুক | যতাঁদন কেউ না আসছে কাজ তো চালাতে হবে। 

এস-ডি-ও সাহেব ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে ওঠেন, 

- আমার আবার লাইব্রেরী ওপেনিং মিটিং-এ প্রিজাইড করতে হবে । যা হয় 
আপনারা করুন, পরে খবর দেবেন আমায় । 

তিনি বার হয়ে গেলেন । মাধববাবুকে ওদিকে বসন্ত নিয়ে পড়েছে, 

-_ কালকের দেওয়ান কেসটায় আপনার আগঃমেণ্ট দেখলাম, কি সাফ: ! 

হাসেন মাধববাবু--একি দেখেছো বসন্ত, তোমাদের মত বয়সে কত দুধে 
হাকিম পার করেছি। গানডেন মাছেব-_খাস লালমুখ, তাঁর সামনে যে সে উকিল 
এগোতে ভয় পেতো । গলাতো নয় যেন বাঘের ডাক-হৃৎকম্প উঠতো । তেমাঁন 
হাফিমকে একদিন ফ্যালসানি কেসে ঠাণ্ডা বানিয়ে দিইছি। 

বসস্ত উকিল বড় হাকিমের মামনে গরুড়পাখণীর মত বসে বসে হাত কচলাচ্চে। 
-মাঝে মাঝে এসো হে। আজকাল ছোকরা উফিলরা পাশ করে এসে ভাবে দব 
জেনে ফেলেছি। এ বিদ্যারাক আদি অস্ত আছে? 
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ফাংসন কামটির মিটিং এইভাবেই শেষ হলো । শচীন উপড়েঠে লেগেছে 
তোড়জেড়ে করতে । 

উৎসবের আয়োজন লেগেছে কাজল গাঁ--রাট অঞ্চলের আশে পাশে সবর । 
গ্রামে গ্রামে দল বেধেছে বোলান, গম্ভীরার। ্‌ 

শিব ভোলানাথ । সমাজজীবনের সব সমস্যারই তাকে লমাধান করতে হয়। 
গানের দুরে সেই দেবতার উদ্দেশ্যে সমবেতভাবে নালিশ শোনায় তারা । বাঘছাল 
পরে ব্রিশংল হাতে শিব দাঁড়িয়ে রয়েছে শহন্য দৃষ্টিতে । ওরা গান গায়--- 

ওহে হর তোমার লীলা -- 
বুঝা বড়ো দায় হে। 

***তার চেয়ে সমৃদ্ধশালী গ্রানে বসেছে যাত্রার মহড়া । থিয়েটার হবে কাজল গাঁ 
করোনেশন ক্লাবে । সরকারীলোক এবং সহরের কর্তাস্থানগয়দের ক্লাব । সেখানে 
সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । বাকী লোক তাই ফাঁকা মাঠেই তরওয়াল ঘুরিয়ে 
এক্‌টো করে যাত্রার আসরে | 


হরেরামবাব শুনেছেন কথাটা । কমিটি তৈরী হলো তাঁকে একবার 
জানানোর দরকার বোধ করেনি কেউ । ফাঁটক খবরটা আনে কাজল গায়ের 
রণজিত কেবিন থেকে । শচীন তাকে দেখে অন্যদিকে চলে গেল মুখ ফিরিয়ে । 
রাগে গজরাতে গজরাতে এসে নংবাদটা বাবাকে দিল | হরেরাম বাবু বলেনঃ 

-_কেন গিয়েছিলে তুমি আগ বাড়িয়ে চড় খেতে ? 

_-এত বোকা আমি নই। কানে এলো শুনলাম । 

একটু ভেবে হরেরামবাবহ বলেন-_ আমাদের মোড়ল পুকুরের ধারে কালই 
খ*ুটি আর কাঁটাতার দিয়ে বেড়া দেবার ব্যবস্থা করো । রুদ্রদেব নদীর ধারে যাবার 
দিন বেড়ার মধ্যে লোকজন নিয়ে অপেক্ষা করবে । হ্যাঁজমিটাতে ইতিমধ্যে চাষ 
আবাদ 'দিয়ে কলাই ছিটিয়ে দাও । 

বলে ওঠে ফটিক--ও যে বেঙ্ষডাং, ঘাস গজায় না কোনকালে। 

- ফসল তুলতে চাইনি, চারা ভাঙ্গানশর মামলা--অনাধকার প্রবেশ, আইনের 
ফাঁক বন্ধ করতে হবে তো। যাও, যা বলাছ তাই কর গিয়ে । আর মাঠে কাজল 


১৭ 
কাজল গাঁয়ের কাহিনী--২ 


গাঁয়ের ছেলেরা ফুটবল খেলতে আনবে, হটিয়ে দিও। বলো চারা পশ্তেছি 
ও-মাঠে। 

হরেরামবাব্‌ ছেলেকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেন । 

মূরারা সামন্ত ঘণ লোক, তাক বুঝে সেও যোগান দেয়--সত্যি তো। কয়েক- 
বছর খেলছে তারা । এইবার না তাড়ালে বলে বসবে দখল সাব্যস্ত হয়ে গেছে। 
হটানো দরকার ওদিকে | 

চাকা নড়েছে, মুরারী সন্ধান দৃষ্টিতে দেখতে পায় ঈশান কোণে ঝড়ো মেঘ দেখা 
দিয়েছে ; কালো মেঘের গায়ে কে যেন মুঠে-মুগ্ে আবার ছিটিয়ে রাষ্গিয়ে তুলেছে । 
ঝড় আসছে । ভেঙ্গে পড়বে কত বৃদ্ধবট-_কাঠকুড়োন"র দল আশাভরে চেয়ে থাকে। 


শচশন সাইকেল হাঁকিয়ে চলেছে, হঠাৎ পিছন থেকে ডাক শুনে নামলো । 
পাড়াটার একট: বৈশিষ্ট্য আছে । দুপাশে পচা নর্দমা ভ্যাঁট ভ্যটি করছে। 

বাড়বীগুলো একট নীচু--টিন কিংবা খড়ের ছাউান | দিনের বেলাতে দেখা 
যায় বাড়ীর নীচু রকে বসে মেয়েরা এ-ওর মাথার চুল হাতড়ে উকুন মারছে-_ 
না হয় হাসাহাসি করছে । বয়স্কাদের অনেকে বাঁড় টানছে । 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার রুপ বদলে যায়। রাস্তার আশেপাশের রকে 
লম্প জলে ওঠে । কেরোসিন কুপশর লালাত ম্লান আলোয় জটলা করে র্‌পোপ- 
জাবিনীদের দল। 

--কি গা বাবু, সাঁসাঁ করে যেছো । একেবারে মনেই নাই পারা । 

সাইকেল থেকে নেমে দাঁড়াল শচীন। 

-বল কি বলছিস ? 

স-ওই পথে দাঁড়য়ে সব কথা কি বলা যায়। দেখা হলো কতাঁদন বাদ, 
ঘরে চলো-_চা পান খাবে । 

- আজ সময় নেই। পরে আসবো । 

হাসে গঞ্গামণি-_তা আপবে বৈকি । নিজের দরকারে অনেকে অমন আসে 
গো। আমাদের দরকারে কাউকে পাওয়া যায় না। 
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-আবার ক ঠেকা পড়লো ? 

--চলই না, বলছি । 

পুলিশ হাঙ্গামা আছে, নানা ফৈজৎ আছে এদের ব্যবসায় । সেই সব 
কাজকর্ম এদের শচীন করে দেয়। অবশ্য তার বিনিময়ে অর্থ বা অন্য কিছ 
দাম তার চাই। সেটা তারা দিতে কাপণণ্য করে না। 

ঘরের ভিতর একটা তক্তপোষে বসেছে শচীন, গঙ্গামণির ডাকে ওঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো একটি মেয়ে । সবে নোতুন এসেছে এপথে । কোন ঘাটের খড়কুটো 
কোন ঘাটে ভাসতে ভাসতে এসে ঠেকেছে । কে জানে পিছনে কি ঝঞ্চাট 
বাধিয়ে এসেছে + হয়তো কোন দাবিদার এসে জুটবে পিছু পিছ: । 

শচীন চেয়ে থাকে ওর দিকে । শচীনের তীক্ষ দৃষ্টির সামনে অনত্যন্ত 
মেয়েটি লজ্জায় মাথা নীচু করে; অজানা ভয়ে কাঁপছে সারা দেহ। 

_নোতুন বলে মনে হচ্ছে । শচশন মন্তব্য করে। 

ঘরের ভিতর তক্তপোষে ধবধবে বিছানা পাতা, কয়েকটা ফরসা তাকিয়া 
গড়াগড়ি যাচ্ছে । দেওয়ালে ঝুলছে কয়েকটা পট, কোণে লক্ষ্মীর আসনের পাশে 
একটা অস্পষ্ট টেমি জলছে। সারা ঘরখানায় একটা বতৎস ছাপ মাখান ! থমথম 
করছে স্তব্ধ নিজনিতা। সারা ঘর জুডে-_আদিম অরণ্যের নিজনিতা, গঞ্গামণি 
কোন ফাঁকে বার হয়ে গেছে চতুর বিড়ালের মত। দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ 
করে গেছে। 


ছায়ামর্তি এগিয়ে আসছে ওর প্রকম্প দ্রেহের দিকে । কেরাসিন কুপণর 
লালাত ক্ষীণ শিখা নিভে গেছে দমকা বাতাসে ; ঘরখানায় নেমে এসেছে অন্ধকার । 
একট] অস্ফুট আর্তনাদ ক্ষীণ কণ্ঠে ভেসে ওঠে। 

হু হু বাতাসে নড়ছে জানলার কপাট | 

**"বারান্দায় হাসিমুখে গঞ্গামাণ এগিয়ে আলে শচীনের দিকে । 

-যাহোক একটা ব্যবস্থা করে দাও বাবা । বোনবি আমার কাছেই থাকবে । 

-বড় বাবুকে বলি। 

উহ» শুধু বলি নয়। একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। তোমার 
ভরসাতেই আছি। 
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গলা খাটো করে বলে ওঠে গঞ্গামাণ | 

যদি লাগে বলো বাবা, পান খাওয়া বাবদ দোব কিছু। আর তুমিও 
মাঝে-মাঝে এসো বাবা । কবে আছি কবে নাই। খোঁজ-খপরটা নিও | 

বার হয়ে এলো শচশন রাস্তায়। সাইকেলটা ঠেলে নিয়ে চললো, পাড়ার 
আশেপাশে পুরু হয়েছে নগ্রজীবনের আদিম আতসার। কোথায় গানের সর 
তেসে আসে-_মদ্যপ,জড়িত কণ্ঠে কে গান গাইবার চেষ্টা করছে কোনখানে । 


সদ্য পাশ করে এসেছে অনিমেষ মেডিক্যাল কলেঞজ্জ থেকে । এখানে এই 
অন্ধবরসাতলে আপবার কোন ইচ্ছাই তার ছিল না। পাশ করে অন্য কোথাও 
প্রাকটিস করবে সে। কিন্তু পাকেচক্রে আসতে হল তাকে এই কাজল গাঁয়ে। 
এককালে বিশাল সম্পাস্তর মালিক ছিল তার পিতামহ । কিন্তু জমিনারপূলত 
মনোবৃত্তির সবগুলোই ছিল তার পর্যাত্রায়। ফলে জমিদারী দেখতে দেখতে 
কয়েক বৎসরের মধ্যে বাঁধা পড়লো তৃইহার পত্তনিদার ওই হরেরামবাবুর বাবার 
খস্পরে। একহাজার দেনা দিয়ে সময় সুযোগমত একটা শুন্য বপিয়ে তাকে 
দশহাজারে দাঁড় করাতেও রাধাকিবণ পাণ্ডের বিবেকে বাধোন। ক্রমশঃ এমনি 
করেই মিথ্যা দেনার দায়ে তার পিতামহ জাবিতাবস্থাতেই অনেকটুকুই সাফ করে 
গেছেন । বতমানে বাক আছে ওই সামান্যতম অংশ। 

আনিমেষের বাবা তখন সরকারী কলেজে অধ্যাপকের কাজ নিয়ে বাইরেই 
থাকতেন। দেশের প্রাতি আকর্ষণ তাঁর ছিল না এমন নয়, কিন্তু, অতাঁতের 
প্রীতপাত্তর তুলনায়_-আজ তাঁর হীনাবস্থার কথা মনে করেই কোথায় যেন একটা 
গ্লানি বোধ হতো । তাছাড়া বাবার অতাঁত ইতিহানটাও গৌরবজনক ছিল না। 
কোন একটি মেয়েকে নিয়ে সহরে খুব খানিকটা কুৎসা রটে; তাকে নিজের 
পয়সায় বাড়বও করে দিয়েছিলেন, তার বংশধররাও নাকি আজও বেচে আছে। 
এই মব নানা কারণে তিনি দেশে বড় একটা আসতেন না। 

আনিমেব বাবা মারা যাবার পর কলেজ থেকে বার হয়ে কি যেন এক দুঃসাহসিক 
কৌতহল বশেই কাজল গাঁয়ে এসে হাজির ছলো। পথের কষ্ট সব ভূলে 
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গেল এইখানে এসে । নদীর ধারে বিরাট বাগানঘেরা বাড়-_অযত্রে কাঁকর ঢালা 
পথে গজিয়েছে আগাহা-বনকাসদ্দির ঝোপ। কোথায় ফুটেছে কাঁল চাঁপা 
গানে অজ্র ফুল, ঘন কালো পাতার বুকে পিছলে পড়ে একফালি দিনের আলো । 
নদীর বুক থেকে বাঁধনহারা বাতান আছড়ে পড়ে জানলার শার্সিতে। 


বুড়ো মালি তাল করে দেখতে পায় না, তবু তার মনে কত আশা আন্ন্ 
উশক মারে। 


--এলে দাদাবাব্‌, আজ শুন্যপুরীতে একা যক্ষের মত বে আছি তোমাদের 
পথ চেয়ে। 

-* কি এক অদশ্য মায়ায় আটকে পড়েছে আনিমেষ | 

যেন সে এতকাল ঘুরেছে যাযাবরের মত, পাটনার কথা মনে পড়ে, শৈশব 
কৈশোর কেটেছে সেইখানে | কর্মব্যস্ত সহর, আজ সেখান থেকে কয়েক বৎসর 
চলে এসেছে আর কোন মায়া সেখানে নেই। কলকাতায় কেটেছে সাতবছর। 

অনলস জাবনযাত্রা সেখানে তাকে যন্ত্রের মত কাজ করিয়ে নিয়েছে, 
অদৃশ্য দানব তাকে পিছন থেকে ঠেলে পাতবছরের ব্যবধান পার করে দিয়েই 
মনের শ্নেহ মমতার কোন ম্পর্শই রাখোঁন। আপন করে টেনে নিতে পারোনি 
সেই মহানগর আনিমেষকে । আঁনমেষেরও কর্মব্যস্ত জীবনযাত্রা অগাঁণত মানুবের 
শোভাযাত্রার ভিড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল। ভেবেছিল এই বোধ 
হয় জীবন । 

কিন্তু আজ অকস্মাৎ একটি মহামুহংর্তে সে থমকে দাঁড়ালো | শ্তন্ধ দিগন্তের 
বুকে সন্ধ্যা নেমে আসছে, মানুষের সাড়া নেই । জাফরানশ রংশএর মেঘের ভিড়ে 
তরে উঠেছে পশ্চিম দিগন্ত । বাতাসে মেতে উঠেছে কাঁঠিল"চাঁপার লুবাম ।:*'দিনের 
শেষ- সন্ধ্যার প্রারম্ভ । কোথায় আকাশে ডানা মেলে উড়ে গেল সাদা হাঁসের দল" 
ক্লান্ত পাখার বিধূননে ইঞ্গিত আনে অপ"ম যাত্রার । 

**পিতৃ-পিতামহের স্মৃতি আজ সজীব হয়ে তার সামনে ফুটে ওঠে। ওদের 
কল্কিত নাম সে দর করে দেবে। বিস্মৃত বংশের বুকে নোতুন বংশধর 
গৌরবের সৌধ গড়ে তুলবে নিজের সাধনায় । এযেন তার কর্তব্য। মনে হয় 
সামনে মৃত আত্মার দল ভিড় করে এসে দাঁড়য়েছে। নীরব ব্যাকুল চাহানতে 
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চেয়ে আছে তার দিকে কি যেন আশা নিয়ে। সারা শরারে শিহরণ জাগে। 
বৈজ্ঞানিক য:ক্ততে গড়ে-ওঠা মন তার সব শিক্ষা ভুলে গিয়ে মনে মনে সেই 
শপথ নেয়। 

"তোমাদের নাম করতে আর কেউ শিউরে উঠবে না, তোমরা নিশ্চিন্ত হও। 

***কখন সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার বাগানে নেমে এসেছে খেয়াল করেনি 
আনমেষ | দু'একটা তারার ক্িগ্ধ চাহনি ফুটে উঠেছে নীল নির্মল আকাশের 
আঙ্গিনায় । মনে কি যেন শাস্তির সন্ধান পায় সে। 

_-বাইরের ঘরেই বিছানা পেতো পর্ণ । 


-খাবার কি করবো দাদাবাবহ? 
যা হয় করো, আমি একট ঘুরে আলি । 


*শঅপরিচিতের মতই বের হল সহরে। সন্ধ্যার অন্ধকারে অন্যর্প ফুটে 
উঠেছে সহরের । দেহাত থেকে ধানবোঝাই গাড়ীগুলো ফিরে গেছে । দুঠ্চার জন 
রয়েছে পর্ণ চক্রবর্তীর আড়তের কাছে নদীর ধারে বটতলায়। ইট কুড়িয়ে 
এনে উনুন তৈরী করে খড়ের জ্বালে ভাত রাঁধছে মালসায় । গরুগুলো নশরবে 
জাবনা খাচ্ছে। নদীর কাঁচ-ধার জলে ফুটে উঠেছে তারার প্রকম্প শিখা, 
ওপারের আম-জাম-সরবনে রাতের প্রথম জ্যোৎস্সা কি এক মধুর স্পর্শ 
বুলিয়েছে | . মটর আঁপসের কোলাহল থেমে গেছে, লোহার পোস্টে জরলছে 
একটা আলো । 

বাজারের নশচু খড়ের চালের দোকানে খদ্বেরের আশায় বসে আছে 
দোকানদার | অবনীহাটির কয়েকটা দোকানে জঙ্লছে হেসাক 1'*'অপরিচিতের 
মৃত ঘুরে বেড়াচ্ছে সভ্যতার কোলাহল থেকে দুরে_ নির্বামিত এক প্প্রায়ান্ধকার 
সহরের পথে আনিমেষ । চোখে তার আগামী দিনের স্বপ্ন ।**-স্তব্ধ জীবনযাত্রার 
ক্ষণ নাড়ীতে সে যেন শুনেছে আগামী নবজাতকের জন্মবাতণ, নির্জন" 'ধংলো- 
ভরা পথটা দিয়ে ফিরছে সে বাড়ীর দিকে । 

কাছারণ পাড়ায় অফিমারদের ক্লাবে বাজছে গ্রামোফোন-__একফালি হেসাকের 
আলো নির্জন প্রাস্তরের বুকে ছিটকে পড়েছে। 

নির্জনতার বুকে ঝড় তুলে চলেছে ছিমেল বাতাসের আনাগোনা | 
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কানাই কবরেজ বহনের পুরানো লোক। বংশপরম্পরায় তিনপদরূষ 
ধরে কাজল গাঁয়ে গড়ে উঠেছে তাদের আটন। রম রম পশার, এখনও বৃদ্ধ 
বয়সে কানাই কবরেজ ও-চাকূলার মধ্যে সুপরিচিত । তাকে না দেখিয়ে কেউ 
যেন মরেও শান্তি পায়না । বাজারের একদিকে তার বিরাট বাড়ী, বৈঠকখানায় 
রোগীদের ভিড় জমে সকালেই বেশ, অন্যসময়েও দুগ্চার জন আছে । ছোটখাট 
কেসের ব্যাপারে তার ভাইপো জগবদ্ধ; আছেঃ পুরোনো কমণচারী নিধিরাম আহ । 
কানাই কবরেজ গায়ে একটা বালাপোষ জড়িয়ে পুরানো বন্ধঃদের [নিয়ে পাঁশায় 
বসে। এসময়টা দু-একটা খোসগল্পও হয় । 

খবরটা শম্ভু [িং আনল--কাজল গাঁ এইবার পুরোপুরি সহর হয়ে 
গেল যে হে। 

[নীধরাম কর্মচারী নামেই, পুরোনো আমলের লোক, কানাই কবরেজের 
পাশ্বচর | গাল টেবো করে কলকেতে ফ*ুদিয়ে টিকে ধরাচ্ছিল, হঠাৎ বলে ওঠে, 

_তার আর বাকী কি আছে বলেন, শুনছি নাকি থানার সামনে ওই যে 
দত্তদের বেলগাচওয়ালা বাড়াটা সেখানে গালক ইস্কুল বসবে । 

_সেটা কিছে? 

_আজ্ঞে, ওই যে বল্লাম। গার্লিক ইস্কুল। মেয়েদের ইদ্কুল। মান্টারও 
নাকি আলবে মেয়েছেলে । 

কানাই কবরেজ রাসিক ব্যক্তি, মন্তব্য করে-নিধুও নাফি চাকরি নেবে ওই 
ইস্কুলে। 

হাসে নিধু ; নাবষ্ট মনে কলকেতে ফু দিতে থাকে, তামাক তৈরা হয়ে 
এসেছে | শম্ভু পিং বলে ওঠে বাজারে নোতুন ডাক্তারখানা হচ্ছে ছে! 
এলোপ্যাথিক মোঁডকেল পাশকরা ডাক্তার--এম. বি. এমেছে। 

খবরটা বিস্মিত হবার মতই | দএকজন যা এলোপ্যাথ আছে তারা প্রায় 
হাতুড়েই-_একজন আছে ন্যাশন্যালে পড়া । সেই সহরের বড় ভাক্তার। তার 
চেয়ে অনেক বড় ডাক্তার নিজে যেচে গহরে এসে বসছে--একটু বিস্ময়গ্কর 
ঘটনা বৈকি। 

-কে ছে, কে আসছে? 
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--পরমেশ সিংহ মশায়ের নাতি অনিমেষ । 
পরমেশ সিংহ মশায়ের বিক্রমে বাঘে বলদে একঘাটে জল খেতো, তারই 
ংশ। আর কিছু ছোক না ছোক, তেজ যাবে কোথায়? প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 

তার মত দ*ুধে ছেলে সত্যিই কঠিন। কানাই কবরেজ যেন কি ভাবছে। 
জগবদ্ধুর কথাটা কানে যেতে টনক নড়েছে। কাকা একরকম ভালভাবেই তার 
কাল কাটিয়েছেন, পাঙ্কণ হাঁকিয়ে সসম্মানে | কিন্তু সামনে তার ভাবষ্যৎ 
যেন অন্ধকার হয়ে আসছে । প্রথম থেকেই তার ইচ্ছা ছিল ডাক্তারি পড়তে যায়। 
িস্তু কাকাই বাধা দিয়োছলেন। 

-আসুরিক চিকিৎসায় কি ফল হবে বাবা 1."পিত্‌্-পিতামহের আটনে 
বসো তাদের দয়াতেই ঠিক চলে যাবে । 

জগবদ্ধ; চিনেছে খল নুড়ি, আসব রসায়ন, সুচিকাভরণ ইত্যাদি । 

মনের গোপন কামনা আজ যেন মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। তার ভবিষ্যতের 
খ্যাতি কীত“ আর একজন আসছে ছিনিয়ে নিতে । ভাইপোর মুখের দিকে চেয়ে 
রয়েছে কানাই কবরেজ । ওর মুখের ভাবাস্তর বৃদ্ধের চোখে ম্পন্ট হয়ে ফুটে ওঠে। 

কবরেজ মশাই বলে-- আমাদের ধাত আলাদা জগবন্ধূ, এতদিন-- এতকাল 
থেকে যে বিদ্যা বেচে আছে, যে জ্ঞান যুগয:গানস্তর ধরে চলে এসেছে তার মধ্যে 
নিহিত সত্য কিছ: না থাকলে সে কবে কোনদিন নিঃশেষ হয়ে যেতো । 
মন দিয়ে কাজকর্ম করো । সরক্ষেত্রেই মানুষের প্রতিগ্ার প্রয়োজন । 

জগবন্ধ:ও জানে এতদুর এগিয়ে এসে আর পিছোবার উপায় নেই। এই 
পথেই তাকে থাকতে হবে । দরকার তার মনের দ্‌ঢতা আর এ্রকাস্তিক বিশ্বাস । 

সেদিন পাশার আসর কেমন যেন জমে না, চালে কেবলই ভুল হচ্ছে 
কবরেজের । আজ থাক। 

ছকটা তুলে ফেললো কবরেজ | নশীরবে তামাক টানছে শম্ভদ সিং কবরেজ 
[ি ভাবছে আকাশ পাতাল | এতাবনার তার শেষ নেই । 

বলে ওঠে বুঝলে শম্ভু, জগবন্ধ; খুব ভয় পেয়েছে, ছেলেমানুষ কিনা । 
আরে আমাদের ধাতুর চিকৎসাই আলাদা | এ চ্যবনপ্রাশনমকরধবজের রোগণ 
আঙবেই । সহচিকাভরণ কি নিম্ষল হয়ে গেছে আমাদের ? 
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জোর দিয়ে কথাগুলো বললো কানাই কবরেজ দাত্যি, কিন্তু মনে মনে কোথায় 
যেন নিজেই দুবল হয়ে পড়েছে বদ্ধ । বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই মনও যেন দর্বল-_ 
স্পর্শকাতর হয়ে উঠেছে তার। 


আঠারো মাইল পথ-_তারপর গঞ্গা পার হয়েই মদর সহর। দক্ষিণবাছনণ 
গঞ্গা ; এপাশে ছায়াঘন আম-বাঁশ বাগান । পলিমাটির বুকে ফাঁকা জায়গাতে 
বর্ধবার জল পেয়ে গজিয়ে ওঠে পাটক্ষেত) সবুজ মতেজ ডাঁটাগুলো জমাট 
শ্যামীলমার মত দাঁড়য়ে থাকে । ওপারেই সঞ্ধুর নহর। গঞ্গার কাজল কালো 
জলরাশি বাঁক ফিরেছে এইখানে ; জলের ধারেই সুরু হয়েছে সহরের পরিক্রমা । 

সবুজ মাঠ থেকে গজিয়ে উঠেছে ইট কাঠের রাজত্ব । মিউনিসিপ্যালিটি 
থেকে গঙ্গার ধারে উঠেছে ইলেকট্রিক পোণ্ট $ রাতের অন্ধকারে আলোগুলো 
গঙ্গার কালো জলে ঝিকিমিকি তোলে, এপারের বনে বনে জমাট বাঁধে জোনাকী- 
জলা অন্ধকার | 

কলকাতা থেকে ছাড়া পেয়ে বেড়াতে এসেছে মনীষা পিসীমার ওখানে। 
বি এ. পরীক্ষা দিয়েছে এবারঃ দীর্ঘ কয়েক মাপ ছুটি । কলকাতা থেকে 
বহরমপুর এসে ঘুরে বেড়াচ্ছে খুব । কাছেই মুর্শদাবাদ সহর; ইতিহাসের 
ছাত্রী সে । নবাবী আমলের জায়গাটা ঘুরে এসে তারই আলোচনা করছে 
পিসেমশাইএর সঙ্গে । জাহানকোষায় বিস্তৃত ইতিহাস, কাঠরার মসজিদের 
গঠনরীতিতে সেকালের স্থাপত্যের প্রভাব সম্বদ্ধে চুটিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছে তার 
কথায় ছেদ পড়লো-_অকম্মাৎ একজনের আবিভাবে । 

একট, অবাক হয়ে গেছে মনাধা, তদ্রলোকের দিকে চেয়ে থাকে সে! দ্ধ 
সুঠাম দেহ__সাছেবখী পোশাক পরা চেহারা, চোখে মুখে প্রাতভার শাণিত দশীপ্ত। 
সহজতাবেই ভদ্রলোক এসে চেয়ারে বসে হাঁফ ছাড়তে থাকে । 


--উস, রাত্রে আর নড়ছিনা কাকাবাবু | 

পিনীমাও ওর গলার শব্দ পেয়ে বাইরের ঘরে এসে পড়ে অনিমেষ যে! 
ওমা কতাদন পর । কলকাতা থেকে ফিরছো ? 

_হ্যাঁ, মালপত্র প্রায়ই এসে গেছে লগেজে। নারাদিন ট্রেনে কেটেছে, 
ন্নান-্টানের ব্যবস্থা করুন| 
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পিসেমশাই এতক্ষণ যেন কথাটা ভুলেই গেছলেন, বলে ওঠেল-_ এসো-এসো। এই 
আমাদের মনশবা-_এবার 'বি. এ. দিয়ে বেড়াতে এসেছে । আর তুইতো অনিমেষের 
নাম শুনেছিস। এই আিমেষ এম. বি. পাশ করে নিজেই প্রাকটিস করছে। 

হাসে আনিমেব- করছি নয়, করবো ঠিক করেছি। তবে এসহরেও নয়-_ 
এখান থেকে আরও আঠারো কুঁড়িমাইল দৃরে-এক মহকুমাসহরে । নামেই 
সহর-_-আসলে পাগুব-বজিতি বুনো দেশ। তিনদিকে তার নদী আর বিল 
অন্যদিকে রাঢ়দেশের ধুধ্‌ মাঠ। 

-_বাঃ, চমৎকার জায়গাতো ? 

--শুনতেই ভালো, দেখলে কান্না পাবে আপনার | 

কাকীমার তাগিদে উঠে পড়লো অনিমেষ, 

অনিমেষ স্নান করে কিছ খেয়ে গল্প্ল্প যত পারো করো ! 

উঠে গেল অনিমেষ | মনশীষা চুপ করে বসে থাকে । জাহানকোষা-মুশিম 
স্তাপত্যে মিশরী-প্রভাব বাইরের রাজনণাতর কচকচানির পত্র ছি্ড়ে গেছে তার 
মন থেকে। 

মনীষা চুপ করে কি ভাবছে । কলকাতায় অনেক এমন দেখেছে । 
রূপে গুণে বিদ্যায় তারা কোন অংশেই কম নয়। কি্তু ভিড়ে মিশে যায় 
তারা। একলা একান্ত দেখবার চেনবার সুযোগ তাদের হয় না; তার মনও 
তেমান প্রস্তুত থাকে না; আজ মহানগরের কোলাহল থেকে দুরে শান্ত স্তব্ধ কর্ম- 
চাঞ্চল্যহীন পরিবেশে মনের স্পশকাতরতা বেড়ে ওঠে। 

এমনি করে নিভৃতে একান্তে পাবার প্রলোভন যেন সামলাতে পারে না 
কামনাতুর মন। 

কি এত ভাবছেন? 

ঘরের আলোটা জানলার বাইরে গিয়ে পিছলে পড়েছে ছোট্ট নারকেলগাছের 
চিরল সবুজ পাতায় ; দু”-একটা জোনাকী পোকা অন্ধকারে ঘুরে মরছে কিসের 
সন্ধানে । 

নিশি হয়ে এসেছে সহর। অনিমেষের কথায় ফিরে চাইল মনীষা । 
মুখে একট. হালকা খুসির আভাষ ছাড়িয়ে বলে; 
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'-কইনাতো? 

_দেখতে পাচ্ছি। 

- মনের তিতরেও নজর দিতে পারেন নাকি? 

_ভাক্তারি শান্তে ওটাও খানিকটা শেখান হয়। ভুলে যাচ্ছেন আমি 
একজন ডাক্তার। 

মনীষা কি যেন জবাব দিতে গিয়ে থেমে গেল, কথাটা ঘুরিয়ে নেয়-_ 
রাত অনেক হোল, দারাদিন ক্লান্তিতে কেটেছে । বিশ্রাম করুন| 

বার হয়ে গেল সে। 


এমন প্রায়ই ঘটে কাজল গাঁয়ের পথে | দ্বারকানদশতে হঠাৎ বান এসেছে । রাস্তা 
দুতিন জায়গায় ভেঙ্গে গেছে, নদীতে খেয়াবন্ধ, অর্থাৎ সংবাদপত্রের ভাষায় কাজল 
গাঁ সভ্যজগতের সঙ্গে সব সম্পক' ছিন্ন করেছে | বাগ বন্ধ, যাতায়াতও নেই । 

_এদিকে যে মৃস্কিলে পড়লাম কাকীমা? 

অনিমেষের বাবা এবং নিবারণবাবু একই কলেজে অধ্যাপক ছিলেন পাটনায়। 
নিবারণবাবু টায়ার করার পর এসে বসবাস করছেন বহরমপুরে। ছেলেবেলা 
থেকেই অনিমেষ নিপারণবানুর বাড়ীর ছেলের মতই হয়ে রয়েছে, সেই সম্পক্টা 
এখনও বজায় আছে। কাকীমা বলে, 

--এতো ভাবনার কি আছে বাবা, জলে তো আর পড় নি। যেক'দিন 
রাস্তাঘাট ঠিক না হয় গরীব কাকাগার কুঃড়েতেই না হয় রইলে। 

আনিমেষ জবাব দেয়__তা নয় রইলাম, কিন্তু মালপত্র যে রইল রেলকোম্পানীর 
জিম্মায়-_-কবে যে পথ ঠিক হবে জান না। 

ভাবনাতে পড়েছে অনিমেষ । নিচিক্রয়ভাবে এমনি বসে থাকবে কশদন কি 
তাবে। ওঁকে কাজল গাঁয়ে তার অনেক কাজ বাক", কি হচ্ছে সেখানকার অবস্থা 
কে জানে! অজ্ঞাতেই যেন এতদিনের ভুলে যাওয়া কাজল গাঁ তার মনের 
.মশিকোঠায় বিশিষ্ট একটি স্থান আধকার করে বসেছে । 
-- ভয় পেয়ে গেলেন নাকি? 
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হাপিতে মুখ রাঙ্গিয়ে উত্তর দেয় আনমেষ-_কেন? 

-জলে পড়েন 'নি সাত্যিই, কিন্তু কুমীরের হাতে পড়েছেন বলে মনে হচ্ছে 

নাকি? 

মানে ! 

- সবকথার মানে নাই বা বুঝলেন। 

একট; হাসির লহর তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মনীষা । 

সহরে দ2*একটা দরকারা কাজ গেরে বাড়ীতে ফিরে খাওয়া-দাওয়া আর ঘুম। 
এছাড়া কোন কাজই নেই আঁনমেষের। দারাদিন তার কাজের ছক বাঁধা। 
সব যেন ওলটপালট হয়ে গেছে এই কিনে । 

বাবা মায়ের কথা মনে পড়ে অকারণেই ; চোখের উপর ভেসে ওঠে ছায়াচ্ছন্ন 
বাড়শটা, নদীর উপরেই নইয়েপড়া বাগানের পাঁচিল, বহুকালের পুরনো, 
শেওলা পড়ে কালো হয়ে উঠেছে। পড়ন্ত রোদের আভায় নির্জন বাগানটা 
কেমন স্বপ্নময় হয়ে ওঠে । ছুটোছ'টি করে বেড়াচ্ছে একটি কিশোর, কাঁগালী- 
চাঁপার গাছে প্রজাপতি ধরবার প্রয়ান । 

_ শুনছেন? 

বিছানায় পাশ ফিরে শুলো অনিমেষ । কোথায় গেল সেই কিশোর- সেই 
প্রদোষের ছায়াচ্ছন্ত্র বাগান । 

--ন্বপ্ন দেখছেন নাকি দিন দুপুরে ? 

চোখ মেলে চাইল অনিমেষ । বিছানার সামনে দাঁড়য়ে রয়েছে মনীষা । পরনে 
কচিকলাপাতা রং-এর শাড়ী, পুরুজ্ট দেহে অফ:রান যৌবন প্রবাহ, চুলের লাতিতে 
জমে রয়েছে চ.ণ জলকণা | মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে অনিমেব । 

__মনে হচ্ছে স্বপ্নই দেখছি । 

__ডাক্তার মানুষের কবি হবার সখ কেন? হাড় যে সিকেয় উঠবে তাহলে । 
মনষার কথায় ছেসে ফেলে অনিমেষ--এমন স্বপ্নচারিণীর জন্য উপোস দিছে রাজী 
আছি। কবির ভাষায়-- 

এমন চাঁদের আলো মার যাঁদ সেও ভালো 
' সে মরণ স্বরগ সমান । 
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থাক, থাক । আপনার কাকামা শুনলে খুব ভাবনায় পডবেন। 

উঠে বসলো অনিমেষ । চাকরটা চা নিয়ে এসেছে। মনীষা চাকরের হাত 
থেকে টি-পটটা নিয়ে নিজেই চা বাণিয়ে এগিয়ে দিল তার দিকে । 

-_উঠুন, একট ঘুরেও আসতে হবে না? 

কয়েকদিন থেকেই ওদের প্রাত্যহিক কাজে পরিণত হয়েছে ওটা । গঙ্গার 
ওপারে গিয়ে বাস ষ্ট্যাণ্ডে খোঁজ নিয়ে আসে | কশদন থেকে শুনছে ওই একই 
কথা । বাদ এখনও বন্ধ, রাস্তা মেরামত হচ্ছে। 

কালা মদনের অবস্থা এখন বিপজ্জনক | গঞ্গার ফুলে ফে*পে ওঠা জলশোত 
বেগে বয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে গাছপালা সমেত মাটি ধ্বসে পড়ছে ওর অতল 
গভে“$ ওপারে সদর সহর ; মিউনিসপ্যালিটি থেকে ইট-পাথর দিয়ে ওদিককার 
বাঁধ মজবুত করা হয়েছে, এপিকে এখনও বনরাজ্য । ভেঙ্গে যাক-ধ্বসে যাক 
বাঁশবন আর আমবাগান কার তাতে কি এমন এলো গেলো । নদণও এই খবরটা 
কেমন করে পেয়ে গেছে__-তাই থাবা বমিয়েছে এই দিকেই । একটু একট করে 
পিছিয়ে আমছে আটকে পড়া বাম ক'খানা । আশপাশের (ছিটে বেড়ার ঘর-_দরমা 
ঘেরা মেজেতে জমেছে যাত্রীদল, কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে কেউ বা আশ্রয় নিয়েছে 
লোক ভার্তি ইশ্টিশানের শেডে | 

মদন তিক্ত-বিরক্ত হয়ে উঠেছে । দিন গেলে পাঁচশো জনকে শোনাতে হয় 
সেই এক কথা- রাস্তা বন্ধ, বাসও বন্ধ । বানে তেসে গেছে মশাই । 

-কোনখানে ভেঙ্গেছে দাদা ? 

_ক" যায়গায়? 

--কতদিন লাগবে ? বাবো তো? 

মদন শ্রেফ কালা হয়ে গেছে । একটা কাগজে ধ্যাবড়া করে লিখে টাঙ্গিয়ে 
দিয়েছে মামনে ওই মুল কথা কয়টি । তাও কি নিস্তার আছে | অধিকাংশ লোক 
লেখাপড়া জানে না-জেরা করে। 

- কোন: কোন গাঁ ভেসে গেছে ম্দনদা ? 

--আরে মলো, আঁম ক দেখতে গোঁছ নাক ? 

-এক গ্লাস জল খাওয়াতে পারেন ? প্রশ্নকর্তা আঁনমেষ, ঘাটে মৌকায় 
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বসে আছে মনীষা, সে উঠে এসেছে খপরটা নিতে । এসে জল চেয়ে বসে | মদন 
বেশ চীৎকার করে বলে ওঠে, 

- বাস বন্ধ, রাস্তা ভেঙ্গে গেছে । গাড় চলতে দ:*একাঁদন দেরণ হবে। 

-_খাবার জল চাইলাম । 

-বললাম তো রাস্তা তিন যায়গায় ভেছ্গে গেছে । 

উপস্থিত জনতা অনিমেষের পোশাক, হাবভাবের দিকে চেয়ে থাকে । হেসে 
ফেলে কেউ কেউ । একটু ইসারা করে একজন দেখিয়ে দেয় আিমেষকে মদনের 
কানের অবস্থাটা | নীরবে হাসি চেপে বার হয়ে এল আঁনমেষ । মদন লোকটার 
দিকে চাইতেই দেখে ফেলে তার ইসারাটা । দপ- করে তিজ্ু-বিরক্ত মেজাজ সপ্তমে 
ওঠে 

ইয়াক পেয়েছো নাকি মোড়ল? আমার মণ্গে রাদকতা ? আমি 
কালা? 

লোকগুলোও কদিন চালায় পড়ে ঝড়বৃষ্টি সহ্য করে বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । 

-লও তো কি? ধান শুনতে কান শোন! মিছে কথা তো লয়। 

গজরাতে থাকে মদন-_দেখবো বাসে কেমন ওঠো তুমি ! 

ফস্‌ করে বলে ফেলে লোকটা--তোমার চোদ্দপুরুষের লরি হে! পয়সা দিই 
চড়ি, মাগনায় যেছি ? গুটেক ফুটুনি দেখিও না। 

ঠুসে গেল মদন | এতক্ষণ যে বাতচিৎ হচ্ছিল সেটা শুনতে তার কোন 
অপুবিধাই হয় নি। 

উজানে দাঁড় বেয়ে চলেছে নৌকা । ছইয়ের বাইরে বসে আছে মনীষা আর 
অনিমেষ । একফালি চাঁদ এপারের ঘন আঁধারঘেরা বাঁশবনের মাথায় জেগে উঠেছে, 
তিজে আলোয় বিষাদময় হয়ে উঠেছে আকাশ বনানগ। দুরে গঙ্গার বুকে এাগয়ে 
যায় দু,একটা নৌকা। 

চুপ করে বসে কি ভাবছ অনিমেষ, মনীষার কথায় হ'ল ফেরে। 

রাত্রি প্রায় ন'্টা ! 

মেয়েরাই এ [বিষয়ে হিসেবী। ছেলেরা ভালবেসে বাঁধন ছিড়ে উধাও হতে 
চায়। মেয়েরা ভালবেসে বাইরের থেকে ঘরের সীমানায় আমে । ছেলেরা ঘর 
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ভাঙ্গে- মেয়েরা ভালবেসে নশড় বাঁধে । নণড় বাঁধবার জন্যই তাদের ভালবাসা | 
হিসেব আঙুলের ডগে । 

--চলন, ফিরতে হবে না? 

হাসে অনিমেষ-কেন না ফেরার কোন লক্ষণ দেখেছেন নাকি? ভয়নেই। 
সে বয়স দুজনেই পার হয়ে এসেছি । আমার তো তাই মনে হয়| 

মানে ? মনীষা অনিমেষের মুখে এমন কথা শুনবে আশা করতে পারে নি। 

ব্যাপারটাকে হালকা করে দেয় অনিমেষ । 

-না, আপনার বয়স যে ইতিপধ্যে ডেঞ্জার জোন পার হয়েছে তা বলতে 
চাইনি। মেয়েদের যদি বলা যায় আপনার রঞ্গধন বয়স ওতার হয়ে গেছে, চার্ম 
গ্লামার কমে আসছে তাহলে মেয়েরা নিশ্চয়ই খুব খুসণ হবে না। অবশ্য আপনার 
প্রসঙ্গে ওকথা প্রযোজ্য নয় । 

হেসে ফেলে মনীষা--মহারাণী হলে আপনাকে বিদষকের চাকরখটা নিশ্চয়ই 
দিতাম। আপাততঃ নামুন-_নৌকা ঘাটে এসে গেছে । সহরের লোকগুলো যেন 
কি! হাঁকরে চেয়েথাকে। 

_দোষ তাদের আমি দিই না। ও কাজটা মাঝে মাঝে আমিও করে থাকি । 

-চের হয়েছে চুপ করে মুখ বুজে বাড়ী * চলুন দিকি। মনীষা 


বলে ওঠে। 


িমশমা একট: যেন চিন্তায় পড়েছে, 

- আমার বাপ এসব তালো লাগে না। বয়স ছলে ছেলেমেয়েদের মতিগাত 
কেমন যেন অন্যরকম হয়ে যায় । ,মাঁণই বা টো টো করে ঘুরে বেড়ায় এমানি করে_- 
তুমিও ওকে কিছ; বলো না। 

নিবারণবাবু ডেকচেয়ারে বসে আরাম করে ফুরমিতে টান দিচ্ছেন আর গভাঁর 
মনোযোগ দিয়ে বইখানা পড়ছেন । হুইটম্যানের কবিতা । 
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চমৎকার লাগে ওর কাবতা, সোজা চোখা তারের মত কথাগুলো বলিষ্ঠ চেতনার 
দ্যোতক | আঁক-বাঁক নেই জড়তা নেই কোথাও প্রকাশ ভঙ্গণতে । আমেরিকান 
কাবর পক্ষে এই বলিষ্ঠতা অন্বাতাবিক ঠেকে । হঠাৎ দ্ত্রীর কথাগুলো যেন আবছা 
তার কানে আসে, বিরক্তি চেপে বইখানা বন্ধ করে চশমাটা খুলে বলে ওঠেন__ 
আমাকে বলছো? 

-_ নয়তো কি দেওয়ালকে 1 তোমাকে বলাও যা- দেওয়ালকে বলাও তাই। 
চোখ কান কি বদ্ধ করে থাকো ? পরের মেয়ে ঘরে এসেছে তার দিকেও নজর নেই 
তোমার ? 

হাসেন নিবারণবাবহ--ণেই কেন, ঠিকই আছে। জানো তো বয়স হয়েছে 
মেয়ের। নিজের ভালমন্দ ও বোঝে । লেখাপড়াও জানে-_ 

-তোমার ওই এক কথা । হাজার লেখাপড়া শিখলেও মেয়েরা সেই মেয়েই 
থাকে । এগারো হাত কাপড়েও কাছা জোটে না। শহধু মাথাটাই বিগড়ে যায়-_ 
গিয়েছেও ওর। 

রেগেই ঘর থেকে বের হয়ে গেলো । নিবারণবাবু আবার বইখানা তুলে নেন। 

দরজায় কাদের পায়ের শব্দ । ঢুকলো আনিমেষ আর মনীষা । জুতো, প্যাণ্টে 
গঞ্গার পলির আধশুকনো দাগ । মনীবার শাড়ীতেও লেগে রয়েছে তার চিন্ত। 

কি 2809 তোমাদের নদী পিীমা | খুব খানিকটা নৌকায় বেড়ালাম 
আজ । গোরাবাজার থেকে ওদিকে সৈদাবাদ পর্যস্ত। ভয় যা লাগছিলো ইস. । 
তবে জানো তো উটের কাঁটাগাছ খাওয়ার ইতিহাস । মুখ কেটে রক্ত পড়ে তব5ও 
খাওয়া তার বিরাম নেই। 

[পিসামা তাদের পায়ের শব্দে ঘরে ঢুূকেছে-_কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। 
মুখখানা থমথমে । মনীষা পিসীমার ছায়াঘন মুখের দিয়ে চেয়ে বলে ওঠে--খুব 
ভাবছিলে বুঝি? 

সে কি আর তুমি বুঝবে ? ওদকের খবর কি অনিমেষ ? বাস কবে চলবে ? 
ওই কথাটাই যেন তিনি বেশী করে জানতে চান । অনিমেষ ও বেশ বুঝতে পারে 
সেটা । কাকাঁমার কণ্ঠে ফুটে ওঠে বিরক্তির চাপা সুর । জবাব দেয় অনিমেষঃ 

--কাল লকাল থেকেই বাম চলবে কাকণমা। ভোরেই বের হয়ে যেতে হবে । 
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কাক"মা যেন একট; স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলে বাঁচে । 
সযাক- তাহলে রাস্তা ঠিক হলো? 
শহ্যাঁ। কদন আপনাদিকে বড় অসুবিধায় ফেলে গেলাম ! 

ভদ্রতা করে কাকীমা-না-_না। তুমি তো ঘরের ছেলে। 

মনীষার দিকে চোখ পড়তেই থেমে গেল অনিমেষ । সেম্তব্ধ চাহনিতে ডাগর 
কালো দুটো চোখের নশরব তাষায় তার দিকে চেয়ে রয়েছে। বাড়ার 
সবাই এ কথাটা বিশ্বাস করলেও সে করে না। আঁনমেষ এখান থেকে চলে যাচ্ছে 
এবং কেন তাও সে জেনেছে । 

নীরবেই বের হয়ে এলো আনিমেষ। বাড়ণর সকলে তখনও জাগোন। 
কাকমার একট; বেলায় ওঠা অভ্যেস । সতরাং তাকে জানাবার দরকার করে না। 
[নবারণবাবহ উঠেছেন ; রোজকার মত প্রাতভ্রমণে বের হবেন__আঁনমেষ যাবার 
জন্য তৈরী হয়ে পড়েছে । 

_বেরুচ্ছো ? 

_হ্যাঁ। 

একটা দায়সারা গোছের প্রণাম করে রিক্সায় উচ্ললো আনমেষ । 


পথ খুলতে তখনও দু একদিন দেরী। একটা হোটেলের তেতলার ঘরে 
উঠেছে অনিমেষ | সকালের দিকে বের হয় না। কিজানি যদ পথে দেখা হয়ে 
যায় কারো সঙ্গে । মনে একটু কালো মেঘ ঘনিয়ে উঠেছিল। কাকণমার সেই 
রাত্রের মুখখানা ভুলতে পারে না সে। অকারণেই তান সন্দেহ করেছেন তাকে । 
মনীবাও প্রতিবাদ করলো না। অহেতুক দশর্ঘ দিনের সম্বন্ধটা তিক্ত হয়ে উঠলো 
কোথায় । বাড়াবাড়ি তারা করেছিল নিশ্চয় । 

জানালার পাশেই খাটে শুয়ে আনমনে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে । সকালের 
আলো ছড়িয়ে পড়েছে বাড়ীগুলোর মাথায় । গঞ্গা থেকে নালা বের হয়ে সহরের 
মধ্য দিয়ে চলে গেছে বিলের দিকে | ঘোলা জল দূদ্ণাম বেগে বয়ে চলেছে। 
ইলেকট্রিক পোলের মাথায় বসে রয়েছে নিঃসষ্গ একটা কাক। মাঝে মাঝে 
চারিদিকে সম্তভপণ দৃষ্টি মেলে ডাকছে কর্কশ কণ্চে। 


৩৩ 
কাঞঙ্জল গায়ের কাহিনী--৩ . 


হঠাৎ ঘরের দরজা ঠেলে কাকে ঢুকতে দেখে চমকে উঠে বিছানায় বসলো । 
অর্ধত-ক্ত চায়ের পেয়ালাটা সাঁরয়ে রেখে বলে ওঠে অনিমেষ, 

--আরে দর্বনাশ ! আপনি ! 

মনীষা ঘরে ঢুকে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলো । বলে ওষে, 

--বসতে তো বললেন না, নিজেই বসলাম । রাগ করে .বের হয়ে এলেন 
আমতো খুজে খুজে হন্যে । শেবকালে-উপস্‌ ! 

একটু বিস্মিত হয়ে যায় আনিমেষ--আমাকে কার কি দরকার পড়লো ? যাক 
এও জেনে রাখলাম- আমার জন্যে একজনও পথে পথে বিবাগী হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

হেসে ফেলে মনীষা-_এই সবের জন্য কাকণমার বাড়ী থেকে পালিয়ে বেঃচেছেন, 
এবার কিন্তু হোটেল থেকেও গলাধান্কা খেতে হবে । ডাক্তার হলেই কি মুখের 
লাগামটা খুলে যায়? চোখের পর্দা তাদের নেই জানতাম--এখন দেখলাম মুখের 
লাগাম । 

গল্তরভাবে জবাব দেয় অনিমেষ_ও দুটোই মানুষের উন্নতর পথে মস্ত বড় 
অস্তরায়। 

উঠে দাঁড়াল আঁনমেব-_অনেকক্ষণ তো বকলাম। একট; চা আনাই । 

মনীষা জবাব দেয়-_-অতিথিমৎকার নিশ্চয় করা দরকার । 

[সামার ব্যবহারে সেদিন মনীষা সত্যই মর্মাহত হয়েছিল। তাদের বাড়তে 
আতিখি, তার বলবার কোন অধিকার নেই । তাই নশীরবেই ছিল। তার জন্য 
অনিমেষও অপ্রস্তুত হয়েছে রীতিমত, একটা নীরব সমবেদনায় তার মন ভরে 
উঠোঁছিল। তাই বোধ হয় ক্ষমা চাইবার জন্যই এ+কাদিন সহরের সব ছোটেলগুলোই 
খুজে পেতে আনিমেষের পাত্তা বের করেছে। 

_ আমার ক্ষমা চাইবার মুখও নেই। 

জোর গলায় বলে ওঠে আঁনমেষ-_নেই-ই তো। থাকলে পরাঁদনই আঙতেন। 
এলেন এমন দিনে যখন আর সময় আমার নেই। বেলা বৃথাই কেটে গেল কোন দিকে । 

-সেকি! ফিহল আপনার? মনাষার কণ্ঠে রীতিমত বিস্ময় । 

' গল্ভশরভাবে বলে ওঠে অনিমেষ--কাল আমার গাড় ছাড়ছে । 


চলুন আমিও বেড়িয়ে আসি আপনার ওখানে । বলে ফেলে মনীষা | 

রীতিমত আঁংকে ওঠে আনিমেষ-_-উরে বাবা ! তাহলে কি রক্ষে থাকবে ? 

_-কাকমার ভয়? মনীষা প্রশ্ন করে। 

_-মেয়েরাই মেয়েদের শত্রু । বিশেষ করে এই সব ব্যাপারে । মেয়েদের 
চরিত্রদুগের কড়া পাহারাদার পিসমারা । দুর থেকেই তাঁকে নমস্কার করি। 

পরদিনই চলে যাচ্ছে আনমেষ। বৈকালের দিকে মালপত্র পাঠিয়ে দিয়েছে 
ট্রাকে করে । সেদিন এসেছে মনীষা । দুজনে হাঁটতে হাঁটতে চলেছে কাশিম- 
বাজারের নিজন রাস্তা দিয়ে। দুদিকের বনে নেমেছে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার। 
সবুজের সীমানা ভেদ করে লাল সরকী ঢালা পথটা ছায়াকালো দেওদার 
সার ছশুয়ে গেছে। জুতোর অস্পষ্ট শব্দ ওঠে ওদের, বাঁ পাশে দেখা যায় 
কালোজল ভরা বিল; ধারে ধারে ফুটেছে ঘন কচুরীপানার দামে ভেলভেট 
রং-এর ফুলগুলো-_কি যেন গহিন প্রশাস্তির আভাষ আনে । 

_-যাবেন সত্য কাজল গাঁয়ে? 

অনিমেষ যেন বদলে গেছে, পরিহাস তরল কণ্ঠম্বরে নেমেছে আন্তরিকতার 
গাঢ় স্পর্শ; মনীষা কথা কইল না? সেল ফ্রেমের চশমা তুলে চাইল ওর দিকে, 
বুদ্ধদপ্ত দুটো চোখের নীরব চাহনির সামনে আনমেষ তার সব কথা যেন 
হারিয়ে ফেলে। 

_কথাটা ভোলেন নি দেখছি? 

--ও কথা চিরদিন আমার মনে থাকবে । 

মনষার একখানা হাত কখন সে অন্যমনে তুলে নিয়েছে নিজের হাতে । 
মনশষাও কেমন স্তব্ধ হয়ে গেছে, কি এক নশরব উচ্ছ্বাস কানায় কানায় তার মন 
ভরে দিয়েছে--তাাঁপ্তর পরশ যেন উপছে পড়বে এইবার । 

চলুন, ফেরা যাক। সন্ধ্যা নেমে এলো। 

উঠে দাঁড়াল আত্মমংঘত নারী | নশরবে ঘুমায়ত অন্তরের সব শ্যথাকে 
চেপে রাখা ওদের সহজাত ধর্ম-বর্মের মত অভেদ্য একটা আবরণে আবৃত করে 
রেখেছে ওদিকে । 

_আনার কবে দেখা হবে জানি না। তবে এই কশদন-- 
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--ভুলে যাবার চেষ্টাই করবেন। এ নিয়ে ভাববার মত কিছুই হয় নি। 
মনশষা যেন ওর কথায় রীতিমত বিরক্ত হয়ে উঠেছে । কথা বাড়ালো না আনিমেষ। 


তাঙ্গা পথে প্রথম গাড় নিয়ে বের হতে সাহস করে তারিণী। ছোকরা 
ড্রাইভার, মাত্র কয়েক বৎসর লাইসেন্স পেয়েছে । 

পারবি তো ? 

_নিশ্চয়! তবে গাড়ী আমার মনের মত দিতে হবে। তুমাদের লড়বড়ে 
গাড়ী দিলে আমি নাই । 

ওদিকে মমবেত জনতার মধ্যে মারামারি বেধে গেছে বসবার জায়গা নিয়ে, 
গাড়ীর বডি এইট, দাঁড়ানোর উপায় নেই, রাস্তার ঝাঁকানিতে ধাক্কা লেগে মাথা 
চৌফালা হয়ে যাবে । তিনদিন-চারদিন ধরে আটকে আছে ওরা, খাওয়া-দাওয়া 
নেই, মনের উৎকণ্ঠা মুখে চোখে- চেহারায় ফুটে বের হয়েছে । কে জানে দ্বারকা- 
ময়€রাক্ষীর বানে কার কি পর্বনাশ হয়েছে । সবদ্বি পড়ে আছে ওখানে । 

_দ্ঃটাকা দিছি বাব; | ও মদনবাবহ়! 

ওপাশে কে শিরীষ গাছের নীচে মদনবাবুকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস কি 
বলছে । 

_-এ্যাঁ! মদন কথাগুলো শুনতে পায় না। 

গোপন কথা জোরেই বা বলা যায় দি করে। লোকটা মদনের হাতে গুজে 
দিল পাঁচটাকার একখানা করকরে নোট । 

_দুখানা টিকিট চাই । 

ক্রমে ক্রমে দরটা মরকারী হয়ে দাঁড়াল। বেশী পয়লার জোর যাদ্দের তারা 
[সিট ঠিক পেয়ে গেল। কয়েকজন কাকুতি মিনতি করে, মদন তখন বেশ দ:-পয়সা 
কামিয়ে নিয়েছে । আড়াইটাকা হাতে নেয় টিকিট দেয় কোম্পানপর 
বারো আনার । 

গোল বাধলো আিমেষের সচ্গে- ফার্্ট ক্লাস দেড় টাকা, তার বেশী আমি 
দোব না। 
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--চারটাকা লাগবে । নাহলে নেমে যান। 

--রসিদ দেবেন চারটাকার ? 

_-টিকিট দোব দুটাকার | 

তারিণণ দর থেকে ব্যাপারটা সনই বেখে মনকে বলে ওঠে -বেশশ বাড়াবাড়ি 
করোনা দাদা । কে জানে কোন অফিসার-টফিমার হবে কিনা? 

মদন নলে ওঠে ধ্যাৎ। অফিপার আছে তার কাছারীতে, এখানে আমরাই 
সব। লে। 

হাত তুলে দিতে আসে কয়েকটা টাক্কা। হাতটা সাঁরয়ে নেয় তারিণী-_তুমিই ও 
লাও দাদা । কথাটা কিন্তূ ভালো হল না। মালিকরা শুনলে কি হবে বল দিকি? 

রাস্তাটা ঠাঁই ঠাঁই বসে গেছে, কোথাও এধার থেকে ওধারে বয়ে গেছে 
জলম্বোত, খোয়াগলো দাঁত বের করে রয়েছে । সাঁকোগুলোর নীচে দিয়ে তখনও 
বয়ে চলেছে দুব্ণার গতিতে বন্যার ন্যায় জল। 

চাকাগুলো পিছলে যাচ্ছে, শক্ত হাতে স্টিয়ারং ধরে র'য়ছে তারিণ। 
অনিমেষ দুরের পানে চেয়ে আছে--চক চক করছে জল আর জল; হিজল বিলের 
সীমাহীন জলধারায় সূর্যের আলো হাজারো রেখায় পড়েছে, নাচছে ঢেউয়ের মাথায় 
বাসুকীর অজত্র ফণা- মাথায় মাথায় ওর মাণক ছৌঁয়ানো | 

--সিগারেট খাও? 

পাশেই বমে আছে আনিমেষ, তার দিকে মুখ তুলে চাইল তারিণী। মাথা নীচু 
করে জবাব দেয়-_-আজ্ঞে না। 

--ওই বুকিংক্লাকের নাম কি হে? তোমাদের অফিমারটির ? 

-মদনবাব, আজ্ঞে মদন পাল । 

সামনে একটা খন্দ! পাথর উঠে গেছে জলের শোতে, গত'টাকে বাঁচিয়ে চলে 
সে স্টিয়ারংএ মোচড় দিয়ে । 


অনিমেষ কাজল গাঁয়ে এসে কয়েকাদন কাজের ভিড়ে ডুবে যায়। নোতুন 
চেম্বার খুলেছে । নিজের প্যাথলাঁজর ছোটখাট ল্যাবেরেটরাঁটা খাড়া করে 
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নিয়েছে এরই মধ্যে। দাম মাইক্রোসকোপটা টেম্ট করে দেখেছে। মফস্বলে 
ভাল করে চিফিৎদা করতে হলে অন্ততঃ নিজের মত করে ত এগুলো চাই। 
টাইফয়েড __কালাজবর- ম্যালোরয়াল প্যারামাইটস-িটেক্ট করার সীবধা করে 
নিয়েছে ; ছোটখাটো অপারেশন করবার ব্যবস্থাও হয়েছে । এক কথায় ছোটখাটো 
সাজানো প্রতিষ্ঠান করে তুলেছে সে হীতিপর্বে সহরে যা কখনও হয়নি। 
আন:চ্ঠানিক উদ্বোধনও হয়ে গেছে। 

যেচে এসে আলাপ করে শচীন, নড়বড়ে সাইকেলটা থেকে নেমে নিজেই 
নমস্কার করে। 

এলাম, দেশের গৌরব আপনি, দেশের সেবাতেই নিজেকে যানি দান 
করেছেন- তাঁকে দেখবার লোভটা সামলাতে পারলাম না! 

_আসুল! আনিমেষ ওর দিকে বিস্মিত দষ্টিতে চেয়ে থাকে, এমন নিল'জ্জ 
স্ততিবাদ এর আগে কখনও শোনে নি। 

চারদিক ঘুরে ফিরে দেখে শচীন বলে ওঠে _এ যে মেডিক্যাল কলেজের মত 
মস্ত কাণ্ডকারখানা বানিয়েছেন মশাই। ঝকঝকে তকতকে। কাজল গাঁয়ের 
লোক আর অবহেলায় মরবে না। এ চাকলার মহাউপকার হ'লো মশায় । 

তারই উদ্যোগে উদ্বোধন পর্বটা করতে হ'ল । সারা লহরের গণ্যমান্য সকলকে 
নিমন্ত্রণ করে এনে দেখান হল সব কিছু। সরকারী উকিল মাধবধাবন প্রধান 
অাঁথি-্হাকিম মিঃ পালিত সভাপতি হলেন সে সভার । সাধারণ লোক এ ভিড় * 
করে দাঁড়াল খানিকক্ষণ | দলে মিশে হাততালিও দিল । 

কবরেজখানায় কানাই কবরেজ বালাপোষ গায়ে জড়িয়ে পড়ে আছে বুড়ো 
তালনকের মত, কেমন যেন শীত শত করছে। বৈঠকখানায় আর কেউ নেই। 
আভড্ডাধারীর দলও এসে জোটে নি আজ। বোধ হয় ওইখানে মজা দেখছে। 
কেমন যেন হতাশার অন্ধকার ছেয়ে আসছে কানাই কবরেজের দেহমনে । বার্ধক্যের 
অবসাদ ঘিরে ফেলেছে তার সমস্ত দেহমন। রোগশপত্তর আর তেমন নেই। 
কেমন যেন রোগগুলো সব উপে গেছে দেশ থেকে | আগেকার সেই নামডাক-_ 
পাল্ক? বেছারা ফোন দিকে মিলিয়ে গেছে; কাশছে বুড়ো খক্‌ খক করে। 
কাশির আবেগে কে'পে কেপে ওঠে ওর দারা দেহ। 
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স্পকে যায়? 

_-আমি। সাড়া দিল জগবন্ধ; | 

তামাক দিয়ে যাও এক ছিলিম | 

সারা গা জলে ওঠে জগবদ্ধ_র । বুড়োর তামাক সাজতে সাজতেই হন্দ হয়ে 
গেছে সে। কাঁহাতক পারা ষায়। সারাদিনে দুটো টাকার দেখা নেই, লোকজন 
এককালে ছিল তখন এসব ঘাড় ঘাড় তামাক সাজা হয়েছে। এখন ফি আর সেই 
হাল আছে? বুড়ো কি তাবোঝে। 

গজগজ করতে করতে তামাক সেজে এনে দিল কাকাকে। কয়েকটা টান 
দিয়েই বুড়ো সটকাটা হাত থেকে ছ*ড়ে ফেলে দেয়, 

-_দাকাটা মান্দিরী তামাক আমার চলে? 

ফস করে বলে বসে জগবন্ধু__তব ও মিলছে এখন। পরে? 

_মানে ? সোজা হয়ে উঠে বদলো বুড়ো । দ:ুচোখে তার অস্বাভাবিক 
একটা দীপ্ডি। গায়ের বালাপোষ গেছে খসে ; জীণ“ বেনিয়ানের ফাঁক দিয়ে উশক 
মারে কঙ্কালসার বয়োজীর্ণ একটা দেহ ; রাগে অপমানে নখদস্তহীন সিংহ ক্ষেপে 
উঠেছে__এখনও মার নি। মাতভ্রমও হয় নি। নাড়) দেখে বিধানশনিদান সবই 
দেবার আশীবণাদ আমি পেয়েছি । আপুক দিকি কালকের ফচকে ওই ডাক্তার, 
তার এলোপ্যাথ ! তোর মাথা খারাপ হয়েছে জগা--আমার হয়ান। এ 
শাস্ত্র অমর । আমাদের দিন ঠিকই চলবে । 

_ বের হয়ে গেল জগবদ্ধ:। মুখের উপর জবাব দিল না পাঁত্য_-কিস্ত; মনে 
মনে ক্ষেপে উঠেছে সে। বুড়ো তার পরকালটা ঝরঝরে করে দিয়েছে-_এখন 
রোখ দেখায় । 

জাঁড়-বুটি, বন্ধেল__-শুখনো লতাপাতাগুলোকে টেনে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে 
তার। আজ সেই পর্বেকার অবস্থাও তাদের নেই--তার ভবিষ্যৎও কেমন 
অন্ধকার হয়ে আসছে মনে হয়। অতাব অনটনের পর্ব এখন থেকেই পুর; ছ'ল। 
কানাই কবরেজ তার যৌবনকালে এমানি অবস্থায় পড়ে নি।"*ন্জগবন্ধদ এমন একটা 
ধুগে জন্মেছে-__যে যুগ এমন পাঁরবর্তনশশল এবং সে পারবর্তন এতই দ্রুত যে 
তাল সামলানো ত দায়। 
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কবরেজ বলে, 

--সহজ সরল জাবনযাত্রাই ভালো জগবন্ধ:। বাজে তড়ং--উপরচাল আর 
সহজ চাকচিক্য দিয়ে ভালো কাজ কিছু করা যায় না। 

জগবন্ধ: বিরক্ত হয়ে ওঠে_ভেক না হলে তিখ্‌ মেলে না কাকা । ডাকে 
কেউ আর তোমাকে? হুট করতেই লোক ছুটছে ওই ডাক্তারদের দরজায় । 
যার পয়দা নেই--মাগনা ওষুধ পাবে সেই-ই আমে এখানে । 

স্তব্ধ হয়ে যায় কানাই কবরেজ, এত বড় কথাটা এমাঁন করে ওর মুখের উপর 
জগবন্ধু বলতে পারবে কল্পনাই করোন। ক যেন বলতে গিয়ে তার দিকে চেয়ে 
থেমে গেল কবরেজ। নীলাত চোখ দুটোতে একটা অসহায় বেদনা ফুটে উঠেছে, 

_ তুমি যাঁদ সত্যিই এই নিয়ে পড়াশোনা করো, মন দিয়ে কিছ: করবার 
চেষ্টা করো--তোমার বাপ-ঠাকুরদার মত তুমিও সব কিছনই পাবে | ছিংসা করো না 
অপরকে; লোত করো না। তোমারযোগ্যতা প্রমাণ করো-_সব অভাব দুরহয়ে যাবে। 

জগবন্ধ; বিরক্ত হয়ে উঠেছে বুড়োর নপীতবাক্য শুনে, মেজাজও চড়ে 
রয়েছে । কথাবার্তা না বাড়িয়ে বেরিয়ে গেল তাসের আড্ডায় । 


কাজল গাঁ অটোমোবাইল এসোপিয়েশনের মাথায় যেন বজাঘাত হয়েছে; 
এরকম অভিযোগ কোম্পানশর কর্মচারীর নামে এই প্রথম, সমস্ত কোম্পানীর 
বদনাম এতে । ঠাকুরমশাই মিটিংএ বলে বসেন- কোনও মায়া-দয়া নেই, দুর 
করে দাও ও লোককে । 

ফণণী চক্রবতশী ঘুঘু লোক, পাকা ব্যবসাদার । ফাটকা নামক বস্তুটির তখনও 
রেওয়াজ হয় নি, কিন্তু সুযোগমত খপ করে কিছদ রোজকার করে নেবার 
সুব্দাদ্ধর মনে মনে তারিফ লা করে পারে না। কালা মদন সেই সুযোগের 
সদ্ব্যবহার করছেঃ এবং এদকে সাফ বুদ্ধিওয়ালা লোককে কোম্পানীর আর তার 
মালিকরা প্রশ্রয় না দিলেও চক্রবতশী এমন লোকের প্রয়োজন বোধ করেন । 

- লোকটার দোষ হয়েছে কি জানেন, একট. বেশশী চালাক । 

ঠাকুরমশাই বলে ওঠেন- দুর করে দিতে হবে ওকে । পাঁচজনকে নিয়ে 
কারবার, এতে বদনাম হলে চলে লা। 


আিমেষের আঁতযোগ এসে পেশীছেছে, তার অভিযোগের "্বপক্ষে যুক্তি রয়েছে 
যথেষ্ট, প্রমাণেরও অভাব নেই । 

আনমেষ ফিরে এসেই লিখিত আভযোগ করছে মদনের নামে । সঙ্গের 
চারজন যাত্রীও সাক্ষী আছে। এই নিয়ে ব্যাপারটা এস-ডি-ও অবাধ গাঁড়য়েছে, 
ডি-এম অবধিও গড়াতে পারে । কোম্পানী মান ইজ্জত বাঁচাবার জন্য মদনকে 
ডাঁকিয়েছে__এর বিচার করতে হবে । 

একপাশে দাঁড়িয়ে আছে মদন। অজানা ভয়ে কাঁপছে সে। কোম্পানশর চাকরীতে 
বেশ দুপয়সা কামায়--লেখাপড়া তার ক্লাম “ফোর অবধি, এ চাকরা গেলে খাবে কি! 

মালিকদের ভাবগতিক দেখে সে বুঝেছে চাকরী তার যাবেই । কি যেন 
বলতে যায় অশ্রুুভেজা কণ্ছে । ধমকে ওঠেন ঠাকুরমশায়, 

--থাক, থাক আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে নাঃ তোমাদের ব্যবহারের সব নমূনাই 
দেখেছি । বাঁক মাইনে চুকিয়ে নিয়ে আজই বিদায় হও । চোর-জোচ্চর নিয়ে 
কাজ চলবে না আমাদের | 

তিনিই কোম্পানীর অর্ধেকের মালিক, তাঁর কথাই হুকুম । 

ঠাকুরমশাই কথাগুলো বলে আর দাঁড়ালেন না। উঠে বের হয়ে গেলেন হুন 
হন করে। 


মদন এসব কথাগুলো স্প্টই শুনতে পায়। চাকর তার খতম। ঠাকুর- 
মশাইএর হুকুম রদ করবার ক্ষমতা এদের কারো নেই, মনে মনে যতই গঞ্গরাক 
কেন-সতাঁর “না” কে হ্যাঁ" করবার সাধ্য এদের হবে না।, 

একলা চুপটি করে বসে ভাবছে মদন । কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে সংসার, ছাপোষা 
মানুষ। এখন সে যেন অকুল পাথারে ভাসছে । ড্রাইভার-কনডাকটারদের 
মধ্যে অনেকেই মদনের ব্যবহারে খসণ ছিল না, বড় চ্যাটাং চ্যাটাং কথা ওর। তারা 
বলে-যেমন কুকুর তেমাঁন মুগুর হয়েছে। 

মদনের ভরসা এখন একমাত্র রেণ,দা । 

-কি হবে দাদা? 

রেণ্দা একটু গলা খাটো করে পরামর্শ দেয়--বাবাঠাকুরের বাড়) গিয়ে 
পা চেপে ধর। 
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চমকে ওঠে মদন, লাক্ষাৎ যমের মুখে যেতে সে এতো ভয় পেতো না, 
কিন্ত; নিরুপায় | 

আঁনমেষ চেম্বারে কয়েকটা রূগণ দেখা শেষ করে একট জিরুচ্ছে। একটা 
কেস নিয়ে বিব্রতে পড়েছে । প্রায় সপ্তাহ দুয়েক জগবন্ধ; কবরেজের হাতে ছিল, 
কানাই কবরেজ ভাইপোকে ভাত পাকাতে দিয়েছিল বেচারার উপর, দুসপ্তাহ ধরে 
ভন্গে ভুগে জবর ছাড়ে নি, কবরেজও ছাড়তে চায় না, বলে ঠাণ্ডা লেগে জর 
হয়েছে-_কিস্তু রক্তে দেখা গেছে টাইফয়েড ব্যাসিলি। এই নিয়ে কানাই কবরেজ 
[িছু না বললেও জগবন্ধ_ বাজারের মধ্যে জোর গলায় ছে'কে বলেছে, 

_-ওর ডাক্তারি যাদ আমি লাটে না তুলি, তবে আমার নাম মিছে। 

নিতাই বোদ্টম এসে পড়েছে আনমেষের কাছে । দুসপ্তাহ রোগভোগ করার 
পরও সারা মুখে লেগে রয়েছে একটা শান্ত মাধূর্য, বয়সও বেশশী নয়; নিতাই 
বৈরাগশ আকুতি মিনতি করে, 

- আপনিই হাতে নিন ডাক্তারবাবু । বাঁচবে তো ? 

কণ্ঠদ্বরে কি এক ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে। আনিমেষ একট বিস্মিত না হয়ে 

পারে না, বিস্ময় চেপে পেশাদারী কণ্ঠে অতয় দেয়, 

__আচ্ছা, দেখে যা হয় ব্যবস্থা করবো । 

[তাই ছাড়বার পাত্র নয়। বসে থেকে নিয়ে গেল তাকে । 

নিতাই জোড় হাত করে বসে আছে । যমুনা একটু হাসির ঝিলিক ফুটিয়ে 
তুলে বলে, 

--ওকে তাবতে মানা করে মান ভাক্তারবাবহ, ও মনে করেছে, আমি বুঝি 
মরেই গোছ। 

ওর কথায় কি যেন একটা বিচিত্র দূর। আঁনমেষ চাইল ওর দিকে । 

যমুনার দসিশথতে সিম্দুর নেই, তবু দুজনের সম্পর্কের মাঝখানে কোথায় যেন 
একট মাধূর্য লুকোন রয়েছে-_যা দুজনের চাল-চলনের মধ্যেই ফুটে উঠেছে ওদের 
চাপবার শত প্রচেষ্টা সত্বেও । অবশ্য তার জন্য লজ্জা দুজনের মনে কোথাও নেই। 

বার বার যমুনার কথা যেন অকারণেই মনে পড়ে । মনে পড়ে আজ মনীষার 
কথা । ' কেন জানে না, দুই চিস্তাধারার মধ্যে যোগসুত্র কোনখানে খুজে বের 
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করতে পারে না। ওদের দুজনের মনে যে রামধনুর বর্ণালী তার বিন্দুমাত্র 
আতাস কি কোনদিনও অজান্তে তাদের দুজনের মনে পরশ বলিয়েছিল? এর 
জবাব খজে পায় নি অনিমেষ । 

হ্যাঁ! যমুনার কথায় ফিরে আপে । বলে ওঠে অনিমেষ, 

বহুদিন ভোগাবে বলে মনে হচ্ছে। দুসপ্তাহ ভূল চিকিৎসা হয়ে রোগ 
অনেকটা এগিয়ে গেছে । 

কেসটার উপর তার কেমন যেন জেদ চেপে গেছে। জগবন্ধ্‌ [নদেন 
ছে'কেছিল, 

তোর এ রোগের আর ওষুধ নাই, নাওয়া-খাওয়া কর-_সারবার হলে 
সেরে যাবে । 

বাকীটার অর্থ পারস্কার, অর্থাৎ সারবার কোন অপ্ীবধা হবে না। লেই কেস 
এসেছে তার হাতে, কানাই-জগবন্ধ; শুধু নয়, সহরের লোকও বেশ 
ওৎস্‌ক্য নিয়ে চেয়ে রয়েছে । 

যমুনাদামী লহরের মধ্যে বেশ পারচিত। স:কণ্ঠী--সুরাসিকা--সহরের একটা 
আকর্ধণই বলা যায়। 

দি যেন ভাবতে ভাবতে চেম্বারে ফিরে এল আনিমেষ । সন্ধ্যা কখন উত্তীণ 
হয়ে গেছে । ও্ঠবার উদ্যোগ করছে আনমেব, হঠাৎ একটি ভদ্রলোককে দেখে 
এগিয়ে এল। রোগের পরামর্শ,চাইতে এসেছেন বোধ হয় । অভ্যর্থনা জানায়-_ 
আসন ! 

খালি গায়ে একটা চাদর জড়ানো, মাথার শিখায় গ্রাস্বাঁধা ফুল, কপালে জীর্ণ 
[তিলকের দাগ । হাতের লাঠিখানা কোণে হেলান দিয়ে বসলেন চেয়ারে । অন্ধকার 
পথ, লগে একটা হ্যারিকেনও আছে, সেটাকে কমিয়ে নীচে নামিয়ে রাখলেন | 

আঁনমেষ িছ; বলবার আগে ভদ্রলোক একটা কাগজ বের করে দিলেন 
ওর হাতে। 

পড়তেই অনিমেষ বুঝতে পারে--সেবার সদর থেকে আসবার সময় বুকিং 
ক্লা্ক মদনের নামে সে আভিযোগ করোছিলো- সেইখানা । জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে 
রয়েছে অনিমেষ ওর দিকে । 


৪৩ 


_আপনার এই অভিযোগের উত্তরে আমরা সেই কর্মচারশকে বরখাস্ত 
করেছি। 

তদ্রলোককে দেখেছে আনিমেষ ইতিপহ্বে। কাজল গাঁয়ের সৃপাঁরচিত ব্যক্তি 
কণ্ঠম্বরে একটা আভিজাত্য ফুটে ওঠে, আর্ক সঙ্গাঁততে এ আভিজাত্য নয় -- 
এই কণ্ম্বরে ফূটে ওঠে সজীব একটি নিষ্ঠা। এ'র ইতিহাম আনমেষ জানে। 

_আপনি ঠাকুরমশাই ? নমস্কার। নাম শুনোছলাম আজ পারিচয় হোল! 

একট? বেশ উষ্ণতাই ফুটে ওঠে অনিমেষের কণ্ঠে-ভালই করেছেন, এ রকম 
অনৎ লোক থাকলে কোম্পানীর বিপদ । 

ঠাকুরমশাই কোন কথা বললেন না, নণরবে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন, 
আঁনমেষ চুপ করলো । ধারে ধণরে ঠাকুরমশাই বলে ওঠেন, 

--আমি বর্তমানে এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী, আমাদের যা করবার ছিল করা 
হয়েছেঃ এখন এসেছি আপনার কাছে । লোকটা বড্ড গরীব, লোভ সামলাতে 
পারে নি। 

ও*র কণ্য্বরে ফুটে ওঠে একটা অক্ষমতা । অনিমেষ ওর দিকে বিস্মিত 
'দচ্টিতে চেয়ে থাকে । 

--আমি কি করতে পারি? 

_-ওকে মাপ করুূন। ভবিষ্যতে ও এরকম কাজ কোন দিনই করবে না। 

অবাক হয়ে যায় আনিমেষ, কে করল অপরাধ-_আর কে চাইতে এল ক্ষমা । 

- তার হয়ে আমিই এসেছি আপনার কাছে । চরম শাস্তি এর মধ্যে হয়ে গেছে 
তার। আটদিন চাকরী নেই, আট দশায় পড়েছে । 

আনমেষ চেয়ে থাকে ও"্র দিকে, শান্তিটা যেন ওকেই এসে লেগেছে । ওর 
অবস্থাটা অনুমান করতে পারে সে-_-কি ভেবে একটা প্যাড পেপার টেনে খস খস 
করে দুলাইন লিখে দিল। 

_ এই নিন্‌। এতেই হবে আশা কারি। 

ঠাকুরমশায়ের মুখ হাসিতে ভরে ওঠে-যাক বাঁচলাম একদিকে । ওরা নরকের 
কাট, বুঝলেন । এই শেষবারের মত চাকরী রইল ওর, আর যাঁদ কিছু করে 
শ্রেফ পত্রপাঠ বিদায় । আচ্ছা--উঠি। 


চাদরখানা তুলে গায়ে জাঁড়িয়ে বের হয়ে গেলেন তিনি। অনেক দোর হয়ে 
গেছে, রাত্রির দিকে একবার লাইব্রেরী হয়ে যেতে হবে। কম্পাউণ্ডার_ চাকর 
দুজনকে বলে বের হয়ে এল রাস্তায় | 

ঘটনাটা ঘটে গেল অতকিতে। 

আগে হতেই হরেরামবাব্‌ তৈরাঁ হয়েছিলেন কাজল গাঁয়ের লোকদিকে শিক্ষা 
দেবার জন্য। মুখবুজে শাক্ত সংগ্রহ করাঁছলেন তান । শচশন [ঠিক লময়মত গা 
ঢাকা দিয়েছে । এই সময় চাঁদা আদায় করতে বের হয়েছে মে বাজারের দিকে। 
একমাস স্তব্ধভাবে থেকে তক্তের দল গেরঃয়া উত্তরীয় ধারণ করেছে_ কয়েকদিন 
হবিষ্যাক্ আর উপবাম | মেজাজ তাদের এমানই সপ্তমে চড়ে আছে। হৈ হৈ 
করে প্রায় খান তারশ ঢাক নিয়ে চলেছে তারা ঠাকুর কাঁধে করে, বাধা পেল বার- 
কোণার মাঠের বেড়ার কাছে । 

এদিকে তৈরাঁ হয়ে আছে হরেরামবাবূর লাঠিয়্ালরা, ঝোপঝাপের আড়ালে 
গা ঢাকা দিয়ে। ভক্তদের কে গর্জন করে ওঠে--ভাঙ্গ বেড়া । বাবাকে যেতে 
দেবে না কুন শা 

চার পাঁচশ লোক কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাঁশ খগুটো উপড়ে ফেলেছে--ঢাক 
বাজছে জোরে । তিরিশখানা ঢাক। ঢাকের মাথায় পালক নাচছে-_নাচছে 
তক্তের দল--রণবাদ্যি বাজছে, 

উর কুড়;ক কুড়ুক কুড়ুক ড্যাং ট্যানা ট্যাং ট্যাটাং ট্যাটাং__ 

এমন সময় অতকি“তি আক্রমণে ঝাঁপিয়ে পড়ল লাঠিয়ালের দল । ওদের জয়ধবাঁন 
পরিণত হয় আর্তচৎকারে। কোনদিকে কি হয়ে গেল কেউ বুঝতে পারে না,জনতা 
ভক্তের দল প্রতিরোধ করবার মত মানসিক অবস্থায় আসবার আগেই ওরা কাজ 
সেরে কোনদিকে উধাও হয়ে গেল। জায়গাটা ভরে ওঠে আর্তনাদে, বেশ কয়েকজন 
জখম হয়েছে । মাথা ফেটেছে-_হাত ভেঙ্গেছে, পাঁজর ভেঙ্গেছে অনেকেরই । 

কয়েকজন তক্ত কোনরকমে ঠাকুর লিয়ে নদীতশর অবাধ পেশছাল, সহরের 
মধ্যে তখন বিরাট চাঞ্চল্য পড়ে গেছে । উৎসবের না প্রতিআক্রমণের প্রস্ত 
সুরু হয়েছে কে জানে ! শচীন খবর পেয়ে ঘটনাস্থলে না এসে সোজা হাজির 
হয়েছে এস-ডি-ওর বাংলোয় । 
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সাহেবের কানেও সংবাদটা পেশীছেছে। দারোগাবাৰদ তাঁকে খবরটা জানিয়েই 
ঘটনাস্থলে চলে গেছেন। শচশন সাইকেল থেকে নেমে উচ্কোখষ্কো চেহারায়-_ 
চোখমুখ কপালে তুলে এসে একরকম আছড়ে পড়ে চাতালের উপর। আতর্নাদ 
করে ওঠে, 

--সর্বনাশ হয়ে গেছে স্যার । 

এস-ডি-ও সাহেব ওর দিকে চেয়ে একটু থমথমে কণ্ঠে বলে ওঠেন, 

_শুনেছি সহরের গব খবরই আপনার নখদপণে, এতবড় একটা কাণ্ড 
ঘটবার ষড়যন্ত্র চলেছিল আপনিন তার কিছুই জানতেন না? 

চমকে ওঠে শচীন, এস-ডি-ও সাহেবের সন্ধান দ:ষ্টির সামনে এতবড় সত্যটাকে 
লুকোতেও সে যেন পারে না। হাউমাউ করে বলে ওঠে, 

__দিনরাত এই নিয়েই ডুবে রয়েছি স্যার । আপান দয়া করে অবনীবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করবেন । ওকে যাবার সময়ও পাই নি। 

সাহেব কোন কথা না বলেবের হয়ে এলেন বাধলো থেকে, পিছ পিছু 
সাইকেল ঠেলে চলেছে শচীন । 

-_হরেরামবাব? লহরে নেই, ফটিকবাব:ও গেছেন আত্মীয় বাড়ী দুদিন আগে। 

দারোগাবাবহ পাছেবকে কথাটা জানাবামাত্র সাহেব ফেটে পড়েন বোমের মত। 

-আগে এদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন, দরকার হয় বাস রিজার্ভ করে 
এদের সদর হাসপাতালে পাঠান, তারপর ওসব তদন্ত হবে । এটুকু কমনসেম্স 
আপনাদের নেই ? 

মহরে হাসপাতাল বলতে তেমন কিছুই নেই। আছে নামমাত্র একটা 
চ্যারটেবল ভিসপেনসার। তাও সেখানে নেহাত গরাঁব এবং নিশ্চিত মৃত্যুপথ- 
যাত্রশ ছাড়া কেউ বড় একটা যেতে চায় না। ডাক্তারও ভালো নেই, একজন 
এল-এম-এস ডাক্তার টিম.টিম- করছে । এসব কেসের হাঞ্গামা দেখে তিনিও ঘাবড়ে 
গেছেন । 

বারান্দায় সারি নারি পড়ে রয়েছে আহতদের দল, আত্তননাদে জায়গাটা ভরে 
গেছে। দহ,একজন গোঁচ্গাচ্ছে। 

--আর কোন ডাক্তার ? 
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শচশীন সাহেবের মূখ থেকে কথাটা বের হবামাত্র বলে ওঠে, 

--আছে স্যার, নোতুন এসেছেন অনিমেষবাবন, এম-বি। আপাঁন যাঁদ 
একটা স্লিপ দেন তান নিশ্চয়ই আসবেন । আমিই যাচ্ছি। 

শচশন সাইকেল নিয়ে বের হয়ে গেল। 


আনমেষ এসেই অবাক হয়ে যায় । 

-_-যন্দ্ধ হচ্ছে নাকি? 

এস-ডি-ও সাহেব শচীনের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেন, 

--পেনাপাঁতকেই জিজ্ঞামা করুন । 

প্রথম পরিচয় পর্ব শেষ করে আঁনমেষ তৈরী হয়ে কাজে লেগে যায়। বহু 
স্টিচিং কেস, হাত পা ভেঙ্গেছে কয়েকজনের । 

--কিছ; ওষহধপত্র দরকার । "আমার ওখান থেকেই নিয়ে আমুন । 

ঘণ্টা চার পাঁচ অমানুষিক পারিশ্রম করার পর একট? নিশ্চিন্ত হোল অনিমেষ । 
সর্বদাই এস-ডি-ও সামনে ছিলেন । স্তব্ধ দৃষ্টিতে তান চেয়ে থাকেন অনিমেধের 
দিকে। এতবড় একজন গুণ, নিপুণ ভাক্তার সহরে এসেছেন এটা যেন 
আনন্দেরই কথা । 

__এরা থাকবে কোথায় ? এই অবস্থায় বাড়ীতে গেলেই সেপটিক হবে, না হয় 
অন্য কিছুতে মারা পড়বে । 

এস-ডি-ও সাহেব যেন চিন্তায় পড়ে যান, তাঁর এলাকায় একটা হাসপাতালের 
প্রয়োজনের কথা এমন ভাবে কোনদিনই ভাবেন নি। আজ বেশ বিব্রত 
হয়েছেন । 

__ এইখানেই কোন রকমে থাক । 

হাসপাতালের ডাক্তার অবিনাশবাবুর বয়স হয়েছে । জঙর-জগারির চিকিৎসা 
করতেই ভালবাসেন, এসব আসক ব্যাপার তার আসে না। ঝামেলা কাটাবার 
জন্যই বলে ওঠেন তিনি--এ আর এমন কি? যাক যেযার বাড় এখানে এদে 
ব্যাণ্ডেজ খুলে নিয়ে যাবে। 
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অনিমেষ কথা বলল না, একবার বিরক্তিভরা দণ্টিতে চাইল তার দিকে, 
আরও ষেন কি বলতে যাচ্ছিলেন তিনি, থেমে গেলেন অনিমেষের চাউানির সামনে । 

সাহেব বলে ওঠেন-_না, না, ওরা এইখানেই থাক। আমিই সব ব্যবস্থ্যং 
করছি। আপনি কিন্তু এদিকে দেখাশোনার ভার নিলেন। অবশ্য এর জন্য 
আপনার ফি বা আনুষঞ্গিক-- ৰ 

সাহেবের কথায় বাধা দেয় অনিমেষ একবার যখন টেক আপ করেছি, দায়িত্ব 
আমারও আছে। দ্যান মাই প্রফেসন। 

হাসতে থাকেন সাহেব । 


**ন্যমুনা কশদন অন্রপাথ্য করে উঠে বসেছে। 

রাতের আক'শে জেগে আছে মাল্পকাফুলের মাতাল করা সৌরভ, নিতাই গন 
গুন্‌ করে পদাবলি গাইছে ।--'মম্দির থেকে বের হয়ে আসতেই দেখে ওপাশে 
আবছা অন্ধকারে কে যেন দাঁড়য়ে | 

-কে? কে ওখানে ? 

- আমি | অন্ধকারের বুক থেকে ঈষৎ প্রকম্প কণ্ঠে জবাব আসে। 

-আমি তো সবাই গো। আবার আমিটি কোন্‌ জন? এসো- সামনে 
এসো দেখি তুমাকে ? 

**এগিয়ে এল সে। প্রদীপের ক্ষীণ আভায় দেখা যায় ফটিকবাব;।**শক 
যেন একটা পাপ কাজ করতে গিয়ে ধরা পড়েছে ; আমতা আমতা করে- মানে 
যাচ্ছিলাম এই দিকে ভাবলাম খবরটা নিয়ে যাই । 

নিতাই একট, গলা তুলে যমুনার উদ্দেশে বলে, 

--ওরে তোর খপর নিতে এসেছেন ছোটবাবু ? একটু দেখা দিবি না? 

ঘরের ভিতর থেকে চাপা কণ্ঠে বিরক্তিভরা মুর ভেসে আগে- আমরণ ! 
রাতদুপুরে ডাকাডাকি হাকাহাকি ! 

নিতাইএর মুখে প্রচ্ছন্ন হাসির বিদ্রঃপ ) গলায় সুর তুলে বলে ওঠে-আজ 
আর দেখা হবে না বোধ হয়, কুঞ্জ তষ্গ হয়ে গেছে। 


৪৮ 


ফটিক কিছ, না বলে বের হয়ে এল আশ্রম থেকে । কেন জানে না যমুনার 
সন্ধানে সে অকারণেই ঘুরে মরে। তব না এসে পারে না। এই কশদন 
মামলা-ফৌজদারা'র জন্য আসতে পারে নি। আজও ব্যথ* হয়ে ফিরে গেল। 

নিতাই বাগানের আগড়টা টেনে তিতরে যেতে যমুনা বিরাক্তততরা কণ্ঠ 
বলে ওঠে, 

-_আপদগখলো কেন আমে বলোতো? তাড়িয়ে দিলেও আমে। ওরা 
আবার ভদ্রলোক ! ছিঃ! 

নিতাই হাসতে হাসতে বলে__পরশপাথর খুজছো যমুনা--সব পাথরই তো 
বকে তুলে নিতে হবে, নইলে কোনটা পাথর আর কোনটা পরশপাথর চিনবে কি 
করে গো। 

_ছাই ! এরা লোহাপাথর, দেখতে কালো-[ভিত'র বাইরে কালো, যেমাঁন 
কক্শ আর তেমাঁন ভারি! 

ঠিক কথা বলেছো যমুনা, না হলে তোমার চুম্বুকে টানবে কেন? 

চটে ওঠে যমহনা-_রাতদুপতুরে হাঁকডাক করে ঘুম তাশ্গিয়ে ইক রাঁঘকতা 
তোমার 1 

নিতাই হাসছে $ মৃদু মদ; ছাপি তার থামে না। মুখ ফাঁরয়ে নিয়ে হাসতে 
থাকে । বেজায় চটে গেছে যমুনা । 

_নে রাত অনেক হয়েছে শুয়ে পড়-_অগুখ শরারে রাত জাগে না। 


মদনের হাঙ্গামা মিটিয়ে বেশ যেন একট. ন্বাস্তর নিং'বাম ফেলতে পারেন 
তাঁন। াকুরমশায় শাস্তি দিতে চানান কোনদিনই ; কি, অন্যায়কে তিনি 
বরদাস্ত করতে পারেন না, তাই ওকে বরখাস্ত করবার জন্য [তাঁনিই হুকুম 
দিয়েছিলেন; অবশ্য যান অভিযোগ করেছেন তিনি যদি ক্ষমা করেন তাহলে 
সবাদকই রক্ষা পায়, পেয়েছেও। হালকা মনে বাড়ণ ফিরছেন। ধুলোটাকা 
পথে পড়েছে প্রথম শীতরাত্রির হিমকণা; ভটিফূলের গন্ধ হিমেল বাতানে 
লুকোচুরি খেলছে- আশপাশের বাড়ীগুলো ডুবে রয়েছে থমৃখমে অন্ধকারে, 
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চালতাতলায় রামাবেনের হাঁড়িকুড়ি তেলনুনের দোকানে তখনও জরলছে একটা 
টেমি, অন্বথতলায় ক'জন নামালের গাড়োয়ান গাড় ছেড়ে আট নিয়েছে, ইটের 
চৌখাীঁপ উনুনে খড়ের জল দিয়ে তাত চাঁপয়েছে তারা । 

- পেন্নাম হই ঠাকুরমশায়। আফিস থেকে ফিরছেন? এতো রাত হয়ে গেল যে! 

একট; কাজ ছিল বাবা । এগিয়ে চলেন ঠাকুরমশাই । 

বাড়ীতে পা দিতেই সরমা উপর থেকে বলে ওঠে, 

_ছাত পাধুয়ে কাপড় ছেড়ে এপো। কোথাকার কোন কাপড়ে উপরে 
এসো না। 

ঠাকুরমশাইএর এমনিতেই ওসব দিকে কড়া নজর । ব্ররিমন্ধ্যা আহ্িক করেন, 
নিরামিষআহারা-শুদ্ধাচারা ব্রাহ্মণ | স্ত্রীর কথায় কোন উত্তর না দিয়েই কুয়োতলার 
দিকে এগিয়ে যান। 

মঞ্জু নেমে এল বাবার কাছে--বামুনমাসীকে কড়াই চাপাতে বাল বাবা; তুমি 
হাত পা ধয়ে নাও। কাপড় তোমার ঘরে রেখে এসেছি । 

_-তুই শুতে যাস নি? 

--এই তো পড়ে উঠাঁছ বাবা? রাত তো মোটে নস্টা। 

সরমা গিয়ে শুয়ে পড়েছে, হুকুম করে উপর থেকে-দোক্তার ভিবেটা দিয়ে 
যা তো মঞ্জু 

বাবার পাতের পাশে বসে হাওয়া করছিল মঞ্জ?, মায়ের ডাকে একটু বিরক্ত 
হয়। গলা তুলে জবাব দেয়, 

_টেবিলের টানায় আছে -উঠে নাও । 

রমণবাবু বলেন-_মা ডাকছে__যাও । 

- আরও দূ কাঁচাগোল্লা দিই বাবা, নিজের হাতে করোছি আমি। 

তাই নাকি! চমৎকার হয়েছে। 

মঞ্জুর দিকে চেয়ে থাকেন রমণবাবু ) বয়দ এমনই .বা কি হয়েছে, এরই 
মধ্যে বুঝতে পেরেছে মায়ের ব্যবহার । বাবার জন্য ওর মন তাই ব্যাকুল। 
সবে ফ্রক ছেডে শাড়ী ধরেছে । শাড়া মামলাতে পারে না, রমণবাব তবুও চান 
মেয়ে শাড়ীই পরুক। ৪. 


__চাকরা রইল মদনদার ? 

হ্যাঁ) মেয়ের দিকে চেয়ে ঘাড় নাড়েন রমণবাব্‌--একটুও ধম্মোজ্ঞান 
ওদের নেই । 

জবাব দেয় মঞ্জ;, 

_-ধম্মোজ্ঞানটা তোমাদের কোম্পানীর কি বাবা? ভারি কে ডাক্তার 
মিছেকথা বলেছে না সাঁত্য কথা তা শুনেই ব্যস। 

--পাগলা কোথাকার । 

উপর থেকে সরমার রুক্ষ কণ্ঠস্বর শোনা যায়। 

_হোল তোদের, না সারারাত ধরে বাপমেয়ের খোসগল্প চলবে ? রাত যে 
দুপুর হয়ে গেল। সদর বন্ধ করেছে কিনা দেখে এসো । 

বিরক্ত হয়ে উঠে পড়লেন রমণবাব মঞ্জুর তখনও খাওয়া শেষ হয়ান। 
সে আর বামনমাসী খেতে বসল একসচ্গে, সদীঝ ঘুমের নেশায় হাই তুলছে 
দালানে বসে । এখান ওখান চাপড়ে মশা মারছে । 

উপরে উঠে এসে রমণবাব? দেখেন বিছানা খালি, সরমা নেই। হঠাৎ পায়ের 
শব্রে খেয়াল হ'ল তার, বারাম্দার এককোণে দাঁড়য়ে নীচে উঠানের দিকে 
চোরের মত সন্তপ্পণী দর্বন্ট মেলে চেয়ে রয়েছে, স্বামীকে পিছনেই দেখে সরে 
এল সে। 

_খেতে এতো সময় লাগে ? বামুন মেয়ে কি করছিল ওখানে ? 

***রিমণবাবু স্ত্রীর দিকে চাইলেন কঠিন বিরাক্তি ভরা চাহানিতে, জবাব দেন 
-কি করছিল নিজে গিয়েই দেখলে পারতে ? 

সরমা উত্তর দিল না, স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে কি যেন বিচিত্র চাহানতে | 

__তা এত রাত্রে কি জরুরী কাজ পড়লো-_যে এসেই ছত্উতে হোল ? 

_-ছিল জরুরী কাজ । 

কথা না বাড়িয়ে বিছানায় গিয়ে উঠলেন রমণবাবু | ম্ত্রগর এইসব বাজে 
কথার উত্তর দেবার মত মানসিক প্রস্ততি তার নেই। মঞ্জু এসে মায়ের ঘরে 
ঢুকলো । রমণবাবু চশমাটা, খীনয়ে পড়তে বসলেন- চৈতন্যচরিতামৃতখানা 
[বিছানার পাশেই থাকে । সারাদিনের কাজ মিটিয়ে ওইখানা নিয়ে বসা তাঁর 
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রোজকার কাজের মধ্যেই পড়ে । উঠতে হয় আবার অতি প্রত্যযে। হাত মুখ 
ধুয়ে আহিক সেরে বের হয়ে যান মটর অফিসে । 

রমার অন্তরের গরল তাঁর মনের শুচিতাকেও মাঝে মাঝে কলুষিত করে 
দিয়েছে । নিজেকে অনেক সময় সামলাতে পারেন নি তিনি, তার কথার উত্তরে 
দুচারটে কটু কথাও শানয়েছেন, সরমার জিব দিয়ে গরল বের হয়েছে তার চেয়ে 
অনেক বেশী; রমণবাবু নিজের ব্যবহারে নিজেই অন্তপ্ত হয়েছেন ক্ষমা 
চেয়েছেন স্ত্রীর কাছে। 

সরমা তাঁর এই ভালোমানুষাঁর সুযোগ নিয়ে আক্রমণের উপর আক্রমণ 
চালিয়েছে তাঁর উপরে । 

প্রায়ই হয় এমন। এই ত” সেদ্দিনই একচোট হয়ে গেল; ব্যাপারটা 
অতি তুচ্ছ। 

বাডধতে আটপৌরে শাড়ণ কেনার ব্যাপারে রমণবাবূর কোন পক্ষপাতিত্ব 
কোনকালেই নেই । খুব ইতর বিশেষ করতে তিনি চান না। 

কয়েকজন আশ্িতও রয়েছেন, দুরসম্পকের দুস্থ আত্মশয়বর্গ ছেলেপুলে 
নিয়ে তার আশ্রয়ে উঠেছে, শক্ত-সমথ” বারা আছে তাদের মটর কোম্পানীতে 
চুকিয়ে দিয়েছেন। অন্যেরা সবদিক থেকেই পোব্য । 

গাড়ী থেকে তারিণণ ড্রাইভার শাড়ী-কাপড়-জামার পস্টালিটা বাড়তে 
পেশছে দিয়ে যেতেই সরমা উপর থেকে নেমে এসে দালানের মধ্যে খুলে 
বসলো । 

---এটা প+ুটির--এটা গোবিন্দের মায়ের, এটা*** 

***আলাদা আলাদা করে রাখছেন তিনি । সরমা মঞ্জুর কাপড়খানা দেখে 
মুখ বেশকয়ে ওঠে। 

--ভেক কি কাপড় কেনার, তার চেয়ে মেয়েকে একটা ট্যানা এনে দিলেই 
পারতে ! িজের কাপড়খানা দেখে বলে ওঠে, 

_ জাল জাল, ইকি বিয়ের কনের লজ্জাবস্ত্র এনেছো । চোখ নাই । 

কোন কথা বললেন না রমণবাবন, হাতের শাড়শখানা তুলে দরে সরিয়ে উঠে 
পড়লো । গজ গজ করতে থাকে । 
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--এর চেয়ে ঝ-চাকর-বামুন মেয়ের কাপড় এসেছে ভাল । আসবেই তো। 
আমরা তো তোমার চক্ষুশুল, আপদ বিদেয় হলেই বাঁচো। তোমার মনের 
কথা কি আর বুঝতে বাক আছে? 

সারাদিন কেটেছে বাইরে বাইরে নানা কাজের ঝামেলায় । তেতেপুুড়ে 
আঠারো মাইল রাস্তা এসেছেন--মেজাজ খিশ্চড়ে ওঠে এই সব মন্তব্যে। চটে 
ওঠেন তানি। 

__যা জুটেছে তাই এনেছি । আর সকলের জুগিয়ে তবে আমাদের নিতে 
হবে| পছন্দ হয় পরবে - না হয় ফেলে দেবে। 

ফোঁস করে ওঠে সরমা--তার চেয়ে আমাদিগকেই দূর করে দাও না; 
যাদের ভাল লাগে তাদের নিয়েই থাকো । 

রমণবাবু কোনরকমে রাগ সামলে উঠে পড়েন, ছাতা হাতে নিয়েই বের হতে 
যাবেন বাধা দেয় বামুন মেয়ে | 

--বাবাঠাকুর, এই সময় নাওয়া-খাওয়া নেই, চললেন কোথায় ? 

সরমা গর্জে ওঠে_আহাহা, মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ বেশ যে। উথলে 
উঠলে একেবারে | লজ্জার মাথা খেয়েছো | লব বুঝতে পারি। 

বামুন মেয়ে লঙ্জায় অপমানে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। রমশবাবু গল্ভাঁর 
কণ্ঠে বলেন, 

--থামবে তুমি? যাও উপরে যাও। 

পকেটে হাত পুরে দুখানা দশটাকার নোট স্ত্রীকে দিয়ে বলেন--পছন্দ মত 
কাপড় আনিও নিও । 

নিজে নীরবে উপরে উঠে গেলেন। ভাগ্যল মঞ্জু তখন বাড়ীতে নেই-- 
স্কুলে গেছে । থাকলে লজ্জার অবধি থাকতো না। ঝি-চাকর-ঠাকুরের সামনে 

এমন করে কথাবাত বলা সরমার অভ্যাস । রেগে গেলে তার কাগজ্ঞান থাকে না--- 
আর রাগতেও লময় লাগে না বেশী । 

বাড়তে ঝি-চাকর থাকতে চায় না। রমণবাবর ব্যবহারেই যতাঁদন পারে 
থাকে--নইলে সরমার অকারণ মেজাজেই সব পালাবার পথ খোঁজে । ভরসা 
একমাত্র মঞ্জ। সেই-ই চারিদিক সামলাবার চেন্টা করে। 
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বামন মেয়ে কয়েকদিনের মধ্যেই বুঝতে পেরেছে গিশ্নীমায়ের স্বরূপ) 
দুরসম্পকরণয়া অনাত্বশয়া মেয়েটি ) কাজে পটু । এতবড় সংসার সেই মাথায় 
করে রেখেছে । রমা দোতলাতেই বেশশ সময় থাকে, নাইতে খেতে নামে । 
নইলে উপরেই থাকে বিছানায় পড়ে । মাথাঘোরা-_মাথাধরা তার পোষা ব্যারাম। 

পরদিনই বামুন মেয়ে কথাটা জানিয়ে দেয়--ভাইএর কাছে যাবো বাবা । 
কালই যাবো ভাবছি । 

কারণটা কিছু অনুমান করতে পারেন রমণবাবহ» গরাঁবের ঘরের মেয়ে সত্যি, 
কিস্ত; আত্মসস্মান জ্ঞানটকু হারায় নি, এখানে এসে হারাতে চায় না সেটি। 

_না গেলেই নয়? 

বামুন মেয়ে ঘোমটা একটু বাড়িয়ে বলে_ যেতে হবে | বার বার লিখছে । 

সরমা ওপাশে বসেছিল, ঝাঁঝয়ে ওঠে, 

_যাবে তো যেও, সাতখানা করে এত লাগানো কেন? আর তোমারও 
দেখাঁছ মাথা খসে পড়ছে । মুখে ছাই দি এমন লোকের ।:*. 

বামুন মেয়ে এর পর আর দীঁড়াল না, রমণবাব একটন স্তব্ধ হয়ে অপমানটা 
নধরবে হজম করে- ভাতে হাত দেন । এ অভ্যাসটা অনেকদিন ধরে চেষ্টা করে 
আয়ত্ত করেছেন । রাগলে কথাবার্তা বলেন না বড় একটা । 

পরাদন থেকে সংসারের হাল কি হবে তা তিনিই জানেন। সময়মত এসে 
একমুঠো ভাত জ:টবে না। সরমা কোনাঁদকে নজর দেবার দরকার বোধ করবে 
না। কি যে চায় সরমা এতদিন পর্য্যন্ত বুঝতে পারলেন না তিনি । বি- 
চাকরের পিছনে লেগে তাদের তাড়ানো একটা নিত্যকর্মে দাঁড়িয়েছে সরমার। 


এই নিয়ে কত যে বি-চাকর এলো গেলো তার সংখ্যা নেই। বিরক্ত হয়ে উঠছেন 
রমণবাবহ। 

ঝড় উঠছে। কাক চিল শকুনি ঘুরপাক খাচ্ছে ঝড়ের বেগে; নজর ওদের' 
নণচের দিকে যি কিছু জক্ষ্যবস্ত; পাওয়া যায়। অবশ্য মিলছে না একেবারে 
তা নয়। হরেরামবাবুর ফৌজদারী মামলা চলছে-_সঙ্গে সঙ্গে তান সুরু 
করেছেন টাইটেল লুটের মামলা | মাধববাবন ঘুর ঘুর করছেন কোটে ওপক্ষের 
উকিল হয়েছে বসস্ত। অবশ্য শচশন এর জন্য কম পারশ্রম করেনি । 
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হরেরামবাবু প্রথম রাজী হন নি বসস্ত লাহিড়ীকে দিতে । শচীনকে তানি 
হাঁকিয়ে দিয়েছেন । 

--ওসব ছেলেছোকরা দিয়ে হবে না ছে। 

শচীন মন্তব্য করে-সরষের মধ্যে ভূত ঢোকান বড়বাবু, বসস্তকে 
মাধববাব; খুব পেয়ার করেন- হয়তো ওর মেয়ের স্গে-_ 

বাক"টা খানিকটা অনুমান করেন হরেরামবাবু, ব্যাপারটা যাঁদ সাত্য হয় 
তাহলে বসস্তকে লাগানো যেতে পারে । তাই কেস দিয়েছেন ওরই হাতে। 
ইতিমধ্যে ফটিকবাবুকেও হাত করেছে শচশন। ওর সব খবরই রাখে শচশন 
বৈঠকখানায় বাদলার দিনে বলে ওঠে, 

__-ওসব ন্যাডানেড়ির সন্ধানে কেন ঘুরে মরছেন ছোটবাব7, ওরা গভধর 
জলের মা । তার চেয়ে চলুন আজ সন্ধ্যে বেলায়-_ নিয়ে যাচ্ছি। 

ফিকের পেটে দু*এক ফোঁটা পড়লে আর রক্ষে থাকে না। আদিম বুনো 
রক্ত মেতে ওঠে । একট জড়িত কষ্টে প্রশ্ন করে, 

- কোথায়? 

-আঘাটায় নিশ্চয়ই নয়। চলুন তো। পছন্দ না হয় কানমলে দেবেন 
খোলামকুচি দিয়ে । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে পথে নামল ফটিক ; ফিন ফিন করে বৃষ্টি নেমেছেঃ পথ 
জনন | মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া বইছে, হাড় অবাধ কাঁপিয়ে তোলে । দুজনে 
িগারেট টানতে টানতে চলেছে, শচখন ছাতা ধরেছে ওর মাথায় | 

-**পাড়াটায় রাস্তার কোন আলো নেই। ঘরের তিতর থেকে তেসে আসছে 
আলো, কাদের হাসির শব্দ । কড়া নাড়তেই গঞ্গামাঁণ দোর খুলে দিল। 

--ওমা জামাই যেগো। এসো এসো। 

শচশন ওপাড়ায় ওই নামেই পরিচিত । 

--কাকে এনেছি দেখ ? মস্তলোক। 

-ওমা! 

গঞ্গামীণর কণ্ঠে চাপা বিস্ময়ের দূর । এরকম খদ্দের এ পাড়ায় যার ঘরে 
আসবে তার বরাত সংপ্রসন্ন বলতে হবে । আদরতরা কণ্ঠে অত্যর্থনা জানায়, 
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-এসো বাবা ; এসো । ওরে মটু- দেখে ধা জামাই কাকে এনেছে । 

ঘরের তিতর নিয়ে গেল তাদের। ফটিক লব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
মেয়েটির দিকে । পরণে শায়া আর ব্লাউজ । শাড়াঁটা পরছিল বোধ হয়- হঠাৎ 
অপারচিত লোক আসতে দেখে লঙ্জাতেই খাটের ওপাশে সরে গেছে । হাসে 
গঙ্গামাণ। 

মেয়ের লঙ্জা দেখ ন।| সরে আয় না। ঘরের ছেলে তো এরা। 
তোমরা বস বাবা । দেখি একট: চায়ের যোগাড় । 

বাধা দেয় শচীন- তোমার চায়ে শানাবে না মাধী। তার চেয়ে বাদলার 
দিন একটু বিলেতণর যোগাড় দেখ না? 

বাবার আমার চলে তো * 

ছেপে ফেলে শচীন--বাবা তোমার বনেদী ঘরের ছেলে, চলে কি চলে না 
গোঁফ দেখে চিনতে পারছো না? 

ফটিকবাবু ঘাড নেড়ে সায় দেয়--চলে অজ্প-স্বজ্প | 

এর পর শচণনের তুল্য বন্ধ; আর কে হতে পারে তার। বদস্ত লাহিড়ই 
রয়ে গেল এ পক্ষে; শচীন মামলার লাক্ষী তদারক করে গোপনে গোপনে । 
সরকারের কাজ আপনিই চলে যাবে, হরেরামবাব্‌ সহর থেকে কদন ধরেই নিয়ে 
আসছেন অসময়ের ফল--বড় বড় মতর্মান কলা, আনারস-_লাল কাগজমোড়া 
আপেল- আরও অনেক কিছু । ভেট যাচ্ছে সাহেবের বাংলোতে। 

মুরারণ মনে মনে বেশ চটে উঠেছে শচীনের উপর | তার লাভের আশা ভরসা 
নিম্ল করেছে সেইই, শচীন এখন ফটিকবাবুর বন্ধ; হরেরানবাবনুর ডান হাত" 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঘরের ভিতর দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে হরেরামবাব বলছেন, 

-সাহেব আর কি বললেন ? 

শচশন জবাব দেয়-_মুখ ফুটে হাঁ ?ক করে বলেন? তবে পাকেপ্রকারে 
কথাটা জানিয়ে দিলেন। সাক্ষীদকে কোন রকমে সরিয়ে ফেলতে হবে । তাছাড়া 
জায়গা আমাদের, কোন ম্বত্ব ওদের নেই সুতরাং ট্রেপপাস যাবে কোথায়! 
তবে ওই তিনজন সাক্ষীকে কিছু দিয়ে-খুয়ে কোথাও পাঠিয়ে দেন । এই ধরুন 
ওদের নাম উঠলেই গোলমাল হবে। 
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হরেরামবাবর কাছ থেকে ভৃতপবর্ব মেলা কমিটির সেক্রেটারী হাত পেতে 
মামলার সাক্ষী পাচার করবার জন্য টাকাগুলো গুণে নিয়ে বের হয়ে আসে 
ঘর থেকে । 

ঘরের বাইরে পা দিয়েই চমকে ওঠে শচখন। দরজার পাশে ওৎ পেতে 
দাঁড়য়েছিল মুরারী। ওকে দেখেই সাঁ করে সরে গেল না, কি ভেবে মুখো- 
মখি এসে দাঁড়াল, শচীনের হাতে নোটগুলো তখন ধরা রয়েছে । একট; 
অপ্রস্ত;তের ভাব তার চোখে-মুখে | মুরারী এগিয়ে এসে বলে ওঠে, 

'শচীনবাবদ যে! কাল অবনীবাবুর সঙ্গে দেখা, তিনি আপনার খুব 
সনখ্যাত করলেন--মামলার খুব তাদ্বর তদারক করছেন? হরেরামবাবুকে হারতে 
হবে এ কোর্টে আপনার তাদ্বরেই 1--*"তা এখানে হঠাৎ ফি মনে করে? 

শচীন সামলে নিয়ে বলে ওঠে একটু কাজে এসেছিলাম । হাসপাতাল 
খোলা হচ্ছে কিনা তারই চাঁদার জন্যে। অন্য কেউ আসতে ভরসা পেল না, 
আমি হচ্ছি ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো-এলাম আমিই । তা হরেরামবাব মহৎ 
ব্যক্তি, বললেন হোক না ম্বত্ব নিয়ে মামলা, সাধারণের কাজে কেন যথাসাধ্য সাহায্য 
করবো না? আমি কি সাধারণের বাইরে ? 

টাকাগুলো পকেটস্থ করে বের হয়ে গেল শচীন, মুরারী কোন কথাই বলতে 
পারলো না আর, হবেও বা। 


অনিমেষ সেদিন নকালের রোদে ডেকচেয়ারটা টেনে [নিয়ে রোদ পিঠ করে বসে 
কাগজ পড়ছে ; চোখের সামনে ভেসে ওঠে কলকাতার রৌত্রোজ্জবল দিনগুলো ; 
কর্মব্যস্ত জবনযাত্রা-_কোলাহলমুখর জনতা । সেই চলমান জীবনের কক্ষ থেকে 
সে আজ ছিটকে পড়া নপহারিকা । 

এখানের দিনগুলো যেন কর্মবান্ত জীবনের ভগ্নাংশ । সকালে রোদ ওঠে? 
প্বাদগস্তের ধানক্ষেত আঁধারের মাঝ থেকে জেগে ওঠে সব্জের ঘেরাটোপ 
পরে দাঁড়ায় নিবিড় প্রশাস্তর বুকে ? কানা ময়ুরাক্ষীর বুকে ঠাঁই এই জমে আছে 
জলের ইদারা ; দুচারজন স্নান করতে নেমেছে, কোথায় বিষকরমচা গাছের বেগুন 
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রংএর গাঁড় গণড় ফুলগুলো ঝরে পড়েছে সবৃল ঘাপের গালচের উপর, দুর 
নামাল অঞ্চল থেকে গরুর গাড় বোঝাই করে ব্যাপার এনেছে রাষ্গা আল্‌-_মুগ 
মুসন ভাল কলাই, বিনিময়ে ধান নিয়ে যাবে সে। নদশর ধারে বদ্ধ বটের 
নীচে দলবেঁধে তারা আট নিয়েছে রাত্রতে ; রাঢ় দেশের ধুলোতে ছিটিয়ে পড়া 
খড়--চাকার দাগ আর পরিত্যক্ত উননের কাঁিমাখা ইটের গায়ে ফুটে উঠেছে 
এদের যাযাবর বাণিজ্যের কাহিনী।.--ওপারে কারা এখনও গাড়খর শিদেনে 
কাঁথা চাপা দিয়ে ঘুমনচ্ছে, এত তাড়া কিছুই নেই। দহ একজন চাষী গরু 
লাঙল নিয়ে মাঠে নেমেছে, বাঁশবনে সোনালণ রোদ কি যেন মায়ার ম্পশ আনে ; 
সহরের ঘুম ভাঙ্গছে। 

বাজারের দিকে দু-একটা তরকারি বোঝাই গাড়ণ চলেছে, তৈলহান চাকার 
আর্তনাদে ভরে ওঠে চারাদক | 

আম কাঁঠিল বনের সব:জের অন্তরালে কোথায় ডাকছে দু একটা পাখী । 

কোথায় চাঞ্চল্য নেই, হুমড়ে পড়েনি জীবনের ছন্দ চলতে চলতে । নদশর 
জলধারার মত ম্বচ্ছ সাবলীল গতিতে চলেছে জীবন ; বাতাসে ভেসে আসছে 
সুরেলা কণ্ঠে কতনের সুর--এই পাঁরবেশে এই সুরই যেন একমাত্র মানায়। 


_সোহই বৃন্দাবন , আর নাহি যাওব 
না গাওব রাধা গুণগান । 
সোহই রাসলশলা শ্রবণে না আনব 


মকলই ভেল অবসান ॥ 

থঞ্জন৷ বাজছে তালে তালে, নণরব নির্জনতার মাঝে__-পাখ ডাকা সকাল 
সরে সুরময় হয়ে ওঠে। বাগানের গেটের কাছে সুরটা শুনে উঠে দাঁড়াল 
অনিমেষ । 

নিতাই! 

যমুনার কাঁধে গেরুয়া রংএর হাতে সেলাই করা ঝাল, কয়েকটা রং-বেরংএর 
তালি পড়েছে তাতে । পরনে ছোপান শাড়ণ, সারা শরণরের শীর্ণতা ভেদ করে 
ফুটে উঠেছে-_দু চোখের কমনীয় চাহনি, টিকলো নাকে একটু রদকলির দাগ । 

--এরই মধ্যে বের হয়েছো, এইতো সবে উঠলে অসুখ থেকে । 
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হাসে যমুনা - ননীর শরাঁল লয় দেবতা, রোদে গলে যাবে না। 

[নিতাই এগিয়ে আসে--শোনেন কথা । কতবার বললাম তা কথা কি কানে 
তুলতে চায়। 

যমুনা বলে ওঠে নেহাত অমুখ হইছিল বলেই পায়ের ধুলো পড়েছিল 
আপনার, অসুখ সেরেছে আর ওঁদক পানে যাননি। দেখছিলাম চেষ্টা-চরাত্র 
করে আবার অসুখ বাধানো যায় কি না। 

আনিনেষ কথা বলে না-চেয়ে থাকে ওদের দিকে | বয়সের বহু পাথক্য তবু 
কোথায় নিতাই যমুনা যেন একাত্ম হয়ে গেছে । নিতাই এর অন্তরের গভীর ভাল- 
বাসার পরিচয় ওর দুবলতম মুহযতে” আর কেউ না দেখুক-__আনিমেষ দেখেছে । 

_-ঘরে মা-ঠান্রা কেউ নাই লাগছে। 

হাসে আনমেষ-_-ওমব পাট নেই আমার । 

যমুনা পট করে জবাব দেয়--তা বুঝতে পেরেছি । ঘরে বোষ্টম ফকার 
এলে একমুঠো চাল দিতে হয়_-সে আকেল কি আপনার আছে গো ? 

চটে ওঠে নিতাই-যমুনা | থাম কেনে । 

অপ্রস্তুত হয়ে ওঠে আনমেষ-_পকেট হাতড়ে একটা দুয়ানি বের করে দিতে 
যাবে, বাধা দেয় যমুনা । 

_ উহ্‌, পয়সা লয় গো, চাল-_মা-লক্ষীর ছোঁয়া এক মুঠো চাল লোব। 
আপনার হাত থেকে লয় | আঞ্গা চরণ ফেলে ঘরের লক্ষী খিদিন আসবে সেই দিন__ 
ব্ঝলেন ? 

**হাসিতে ফেটে পড়ে যমুনা। নিতাইএর যেন বিশেষ ভাল লাগে ওর বাবহার। 
এতবড় একটা লোকের সঞ্গে এমাঁন মশকরা-_ঠিক সহ্য করতে পারে না সে। 

-চল | বেলা ঢের হয়েছে। 

আঁনমেষের বেরুবার সময় হয়ে গেছে | উঠতে যাবে_যমননা বাধা দেয় । 

- দাড়ান, একটা গড় কার গো । 

সকালের গিণিগলা রোদ অভ্র-রং ধরেছে । পাখীগুলো উড়ে গেছে গাছ 
থেকে । ওপরের নবাঞ্কুর আখের ক্ষেতে চিরলপাতাগ*লো বাতাসে মাথা নাড়ে । 
বাজারের দিকে লোক চলেছে । | 


***্ধলো উড়ছে গরুর গাড়াঁর চাকায় চাকায় | হিমকণা মুছে গেছে লুযে্যর 
তাপে? ধলো ঢাকা পথের ঘুম ভেঙ্গেছে। 

মঞ্জ একা সামলাতে পারে নাকোনদিক । ঝিসঙ্গে সঙ্গে রয়েছে। উপর 
থেকে সরমা হাঁক পাড়ে, 

--চা হ'লরে? বেলা যে দুপুর হতে চললো । 

বামুন মেয়ে চলে গেছে বাড়ী থেকে | যাবার আগে মরমা নিজে তার প:টুলি 
খুলে দেখে তদস্ত করে তবে ছেড়েছে । নরমার দহর করে দিয়েই দাত্িত্ব চুকে 
গেছে। 

মঞ্জুর স্কুল নেই, সেই-ই নেমে এসেছে হে*সেলে, অনভ্যন্ত হাতে এটা ওটা 
টানাটানি করছে। সামাল দেয় খুির মা, 

-_-ওগো বাছা, ডালটা উলে উঠছে, এট তেল দিয়ে দাও। এতো নয়, 
দুপলা দিলেই হবে| ব্যস। নামাতে হবে যে! দেখ দিকিন: বাবু, হাত-পা 
কামড়ে মার, তুমি ওই হাঁদিল কড়াই নামাবে কি করে! ডাকবো মা-ঠানকে ? 

বাধা দেয় মঞ্জ__ নানা ! মায়ের শরীর খারাপ । 

খুকর মা ইতিমধ্যে শিলনোড়া টেনে বসেছে । কথাটা কানে যেতে প্রকাশ্যে 
কিছু বলতে পারে না, গজ গজ করে আপন মনে, 

_কে জানে বাছা । দুধের বাছাকে আগ্নকুণ্ডতে পাঠিয়ে নিশ্চিন্তে কি করে 
পড়ে থাকে ।**উহ*ু-_-ভাল করে ন্যাতা দিয়ে ধরে কড়াইটা দুহাতে নামাও। 
আস্তে ! 

মঞ্জ» কোনরকমে কাজগুলো করবার চেষ্টা করে। খর মা বারান্দায় এসে 
হাঁক পাড়ে_কই রে বাজার কি আনলি £ এটুকু টুকু মাছ ! তোরা লব পেয়েছিস 
কি বলিণি ? বাড়শর মাথা ছাতা ি কেউ নাই, আসুক আজ বানাঠাকুর তোদের 
তেল মারছি । করেছ কি বাছা-_-সরে এস- পরে এদ | পেল্লয় কাণ্ড বাধাবে দেখছি। 

ছুটে গিয়ে খুফির মা রান্নাঘরে ট:কে জ্বলন্ত কড়াইএ একগাদা কাটা তরকারি 
ছিটিয়ে দিয়ে নামনের বগি থালাখানা চাপা দিয়ে দিল। তেল জলে উঠেছে দপ্‌ 
করে, মঞ্জ্‌ দাপাদাপি করে তাতে আবার খানিকটা জল ঢেলে দিতেই লাফ দিয়ে 
উঠেছে লাল শিখা ; খুকশীর মা রেগে-মেগে হেখকে ওঠে, 
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__ওমা গিক্লীমা, গিন্নীমা ! 

রমণবাবহ রোজকার মত নদর থেকে ফিরে কাজলগাঁ আঁপসে বসে- দৈনন্দিন 
হিদাব, রোড সাইড দেখে, কাজকর্ম মিটিয়ে বাড়ী ফিরছেন । দুপুর হয়ে গেছে, 
ধুলোঢাকা পথ রোদের তাপে তেতে উঠেছে, ছাতাটা ফশুড়ে যেন রোদের শিষ- 
গুলো গায়ে বিধছে। 

ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে বাড়গতে পা দিয়েই কেমন একটা স্তব্ধতা দেখতে পান। 
মকাল থেকে মাত্র গঞ্গান্নান সেরে আহ্বিকাদির পর প্রসাদ পে্ড়া দুটো দিয়ে জল 
খেয়েছেন, দুপঃরে আহারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে শেছে। বেশ একটা প্রয়োজন 
বোধ করছেন খেতে হবে | 

**"অন্যদিন বামুন মেয়ে হেসেল আগলে বসে থাকতো, তাঁর খেতে দেরা হয় 
বলে তাঁর আতপান্ন শেবে আলাদা করে ফুটোতো, পাথরের থালায় শদ্ধচিত্তে এনে 
হাজির করতো আহার্যয-_কেমন একটা শঁচতা ঘিরে থাকতো তার কাজকর্মে । 

আজ সেখানে কেউ নেই, বামুন মেয়েকে তাড়াবার কমণট মরম৷ নিজের হাতেই 
নিয়েছে কিন্তু তার কাজগুলোর দিকে নজর দেবার কোন প্রয়োজনই বোধ করে নি। 
খুকির মা বের হয়ে এসে আমন এগিয়ে দিল জলের গাড়? গামছা নামিয়ে দিল 
কুয়োর ধারে ; পাখাটা এগিয়ে দিল। একট? শান্ত হয়ে বসেছেন রমণবাবু, হঠাৎ 
কানে আসে মঞ্জুর অস্ফুট আত্নাদ | চমকে ওঠেন তিনি-খুকির মায়ের দিকে 
চাইলেন জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে | খবরটা দেয় সে, 

মঞ্জু রান্নাঘরে এসেছিল কাজ করতে, গরম কড়াই উল্টে পড়ে--ওকে 
কথাটা শেষ হবার অবকাশ না দিয়েই উঠে পড়লেন ঠাকুরমশাই | মেয়ের ঘরের 
দিকে ছুটলেন। 

পা হাঁটুর নচে-_কনুই-এ গরম তেল হিটকে পড়েছে, বেশ পুড়েছে হটি,র 
কাছে। যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে ওঠে, সরমা উপরে তখনও দিবানিপ্রায় 
মগ্ন, পুড়ে যাবার সময় নেমে এসে উল্টে হাঁক-ডাক-তম্বি দুর করে কত 
শেষ করেছে। 

--কে তোকে মাততাড়াতাড়ি এসে পাগুর যোগাড় করতে বলেছিল ? 

অথচ তার একট; আগে নরমাই খাবার তৈরার জন্য গজরেছে । 
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-নে এখন পড়ে থাক বিছানায়! একট আল. থে'তো করে লাগিয়ে দাও 
খুকশীর মা। নামিয়ে দাও কড়াইটা। দেখি। বাবারে বাবা । অসুখ শরার 
নিয়ে একদিনও যাঁদ স্বন্তি পাই, হাড়মাম তাজা ভাজা হয়ে গেল পোড়া সংসারে 
এসে । 

নিজে বহু কষ্টে তরকারি নামিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে ওপরে উঠেছে । ওপাশে 
থালায় চাপা দিয়ে রেখে গেছে রমণবাবূর জন্য খাবার। বিগ্রকুরের হে*সেল আজ 
আলাদা হয়েছে । ওদের তিনজনের জন্য রাঁধতে গিয়েই সরমা আজ মহাভারত 
সুরু করেছে । 

রমণবাবুর ছাঁকডাকে বিছানায় উঠে বসলো সরমা, শরীর মেদাধিক্যের জন্য 
চোখ দুটো ম্বভাবতঃই একট ছোট হয়েছে; কণ্ঠম্বরে ঘুমের আমেজ তখনও 
লেগে রয়েছে । ঘুম চোখে বসে, ফুটে ওঠে একটা বিরক্তির চিন্ত। 

-কি হয়েছে? বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে নাকি? এত হাঁকাহাঁক করছো? 
রান্নাঘরে খাবার ঢাকা রয়েছে খুকীর মা জায়গা করে দিচ্ছে**" 

_চুলোয় যাক তোমার খাওয়া, মেয়েটা পুড়ে গেছে ডাক্তার ডাকতে 
পাঠাওনি, এমনই ফেলে রেখেছো 1 

দপ করে জলে ওঠে সরমা-_ও মেয়ের পোড়াই ভাল । সবতাতেই বাড়াবাড়ি। 
ভারিতো একট. পুড়েছে-__কি করতে হবে শুনি ? 


চটে ওঠেন রমেণবাব, তেতে এসেছেন এতটা পথ, পেটে তখনও দানাপানি 
যায় নি, মেজাজ এমনিতেই গরম হয়ে রয়েছে । 


_তুমি মানা সতমা। মেয়েটা যল্ত্রণায় কাতরাচ্ছে, তুমি খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্তে 
ঘুমোচ্ছো । লোকে কি বলবে? 

উঠে দাঁড়াল সরমা,লোকে কি বলবে? লোকের খাই না পরি। বড়যে 
ট্যাঁক ট্যাঁক কথা শোনাচ্ছ। উঠে গিয়ে মুখের সামনে চাত্তি ধরে দিতে পারিনি কিনা 
তাই এতো রাগ। 

চি যেন কড়া কথা বলতে গিয়ে সামলে নিলেন রমণবাব;, সত হয়ে স্ত্রীর ঘর 
থেকে বের হয়ে এলেন !'*"নীচে এপে কি ভেবে ছাতা নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে 
যাবেন বাধা দিল খকীর মা ; সংকুচিত কণ্ঠে বৃদ্ধা ডাক দেয়, 
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__বাবাঠাকুর ! 

_ কিছ; বলবে ? 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে দংস্তর ব্যবধান রয়েছে তা ওর সন্ধানী দৃষ্টি কোনদিনই 
এড়ায়নি। নীরবে দেখে এসেছে একটি মহত্্রাণ মানুষ দিন দিন কি করে 
তু'ষের আগুনে জলছে ধিকি ধিকি। বাইরের প্রশাস্তি ওর কোনাদনই বিক্ষুধ 
হয়ে ওঠোঁন, কিন্তু অস্তরের নীরব জালা মাঝে মাঝে ওই স্তব্ধ গল্ভর মুখে কি 
এক অপরিপীম বেদনার ছায়া আনে । 

_ চারি সেবা না করে এই রোদে বার হচ্ছেন? 

__একবার ডাক্তার ডেকে আনি মা, মেয়েটা বড্ড ছটফট করছে যদ্ত্রণায় । 

*'অবশ্য এ কাজের জন্য তাঁর না গেলেও চলে, একটা চিরকুট লিখে অপিসে 
রেণুপদ্রর কাছে পাঠালেই যথেষ্ট । কিন্তু তবুও বের হয়ে গেলেন তিনি নিজে । 
খাওয়া-দাওয়া রইল মাথায় ঃ আজই যেমন করে হোক রান্নার জন্য বামুন যোগাড় 
করতেই হবে। 


আনমেষ খেয়ে-দেয়ে ঘণ্টা কয়েক বিশ্রাম করেই আবার বের হয় চেম্বারে । 
এই দুপুর বেলা গাধারণতঃ কারোও সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে না। হাসপাতালের 
কাজ সেরে বাড়ী ফিরতে আজ দেরা হয়ে গেছে, ক্রমশ হাসপাতাল জনসাধারণের 
মধ্যে সুপাঁরচিত হচ্ছে । হরেরামবাবু দাঙ্গায়-আর কিছু ছোক বা নাছোক, ভাল 
কাজের মধ্যে এই হাসপাতাল সম্বন্ধে কত্ৃপক্ষ-জনসাধারণ চেতন হয়েছে _- 
অনিমেষও উঠে পড়ে লেগেছে একে গড়ে তুলতে । 

'*শুপঃরের অভ্ররোদ ঘনকালো কাঁঠাল গাছের পাতায় পিছলে পড়েছে- নিস্তব্ধ 
ছায়াঘন নদীঁতীরে দাঁড়িয়ে আছে পালছাডা গরএ-বাছুরগুলো--কোথাও সামান্য 
জলে ওরা ভিড় করেছে । মাঝে মাঝে কানে আসে মৌচন্দনা পাখীর ভাক। ঘুম 
আসে চোখের পাতায় পাতায়, নিবিড় আলস্য তাকে তার দুচোখে জড়িয়ে আসছে । 
এমন লময় হাজির হ'ল রামহরি। 

_ বাবদ! 


৬৩ 


“**আলম্যের মন্থর যবনিকা ভেদ করে ওর ডাকটা আসছে ! অন্ধকারের মাঝে 
প্রবেশ পথ খুজে নিয়েছে এক ঝিলিক আলো । 

--কি? সাড়া দিল অনিমেষ । 

__ মটর কোম্পানীর ঠাকুরমশাই দুপনুর রোদে নিজে এসে হাজির হয়েছেন | 
বাড়াতে মেয়ের কি হয়েছে । 

দিক যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল আনিমেব। একটি সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে 
যায়; একজন কর্মচারীর জন্য তার কাছে এসেছিলেন তান ক্ষমা চাইতে । 
এতদিন সহরে এসেছে অনিমেষ_এমন [বিচিত্র লোক তার দৃণ্টি আকর্ষণ 
না করে পারে নি। 

--বসতে বল। আমি যাচ্ছি। 

তাড়াতাড়ই বের হয়ে এল আনমেষ। দুপুরের রোদের তাপে রমণবাবুর 
সুগৌর মুখ দিন্দরের মত টকটকে রাঙ্গা হয়ে উঠেছে। হাঁফাচ্ছেন তিনি, 
গায়ের ঘাম তখনও মুছে যায় নি | 

_ আপনি নিজে কেন এলেন কষ্ট করে_এই দুপুরের রোদে । লোক 
পাঠালেই পারতেন। কি হয়েছে ? 

_-চলুন দেখবেন গিয়ে, পা পুড়ে গেছে অনেকখানি । 

“**অনিমেষ সাইকেল ছেড়ে ছাতা হাতেই বের হল ওর সচ্গে। 

রমণবাবদ যেন একট শশব্যস্ত হয়ে পড়েন__মাপান আবার কেন রোদে 
ছে*টে আসবেন? সাইকেল আনুন | 

বয়োবৃদ্ধ মানুষটি যাঁদ এই রোদে যেতে পারেন, অনিমেষ ভাবে তারও কোন 
কষ্ট হবে না। জবাব দেয়--না, ঠিক আছে। 


কানাই কবরেজ অথব ছয়ে পড়েছে ; চোখের দৃষ্টি মনের জোর কমে গেছে। 
হাতে নাড়ি ধরে তার ম্পন্দনগুলো কেমন বব জাঁড়য়ে যায় । অথচ অতশতে 
এই নাড়-জ্ঞান ছিল তার অপারিদ'্ম । এর ম্পন্দনে ভেসে আসত মহাকালের 
পদধ্াীন'* অন্ধকারের জগৎ থেকে আহ্বান আসছে মুঁক্তর ।""'রোগমুক্তি না 


৬৪ 


বন্ধনমুক্তির তা তানি শুনতে পেতেন । সেদিন সেই ক্ষমতা তিনি হারিয়ে 
ফেলেছেন । আজ পচ্গন-স্থাবর বদ্ধ। কুল করণ ভুলতে বসেছেন। 

জগবন্ধূই এখন মাত্র কয়েকটা ওষুধ তৈরশ করে-_-আর তৈরী করে গোপনে 
গোপনে চোলাই-করা সঞ্জীবনগ সুরা । কাজল গাঁয়ের ধসে পড়া জামদারনম্ননরা 
তাই জগবদ্ধ;র হাতে । পাড়ায় পাডায় একঘর জমিদার ভেঙ্গে বাত্রশ ঘর হয়েছে, 
তাদের হিস্যা আনা গপ্ডা ছাড়িয়ে কড়াক্রাস্তি তক পেশছেছে। ধ্সে-পড়া জমিদার- 
বংশধরদের বাহন ওই জগবন্ধ; আর শচীন । কানাই কবরেজ এটা জানে না; 
তবে মাঝে মাঝে সন্দেহ করে কবরেজশীর আয় নেই অথচ এসব চলে কোথেকে ? 
সেদিন কথাটা কবরেজমশাই জিজ্ঞাসা না করে পারেন না। 

__ওহে কাল যেন বাড়ীর ভিতর একটা গন্ধ নাকে লাগছিল? 

জগবন্ধ; জবাব দেয়-_ আজ্ঞে হ্যাঁ কাকা, সারিবাদি সালসা চাপিয়েছিলাম 
খানিকটা কেমন করে হাঁড়ি ফুটে গিয়ে উনুনেই অনেকখানি পড়ে গিয়েছিল। 

সাবধান করে দেয় কবরেজ--ওসব জিনিষ হ:সিয়ারী করো হে, একটু এদিক 
ওদিক হয়ে গেলেই ব্যস-_অগ্নিকাণ্ড বেধে যাবে। 

জগবন্ধ আমতা আমতা করে! 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে গহরের বুকে । দিনের আলোয় সহর কোলাহল- 
মুখর হযে কোনরকমে সজীব হযে ওঠে; সংর্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গেই চারদিক থেকে 
ঘিরে ধরে বিড় অন্ধকার ; হিজলের সশমাহীন বিলের বুক থেকে জলো বাতাস 
আঁধারের সঙ্গে হাতমিলিয়ে হানা দেয় সহরের বুকে, গাছগহলো থমথমে অন্ধকারে 
দৈতোর মত আকাশজোড়া মৃতি“তে দাঁড়িয়ে থাকে | উত্তর-পহব-পশ্চিমে যতদুর 
যাই কেবল রাঢ অঞ্চলের ধান ক্ষেতের মুক্ত অঙ্গন -প্রান্তরের শৃল্যতার মাঝে থমকে 
হুমড় খেয়ে পড়েছে সহরসামা ; অন্ধকারে কেমন ও নিঃসঙ্গ একা পড়ে থাকে । 

বাজারের খোয়াঢালা-রাস্তায় কোথায় জহলে টিমটিম করে মিউনিসিপ্যালাটির 
তেলের বাতি, দোকালে দোকানে জ্বলে ওঠে চৌদ্দবাতির কেরোপিন আলো-_ 
অনিমেষের চেম্বারে, অবন" ছাটির গদীতে জলে হেসাক। 


৬৫ 
কাহুল গায়ের কাহিনী--& 


কালিমাখা ঝূলতরা ঘরে নড়বড়ে কয়েকটা আলমারিতে খালি বোতল এদিক 
ওঁদকে পড়ে আছে ; লেবেল গেছে ছি'ড়ে--গণেশের সিন্দরের দাগ বিবণ- হয়ে 
গেছে, ধোঁয়া ওঠা একটা লণ্ঠনের আবছা আলোয় ঘরখানা কেমন বিজাতাঁয় থমথমে 
হয়ে উঠেছে; তক্তপোষের উপর বনে বদ্ধ কানাই কবরেজ, গায়ে সেই পঃরানো 
বালাপোষ + ঠাঁই ঠাঁই ছিখ্ড়ে গেছে-বের হয়ে পড়েছে তুলো। একাই বসে 
আছে বৃদ্ধবটের মত। মাঝে মাঝে কামছে-_হাঁপানির টানও রয়েছে এক আধটু । 
নিজে আর ওষুধপত্র তৈরণ করতে পারে না, জগবন্ধনকে বলে বলেও পারেনি । 

"*“জগবদ্ধ; বাড়ীর ভিতর গোয়ালঘরে হ্যারিকেন জেএুল কি করছে? পাশে 
নামান কয়েকটা হাঁড় ! কালণপৃজা আসছে'*'এই সময় মালের খুব কাটতি। 
প্রবাদ আছে কাজল গাঁয়ের মাটি অবাঁধ মদ খায় । 

বড় হাতায় করে চিড়ে গুড়-পচা পাকাকল৷ দিয়ে চটকে মেখে তার সঙ্গো 
বাখর দিয়ে হাঁড়তে পুরে ময়দার আটা দিয়ে উলুপ বন্ধ করে গোয়ালঘরের 
মাটিতে গর্ত করে পুতে দেওয়া চম। হাঁড় তোলা হবে সাত-দশদিন পর। 
ইতিমধ্যে বেশ পচে ফুট কাটতে থাকে ভিতরে । 

তারপরের কাজটাই একটু গাবধানে করতে হয়। পুলিশের নজরে পড়ার 
তয় আছে? সন্তপ্পণে গোয়ালঘরের ভিতর উনুনের আঁচে চোলাই করা হয় 
বোতলে বোতলে । 

,*নজগবন্ধ, খুব বাস্ত। ওপাশে আগুনের উত্তাপে ফুটন্ত হাঁড়ির মুখ থেকে 
বাঁশের নল বয়ে বিদ্দু বিন্দু বাম্প জলকণায় পরিণত হচ্ছে বোতলের তিতর। 
একট, অলাবধান হলে বা বেশ আঁচ হয়ে গেলেই লশব্দে ফেটে যাবে ওই হাঁড়। 
গদ্ধে আকাশ বাতাস ভরে উঠবে । শুন্য গোয়ালের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে 
এসে বসল দে। একটা শব্দ উঠছে ছাড় থেকে গুড় গুড গুড় । 

নাড়ি টিপে ছাই হবে ; তার চেয়ে এতেই কাঁচা পয়সা আনে। কাঁহাতক লোকের 
দরজায় দরজায় ঘূরে ভিখিরণর মত টাকাটা সিকিটার জন্য হাত পাতা যায় ! 

**'মাঝে মাঝে জগবদ্ধুও পুর; করেছে চালাতে | টাটকা নামলেই একটু 
দেখে নেয় চেখে; সম্ভব হলে পরিমাণমত জল মিশিয়েও দেয়। তাছাড়াও 
দু'একটা ওষুধ তৈরী করে, পেটা নিছক লোকদেখানি ব্যাপার । 


বর্ষার সঙ্গে ম্গে ঢল নেমে আসে কানা ময়ঃরাক্ষী আর দ্বারকা নদী বয়ে, 
হিজলের বিল !***যতদ্‌র চোখ যায় রূপালী জলরাশি ঢেউ এর উপর ঢেউ মাতিয়ে 
ছুটে আপে পহরপীমার দিকে, ছোট খালগুলো উপছে ওঠে ওরই সংক্রমণে, 
গড়কখালির দছের কাছে গতীর গেরুয়াজল ঘুর্ণিপাক খেয়ে খলখল করে 
বয়ে চলে অন্তহীন সদরের দিকে । 

নদীর ঘাটে এসে জোটে কয়েকখানা নৌকা? মালপত্রও সদর থেকে আমে 
নৌকায়, ওকে সাঁইথিয়া থেকে আসে কয়লা অন্যান্য জিনিষপত্র ; ঘাটে ভিড় 
জমিয়েছে কয়েকখানা বেদের নৌকা ; ছইএর চাল থেকে ঝোলে রকমারি ছিটের 
সালোয়ার পাঞ্জাবী; পুরুষ্ঠ যৌবন ওদের বর্ধার নদীর মতই দুকৃল উপছে 
পন্ড়ছে হাসির আবেগে । 

_-বাত ভাল, বেদনা ভালো-কানপাকা ভালো-ছে'কে যায় সহরের পথে 
পথে বাঁক কাঁধে যাধাবরের দল । মেয়েরা বাড়? বাড়ী যায় বিকাকিনি করতে । 

_দ্বোয়াম ভালোবাসবে দিদিমণ--কৌরাণ, কত্তা ঘুর ঘুর করবে পিছন 
পিছন। যাদুটিপ আছে। 

কাঁচপোকার টিপ-_শিলাজুত-_বংশলোচন আরও কত টুকিটাকী মাদুলি 
তাবিজ বের করে রকমারি রোগের । 


_কবরেজ মোশাই ! 

উইটিপির স্তব্ধতা ভঙ্গ হয়; গভগর তণ্দ্রায় আচ্ছন্ন ছিল কবরেজ বালাপোষের 
আবরণের ভিতর । পাঁরচিত কণ্ঠে ডাক শুনে চমকে ওঠে। অতাঁতের 
কৃতিত্বের, আনন্দমখর দিনের স্বপ্ন তেসে ওঠে চোখের উপর | পাল্কী হাঁকাতো 
তখন, সদরে রোগশর ভিড় ধরতো না। তখন থেকেই আসছে গাঁর বেদে । 
বহুদিনের পরিচিত সে। কানাই কবরেজের তখন রম, রম্‌ পশার। 
মুখে বসস্তের দাগ, একটা চোখ ট্যারা ; বলি্ঠ পেশীবহুল দেহটার ভাঁজে তাঁজে 
কি এক দুর্বার শক্তি লুকোন রয়েছে । বয়স বেড়েছে ওর-ও | 

***অতীতের দিনগুলো ফিরে এসেছে ওর সামনে । 


৬৭ 


**শগার বেদে ফিরছে কয়েক বৎসর পর। এই ক*বৎসর কাজল গাঁয়ের বাজার 
যেন বদলে গেছে । কবরেজমশাই বুড়ো হয়ে গেছেন-_চনতে সময় লাগে তার। 

-কে! ও গিরি। 

হাঁ হুজোর, এবার আমল এনেছি। একেবারে জাত কাল কেউটে। 
ভর যোয়ান। দেখবেন নাকি ? | 

-ঠ্যাঁ! 

কবরেজমশাই ভাবছে অতশতের দিনগুলো । সাপের বিষ থেকে তৈরণ 
করতো কুলগৌরব তাদের এই সংচিকাভরণ। যে সে সাপ হলে চলবে না-_ 
চাই খাঁটি জাতের কালকেউটে । মিশকালো-মসৃণ সাপ ; কোথাও মাদার তিলও 
থাকবে না, কেবল চক্রের উপর বাঁকানো তিলকটুকু ছাড়া |" "তার কাছে ভেজাল 
খাটবে না, সাপ ফণা ধরলেই বলে দিতে পারতে: কবরেজ আসল না বর্ণশঙ্কর। 

--বাঁয়ে হেলেছে যে রে সোজা পিছচ্ছে না কেন? এতো তিনি নন। 

সোঁদন মাথা চুলকোতো গির-_তাই লগছে কত্তা। দ;সরাটা দেখেন। 

ঝাঁপ খুলতেই বিদয্াতের মত শিউরে ওঠে তির্যক গাঁততে'"'কালো 
মৃত্যুদত। 

-সাবাস ! 

-ধর! কামা একে। 

নিপূণ হাতে গিরি তখনই ধরে ফেলেছে মাথাটা । স্গে ছোট্ট নাতনি 
মরবতিয়া একটা ঝিনুক তুলে দেয় ওর হাঁয়ের ভিতর-_কচি তালপাতার দোমড়ান 
শিষের গা বয়ে ঝিনুকের খোলে গড়িষে পড়ে দ্ীতনটে বিন্দহ যেন রক্তমুখাী 
নশলার দানা । টলটল করছে । তর বিষ - সমস্ত জীবনীশাক্তকে নিঃশেষ করে 
দিতে পারে কয়েকটি মুহ্‌তের মধ্যে । 

অদ্ততে কানাই কবরেজের সৃচিকাতরণ মৃতুযুরোধ করতে পারতো । আজ! 

--বয়স হয়ে গেছে কবরেজমশাই, এ গাচ্চা চিজ আর কাকেই বা.দোব, লিয়ে 
এলাম আপনার জন্যে 

কাঁধ থেকে বাঁক নামিয়েছে মেয়েটা । রোদে হাঁপিয়ে উঠেছে । রাঙ্গা 
জাপেলের মত গাল দুটো যেন ফেটে পড়ছে কি এক মর পর্ণতায়। 
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উড়ানর আঁচল দিয়ে ঘাম মুছছে। পাঞ্জাবীর বুকটা আদুড়--কনুই 
অবধি জামার হাতাটা গোটানো। ক্রাস্ত কণ্ঠে বৃদ্ধ বলে, 

-কি হবে ও নিয়ে গার। আর চোখে দেখি না-__ওপব মরণাঁবষ নিয়ে 
কারবার করতে ভরসা পাই না। 

ক্ষুণ্র হয় গিরি-বড় আশা লিয়ে এসোছলাম ; কাজে লাগততা-_জাঁয়ন 
পেতো কতো মানুষ । 

নীরবে চেয়ে থাকে কবরেজ তার দিকে, তার দিন ফুরিয়েছে | সঞ্জীবনণ 
মন্ত্র আজ হারাতে বসেছে সে বার্ধক্য আর জরার আক্রমণে বিপর্যস্ত হযে । 

বার হয়ে এসেভে জগবন্ধ;; থমকে দাঁড়াল। গোয়ালঘর গেকে বেরিয়ে 
আসছে! পেটে নাকে তখনও তাজা মদের ঝাঁঝ। মাথাটা ঘ.রাছল__হ্াৎ 
চমকে উঠলো লামনে সরবতিয়াকে দেখে ; সরবাতিয়া ইতিমপ্যে ডলা খুলে 
বের করছে মিশকালো সাপটাকে ; দুল:ছ লাপটা-*-ঝডে কাঁপা লতার মত 
হেলছে--শব্দ উঠছে হিপ হিস্‌। 

সরবাতিয়ার সংন্দর সঃঠাম হাতখানা ক্ষিপ্রগাঁতিতে নড়ছে এঁদকে ওদিকে-_ 
দুলছে ওর সারা দেহ-_ডাগর চোখের দৃষ্টি সাপটার দিকে [নদদ্ধ। পিঠের 
বিননাটা দুলছে। কানাই কবরেজ বলে ওঠে_নাতাঁনকে ঢাকতে নল ওটাকে, 
আকামা কালসাপ! 

সরবাতিয়া হাদে-- ওই লিয়েই হামি ঘর করি বাবু । বড় পিয়ারা। 

হাঁটুটা সাঁরয়ে নিল--চিতের মধ্যে ঝাঁপির ডালায় একটা শব্দ করে ছোবল 
মেরে পিছিয়ে এল সাপটা । 

মুক্তার মত দাঁত বের করে হাসছে সরবতিয়া-_রাষ্গা গালে টোল পড়েছে । 

_ইস্‌- গোপা দেখছো কি জবর ! 

**শগরি বেদে সাপ নিয়ে নেমে গেল--যাবার সময় চোখাচোখি হয় সরবাতিয়ার 
জগবন্ধ;র সঙ্গে, বেণীটা ছেলে পড়ে বুকের উপর-_মাথা নশচু করে সরবাতিয়া 
'আদাৰ জানায়। 

_সেলাম বাবু । 

-_অগবদ্ধ; বলে ওঠে_বিষ বিচাব ? 
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হাসে সরবাতিয়া--কড়া জহর বাবু; নইতালিমীর কাছে বিচতে মানা ষে। 
কানাই কবরেজ কোন কথাই বললো না; ফডুয়ার পকেট ছাতড়ে একটা [সিকি 
গাঁরকে বকশিস দিয়ে আবার চোখ বোজে.*.তণ্দ্রা আসছে । বিস্মৃতির অতলে 
ডুব দিয়ে অভাঁত আনন্দকে অনুভব করতে চায় সে। বর্তমান তার কাছে মৃত-_ 
তাবিষ্যৎ তমসাচ্ছন্ন ? হাঁপানির টানটা বাড়ছে-স্গে সঙ্গে সেই. বুককাঁপানো 
কাপি। বুকের কাছে বালিশটা চেপে ধরে কাশির বেগ সামলাচ্ছে কবরেজ। [কি 
ভেবে জগবন্ধ: বের হয়ে গেলরাস্তায়। সারা শরীরের অপদপরমাণনতে কি যেন 
তণ্ত রক্ত-প্রবাহ বয়ে চলেছে। কাঁপছে সে। তরল সজশব পদার্থটা তার দেহের 
রোমে রোমে স্পন্দন তুলেছে। 


দর ধারে ছায়া নেমেছে? ছায়া নেমেছে গেরুয়াযৌবনা নদশর জলে ; নৌকা 
দুটো দুলছে তালে তালে। স্নান করছে কারা ওদিকে ; লজ্জার বালাই নেই-- 
সদ্বলমাত্র অধঃবাসট_কু ? পাঞ্জাবীগুলো দাঁড়তে ঝুলছে £ এক ঝলক তেসে ওঠে 
চোখের সামনে সরবাতিয়ার নগ্ন দেহ। 

কি যেন টের পেয়েছে মেয়েটি, বিড়ালের মত চতুর সন্ধানী ওর দণ্টি। জল 
থেকেই হাত বাড়িয়ে জামাটি তুলে শিল গায়ে। সহজভাবেই বলে ওঠে, 

- সেলাম বাব্জা। 

হাসছে মেয়েটি | সদাম্নান সেরে উঠেছে । সারা দেহ ঘিরে একটা শ্যামমজশবতা ; 
দুচোখ যেন আটকে গেছে জগবদ্ধুর | 

--কি চাই বাবুজণ। বিষ-বিষ লেবেন? 

হাসিতে কে*পে উঠছে ওর মারা দেহ। থর থর কাঁপন লেগেছে ওর ব;কে-_ 
নিটোল নিতম্বে । 

_এইনে! 

বের করে দিল জগবন্ধ; দুটো বোতল। আজকের তোলা তাজা মাল-_রক্ত- 
চন্দনের ছিটে দিয়েছে তাতে ; টলটলে রক্তবিদ্দুর মত মদির। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে সরবাতিয়া। 


৭9 


টা 


--খালা মাল। বাকা পয়সা কোথা পাব? 

-দাম লাগবে না ; তোকে এমনিই দিলাম । 

হেসে ফেলে সরবতিয়া । 

*-“জগবন্ধ; পাকা শিকারী ; চারে মাছ এসেছে জেনেই নিশ্চিন্ত থাকতে পারে। 
আজ না হোক কালও টোপ ধরবে । কি ভেবে নদীর বাঁক থেকে নেমে এল সহরের 
পথে । ছাদ থেকে অনিমেষ দেখে জগবন্ধ; হন হন করে চলেছে সহরের দিকে । 

শচীন ইতিমধ্যে সন্ধান পেয়ে গেছে জগবন্ধুর কারবারের। ফটিকবাবুঃ 
ন'তরফের সেজ ছেলে অনাদিকান্ত, ছআিনর মেজবাবুর কাছে প্রায়ই এক রকম 
জিনিস খেয়ে আসছে । 

ক্রমশঃ কথাটা বের করে শচীন । 

_ দেশী হলে কি হবে? খাঁটি শাদ্ত্রোক্ত কবরেজণ মতে তৈরণ সালসা, 
যতটুকু পেটে যাবে ততট,কু রক্ত । 

নেশার ঘোরে অনাদিকান্ত কথাটা ফাঁগ করে শচীনের কাছেই । শচীন নেশা 
করে না--একআধট: খায় মাত্র আর মগ্গদান করে চাটের লোভে । মাংসের 
কড়াভাজি চিবুতে চিবুতে বলে, 

_-তা কাজল গাঁয়ের নাম আছে। 

-হে* হে জগবদন্ধ; আমাদের বেচে থাক | চিরজাবা হয়ে বেচে থাক । বাপ 
বেইমানশ করতে পারে কিন্তু জগবদ্ধঃর সালমা বেইমান করেছে _-এমন কথা তামাম 
চাকলার কেউ জানে না। 

মনে মনে কি যেন ভাবছে শচীন। 

পরদিন সকালেই ধরেছে জগবদ্ধূকে । একই বয়স, ইদ্কুলেও পিঠোপা$ 
পড়তো ১'**দেখা সাক্ষাৎ হবার মুখে একথা সেকথার পর বলে ওঠে শচীন, 

_-বেশতো কারবার চলছে জগা, একা একাই খাবি সব? 

চমকে ওঠে জগবন্ধু-মানে ! কই আর চলছে কারবার । রোগীপত্তরও 
নেই, সবাই ছোটে ডাক্তারদের কাছে । ও জয়পাল--জরপিত্তরসের দিন পার হয়ে 
গেছে রে! হাতপা গুটিয়ে ঠটো জগন্নাথ হয়ে বসে আছি । ভাবছি মুদীখানার 
দোকান দোব | 
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শচীন তক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে--কি যেন সন্ধান করছে সে। 

--তবে যে মেজবাব;, অনািকাস্ত-_ফাঁটকবাব ওরা কি সব বলছিল তোর 
নামে? 

শচশনের চোখ দুটো লেগে রয়েছে যেন জগবন্ধর দিকে ;) একট সমবেদনার 
সুরে বলে ওঠে ওরা বড়লোকের ছেলে, ওদের কথার ধারাই আলাদা । তোর 
নামে যা-তা কি লব বলছিল । তুই আমার ছেলেবেলার বদ্ধ; কথাটা তাই শঃনিয়ে 
গেলাম তোকে । 

অন্যপথে চলেছে শচীন ; জগবন্ধূকে চেনে ও অনেকদিন থেকেই, মোজা 
আঙ্গুলে ঘি এখানে উঠবে না। 

জগবন্ধ; হাসতে থাকে-তোর কোন ভাবনাই নেই, আমার নামে যে যাই 
বলুক- আমি ঠিক আছি। 

শচশন বের হয়ে গেল; গেল না--একট দরে গিয়ে বাড়ীর রাখালটাকে 
দেখে থমকে দাঁড়াল; পকেট থেকে একটা বড় বের করে তার হাতে দিয়ে 
[জিজ্ঞাসা করে-চাষবাম কি রকম হচ্ছে রে? 

-কই আর হচ্ছে বাবদ, জমি জেরেত তো ছোট মুশিব ভাগে দিয়ে দিছে। 
গরু বাছুর ঘরে আর রাখবে না। 

--তবে তোরও তো চাকরি গেল তাহলে ? 

রাখাল ছোঁড়াটা মাথা চুলকোয়--সশ আজ্ঞে কতার ইচ্ছেয় কম্মো । তবে 
ওষুধপত্তর তৈরী হচ্ছে সেই কাজেই আছি। 

শচীন যেন কিসের আলো দেখতে পায় 

--চল একট? চা খাঁব না? 

_চা! লোভ লাগে রাখালটার | মাঝে মাঝে দেখেছে সে বাজারে রণাঁজতের 
দোকানে টেবিল কি বোঁঞ্চতে বলে বাবুরা গরম চা কহ দিয়ে খায়। কে জানে 
খেতে কেমন তার ! ভয়ে ভয়ে বলেঃ , 

-আজ্ঞে খেলে লিশা-টিশা হবে নাতো? 

শচপন বলে ওঠে_ব্যাটা আমার ধম্মোপুত্তুর যুধিষ্ঠির রে? মদ মেরে ফাঁক 
করে দিলি-তোর হবে চায়ে নেশা ? 
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লালচে দাঁত বের করে হাসে রাখালটা--তা আজ্ঞে কবরেজবাড়ীর দৌলতে মাঝে 
মাঝে খাঁটি টুূকচেন প্যাটে পড়ে £ মিছে কথা বলবো নাই--তা এক আধটদর পাই। 

শচীন আনন্দ চেপে বলে- নে চল- চা খাঁৰ। 

ওকে সঙ্গে করে রণ্জতের দোকানের দিকে চললো | শচখন মনে মনে হিসাব 
কষে; এদিকে চাপ দিলে বিশেষ কোন লাভ হবে কিনা অন্যদিতক খরচ দিলে 
বেশী হবে। ব্যবগাদার সে; মূলধন বলতে টাকাকড়ি িছ,ই নেই--আছে 
খানিকটা পাটোয়ারী বদ্ধ; তাই সম্বল করে যা কিছু পাওধা যার । জগবদ্ধ; 
এক পয়সাও দেবে না--এটা মে ভাল করেই বুঝতে পেরেছে । 


সেদিন নদীর ধার থেকে ফিরছে জগবন্ধ; ; মনে মনে গুন গুন করছে একটা 
সুর । চোখের সামনে ভেসে ওঠে সরনতিয়ার সদ্যক্নাত দেহটা ; আবড় গায়ে চাপা 
দিয়েছে আলতোভাবে একটা পাঞ্জাবী; বাহুমূল বগলের কাছটা অনাবৃত*** 
মাখনের মত হলদে আতা বের হয়ে আসে-মসণ কমনীয়তা মাখানো আভা; 
দুচোখে হাসির ঝিলিক। 

-_দাম কুথা থেকে দোব? 

- দাম !'*'দাম তার কাছে চায় নি জগবন্ধ) | 

*'মনে মনে ভীরু লালসা সরীপ্‌পের মত পাকিয়ে উঠছে ;-"'ঢাকনির ভিতর 
থেকে গুমরে উঠছে সাপ- বিষাক্ত হিংসা মাখানো তার সর্বাঞ্গে। মাঝে মাঝে 
যেন বাইরে আসতে চায়। জগবন্ধু চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

- আরে জগা যে, হন হন করে যাচ্ছিস কোথায়? 

সাইকেল থেকে নেমেছে শচন, এগিয়ে এসে দাঁড়াল তার দামনে ; এসময়ে 
শচশীনকে দেখে একট? বিব্রত হয় জগবন্ধব। মনের মধ্যে সরবতিয়ার ডাগর চোখ 
দুটো তখনও ক্সিপ্-দষ্টিতে চেয়ে রয়েছে তার দিকে ; এখানে শচাঁনের মত লোকের 
কোন ঠাঁই-ই নেই। 

- কোথায় গিয়েছিলি, দেখলাম নদীর ঘাটে তোকে । 

জবাব দেয় জগবন্ধু__-বেদেদের কাছে কিছু বক্ধেলের দরকারে । 
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--শুধু বক্ধেলের খোঁজে না মন্ধেলের খোঁজে ? 

চটে ওঠে জগবন্ধ_--কি বলতে গিয়ে থেমে গেল । 

শচশীন বলে চলেছে--+রাস্তাঘাটে চলেছি কি করে এই অবস্থায়? 

জগবন্ধূর পা দুটো টলছে ঈষৎ, চোখে গোলাপী আমেজ ; সকালের গদ্য 
চৌঁয়ান তরল পদার্থ-_বেশ সাক্রিয় হয়ে উঠেছে তিতরে ভিতরে ; শিরায় শিরায় 
চলছে 'তারই চঞ্চল উ্ণ গতিবেগ । চট্‌ করে মাথাটা যেন ঘুরে যায়; গেশজয়ে 
উঠেছে বিষাক্ত পানীয় । সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বেশ দূঢকণ্ঠে বলে ওঠে জগবদ্ধ,, 

-তোর বাপের তাতে কি? তোর মত পরের পয়সায় নেশা করি আমি? 
সে বাঁদীর বাচ্চা আমি নই। 

রুখে দাঁড়াল শচীন--মুখ সামলে কথা বল। 

কাজল গাঁয়ের দৈনন্দিন জীবনে এমনি বহু খণ্ড নাট্যের আবিভাব হয় 
রোজই ? মদ সেখানে আভিজাত্য ; ধ্বংসপ্রায় নীলরক্তের আনুষঠ্গিক পাপ এখানে 
[িত্যসহচর-_স্বাভাবিক হীশ্দ্রিয়গূলোর একটা বলেই গণ্য হয়। 'ছিতাকাৎ্ক্ষণর 
দলও তৈরী থাকে । মাটি ফ'ুড়ে তারা উদয় হয়ে দুজনকে দুদিকে করে দিল। 
শচীন গজরাতে গজরাতে সাইকেলে উঠলো জগবন্ধ; যেন ক্ষেপে উঠেছে । 

- ছেড়ে দে আমাকে, ওই চুকলিখোরকে আমি শেষ করে দোব । 

বলাই বাহ্‌ল্য, কেউ তাকে ধরে নেই-_ধরবার কোন প্রয়োজনই বোধ করে 
না; জগবন্ধদ টলছে-্-শহন্যের মধ্যে কি যেন ধরবার জন্য হাত বাড়াচ্ছে 
বার বার। 

তুলতে পারে না জগবন্ধহ সরবতিয়ার সেই পেলব দেহ-_নদশর ঘোলা জলে 
অর্ধেকটা দাঁড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে আছে। ম্বম্প আবরণের ফাঁক দিয়ে উ্ক 
মারছে তার উদগ্র যৌবন। আলেয়ার মত হাতছানি দেয় তাকে বার বার। 
স্বপ্ন দেখছে সে, হাতের মধ্যে অনুতব করে কার নরমম্পশ'- দারাদেহ ওর মিলিয়ে 
গেছে ওই মানপীর স্গে। এ ম্বপ্ন যেন ভেঙ্গে না যায় 

বিছানায় কাৎ হয়ে পড়ে আছে জগবদ্ধু। স্ত্রঁ বার কয়েক ডাকতে এসে 
দাবড়ানি খেয়ে ফিরে গেছে । গর্জন করে ওঠে সে, 

ফের আসাঁব তো কেটে ফেলবো দু,আধখান করে। 
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ওর ম্বপ্রজগতে কালো হাড়গিলের মত মেয়েটার কোন ঠাঁই নেই? বছর 
বছর আঁতুড় ঘরে ঢোকে আর এক একটা করে পেত্বীর জন্ম দেয়; নিজেও সেই 
পেত্বীর মা শাকচুন্নী হয়ে উঠেছে । ওর কাছে দরবতিয়া ! দুচোখের দষ্টি 
মরুতুমির উবর রক্ষতার বদলে শ্যামসজাশবতায় তরে ওঠে। 

হাতের কাছে বোতলটা তুলে ঢক ঢক করে গলায় খানিকটা ঢেলে দেয় ।"*" 
বুক জবলছে--জবলুক | মনের লজীবতা সে জলার তুলনায় অনেক বেশ, উটের 
কাঁটাগাছ খাওয়া _ ক্ষুধার শান্ত মুখের রক্তপাত থেকে অনেক আনন্দ দেয় বেশী। 

রাত্রি নেমে এসেছে; নদীতীরের শ্যামল বনচ্ছায়া রহস্যময় রাত্রর বুকে 
এলোমেলো দাগ টেনে কি এক মায়াবীরপের ইসারা গডেছে-_জমাট অন্ধকারের 
বুকে জবলছে জোনাকীর টিপ--ঝি'ঝি'র সুর ভেসে ওঠে ; মাঝে মাঝে আসে 
দমকাবাতাস--সমাধিমগ্ন আকাশবলানগর ঝ*টি ধরে যেন একটা দৈত্য মরণঝাঁকানি 
দিচ্ছে। 

এসে দাঁড়াল জগবদ্ধ নদীর ধারে, ঘোলা জল তারার আলোয় অন্ধকারের 
বুকে রুপোলী পাতের মত পড়ে রয়েছে, দুপারের ঘন অন্ধকারের বুক চিরে 
চলে গেছে সেটা । কাছিটা ভাঙ্গায় বাধা একটা গাছের সঙ্গে স্রোতের বেগে 
কাঁপছে তরতর করে__একটন দুরেই রয়েছে নৌকাখানা। রুপোলী পাতের 
উপর একবিন্দ কালো দাগ। ছইয়ের ফাঁক দিয়ে টেমির লাল এক চিলতে 
আলো ছিটকে পড়েছে নদশর জলে-- স্রোতের বেগে কাঁপছে তার প্রতিবিম্ব । 

জগবন্ধ,র দুচোখ জ?লছে একটা ম্বাপদ লাললায়। দিনের আলোয় যে 
পশুটা বের হয়ে আসবার পথ পায়ান-রাত্রর অন্ধকারে দে জেগে উঠেছে, 
সভ্যতা-ভব্যতার সব মুখোন খুলে ফেলে সে এসে দাঁড়িয়েছে নদীর তাঁরে 
রাত্রির তমসায়। 

কাঠাবড়ালের মত কাছি ধরে ঝূলতে ঝুলতে গিয়ে জগবন্ধ; উঠল নৌকায়। 
একটা ভারি পায়ের শব্দ, কেপে উঠল নৌকা । 

_কে? | 

ছইএর ভিতর থেকে বের হয়ে এল সরবতিয়া। গার বেদে জগবন্ধর 
দেওয়া সেই বোতল দুটো একাই শেষ করে বেহছুস হয়ে পড়ে রয়েছে 
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চ্যাটাইএর উপর । মুখের পাশ দিয়ে গেক্জলা বের হচ্ছে, বার কয়েক ডাকতেও 
সাড়া নেই তার- একটা অস্পন্ট শত্দ করে পাশ ফিরে শুলো মাত্র। একলা 
সরবাতিয়া একটু ঘাবড়ে গেছে। 

--এত রাত্রে? 

জগবন্ধ; টলছে, কথাগুলো জাঁড়য়ে আসছে তার, মুখে চোখে বৎস 
হাসির আভা | সামনে কুপিটা ধরে দাঁড়য়ে রয়েছে রবাতিয়া। ওই দৃষ্টির 
অর্থ মে জানে-_চোখের সামনে যেন ফণা তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা বিধাক্ত 
সাপ, ক্ষুরধার জিবে ওর মৃত্যুনীল বিষ-দুবলতম মুহূতের জন্য তৈরী 
হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । যেকোন অতর্ক মূহূর্তেও হানবে চরম আঘাত । 

এগিয়ে আসে জগবন্ধ;, কাঁপছে সে--শিরায় শিরায় বইছে কামনার জয়ালামাখা 
উষ্ণ রক্তলম্মোত, মুহ্‌তের মধ্যে জড়িয়ে ধরল সরবাতিয়াকে প্রবল আবেগে-শরাঁরের 
সমস্ত শাক্তি দিয়ে । ওর হাত থেকে কুপিটা পড়ল ছিটকে নদীর জলে। 

প্রাণপণে নিজেকে ছাড়াতে চেষ্টা করে সরবাতিয়া--জগবন্ধ; মরীয়া হয়ে 
উঠেছে । হাতে প্রবল বেদনা অনুভব করতেই ছেড়ে দেয়? মরবতিয়া কামড়ে 
ধরেছে ওর হাতে, জিতে বোধ হয় নোনতা আম্বাদ। রক্ত ঝরে পড়ছে! 

হাত থেকে ফসকে যেতেই লাফ দিয়ে গিয়ে জগবন্ধ; ওকে ধরবার চেষ্টা করে। 
কাঁপছে নৌকাটা দুজনের দাপাদাপতে, অন্ধকারের মধ্যেই যেন খণ্ড প্রলয় বেধে 
গেছে। বেহঠুস হয়ে পড়ে আছে গির-_এতবড় কাণ্ডটাতেও তার কোন হ'দস 
হয়ীন। ধরে ফেলেছে জগবন্ধ; সরবতিয়াকে, নিবিড় নিম্পেষণে পিষে ফেলতে 
চায়; সরবাতিয়ার একটা হাত এদিক ওাঁদকে কি যেন খুজছে । হঠাৎ হাতে 
ঠেকে একটা বাঁশকাটা হে'মো। বেদে রক্ত'*ক্ষেপে উঠেছে। ঝাঁপর ভিতর 
গজরাচ্ছে কয়েকটা সাপ। 

রাতের অন্ধকার খান খান হয়ে ফেটে পড়ে কার আতনাদে ; জলধারা-বনছায়া 
ভেদ করে চৎকারটা মালয়া বায় দুর দিগন্তে । আর্তনাদ করে ছিটকে পড়ে জগবন্ধ_ু 
_-বাঁ ছাত দিয়ে অনুভব করে তাজা গরম রক্ত বের হচ্ছে--তিজে গেছে জামাটা । 

নৌকা থেকে ছিটকে পড়ল ছাঁটি জলে--কোনরকমে উঠে দৌড়াবার চেষ্টা 
করে; গলুই এর কাছে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছে সরবতিয়া ; কি ভেবে নোষ্গরটা 
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নিজেই তুলে ফেলল-_ক্রোতের টানে নৌকাটা পাক দিচ্ছে; গিয়ে হালে বসল; 
ভেসে চলেছে নৌকা রাতের নির্জন অন্ধকারে । কোথায় শিয়াল ডাকছে-_স্তবূ হয়ে 
বমে রয়েছে সরবতিয়া। বুনো বেদের রক্কে লেগেছে মাতন--রাতের আঁধারে 
গুম হয়ে কি যেন ভাবছে সে। পালালো লোকটা; জানোয়ারকে শেষ করে দিয়ে 
এলো না কেন? 


ভোরেই কানাই কবরেজ কার ডাকে উঠে বসলো বিছানায়, বের হয়ে আসতেই 
সামনে দেখে দারোগা" সঙ্গে আরও কয়েকজন রয়েছে । অবাক হয়ে চেয়ে থাকে 
কবরেজ তাদের পানে । কথা বলে দারোগাই । 

_ আপনার বাড়ী সা করবো আমরা, এই ওয়ারেন্ট । এখ্র। সাক্ষী 
এসেছেন। 

বুড়োর বাক্যবন্ধ হয়ে আসে, থতমত খেয়ে যায় সে। তারই সামনে কেউ 
যেন মৃত্যু দপ্তাজ্ঞা শোনাচ্ছে তাকে। 

--আমার বাড়ী সার্চ হবে? 

এ চাকলার মধ্যে কানাই কবরেজ একটা গুণতির লোক, বিশ পণচশ গাঁয়ের 
লোক তাকে চেনে জানে,***একি মপমান। খবর আর একটাও আছে । জগবন্ধ; 
কালরাত্রে আহত অবস্থায় হাসপাতালে রয়েছে | পথে তাকে অচেতন হয়ে পড়ে 
থাকতে দেখে কে যেন থানায় খবর দেয়--উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় হাসপাতালে । 

খাটের উপরেই বসে পড়ে কররেজ। নন ব্যাপারগগলোই তার কাছে রহস্য 
বলে ঠেকে, কিছুদিন থেকে জগবন্ধ:র হানভাব যেন অন্য রকম ঠেকছিল+ কে 
জানে কোথায় কি গোলমাল পাকিয়েছে। 

**বাড়খতে কান্নাকাটি পড়ে গেছে, জগবন্ধুর বৌ-_গণ্ডাখানেক ছেলেমেয়ে 
হাউমাউ দুরু করেছে। কানাই কবরেজ স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। এত অসহায়__ 
অপমানিত নিঃস্ব কোনদিনই নিজেকে সে ভাবেনি । 

সাঠক খবরই পেয়েছিল ওরা ; পুলিশের খাতায় ইনফরমারের জন্য বকশিসের 
অঞ্কটা দেখেশুনে শচীন সংবাদটা ভেঙ্গে ছিল। বেশীক্ষণ অনুসন্ধান করতে 
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হয়ান। গোয়ালঘরের মেঝেতেই বের হল চারটে বড় বড় হাঁড়-- মাল মসলা 
আনূুবশ্গিক যন্ত্রপাতিশনদ্ধ । 

কানাই কবরেজ যেন ম্বপ্ন দেখছে । তারই বাড়তে এতদিন ধরে এইসব 
জঘন্য কাণ্ড ঘটছিল অথচ সে কিছুই জানে না। লজ্জায় অপমানে তার উচু 
মাথা নীচু হয়ে আসে । 

_ হাতে নাতে ধরা পড়েছে, তখন আর বলার কিছুই নেই । সে হতভাগা 
জশবনের শেষ বয়সে আমার মুখে এমান করে চুনকালি মাথাবে ভাবতেই পারি 
[ি। সবই আমার বরাত দারোগাবাব:, এছাড়া আর বলবো কি! 

বাজারের শ'কয়েক লোক কানাই কবরেজের ওখানে জমেছে-যেন গাজনের 
[শিব উঠেছে । ভিড়ের মধ্যে সাধারণ দর্শকের ভ্‌মিকা নিয়ে এগিয়ে আসে 
শচীন । 

--কি হয়েছেরে? সামলাতে পারাল না তোরা? 

“এ ব্যাপারের যেন বিন্দু বিসর্গও জানেনা সে। হাসপাতালে পড়ে 
রয়েছে জগবন্ধ;***সব কথাই কানে যায় তার। লক্ষ্য করে দরজায় একজন করে 
কনেহ্টবল ও পাহারা বসেছে । অর্থাৎ এখান থেকে সেরে উঠলে অন্য ব্যবস্থা 
তার হবে- তারই নমুনা আর কি। 


গঞ্গামণির ব্যবসা বেশ চলেছে চুটিয়ে ; সহরের মাঝখানে ওদের পাড়াটা-- 
নিজেদের আবেষ্টনর মধ্যে ওরা ন্বয়ংসম্পূর্ণ। শাস্তিরক্ষার ভার ওদের 
নিজেদের পোষা গুণ্ডার উপরেই--মাসকাবারি তার বরাদ্দ । তজহ আর বিশে 
রাস্তার দুইমোড়ে পান বিড়ির দোকান দিয়ে বসে আছে--আসলে ওরাই ওদের দুটি 
ঘাঁটির্ষক | সবরকম খোঁজ-খপর রাখে-- তারই অবসরে পান বিড়গ 'বিক্রণ করে 
ঘরের পিছনের কামরায় চোরা মদের কারবারও চালায় । সহরের অন্ধকার 
জগতের এরাই বান্দা ; এখানের বাজার ইদানপং বেশ চালন হয়েছে । ফটিক- 
বাবুর পিছ? পিছ এসে জুটেছে ন'তরফের ম্জেবাবু, গোবিন্দ সিং-_অনাদিকাস্ত 
আরও বহু লোক । নজর রাখলে দেখা যাবে এ মহল্লায়, রাত্রির অন্ধকারে 
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কাঁজল গাঁয়ের অনেকেই আসে-_দিনের আলোয় যারা অন্যর্‌পে বাস করে । মদের 
সঙ্গে সঙ্গেই এ ব্যবসার চাহিদাও বাড়ে । 

সহরের প্রবীণ উকিল মাধববাবহও আসেন এখানে অন্য বেশে, শশতের দিনে 
নাক পর্যন্ত চাদরমুড়ে ছড়ি হাতে পিছনের দরজায় এসে টোকা মারেন, গঞ্গামণি- 
বাতালী অনেকেরই তিনি রক্ষক এবং ভক্ষক দুইই। 

ও টোকার শব্দ গঞ্গামণির চেনা, বাড়ীর ভিতরের রকে বসেছিল, বয়স 
হওয়ার দরুন দেহে মেদের বাহুল্য বেড়ে চলেছে ; কোনরকমে উঠে এসে গলা 
ছেড়ে চৎকার পাড়ে । 

-তোরা সব ঘরে যা লো, বাইরে কি হৈ-হলা করছিস: | 

অপেক্ষাকৃত কমবয়পীরা জানে ওই সাবধান বাণীর অথ কি। কে যেন 
হেসে ওঠে- মাসীর নোক এয়েছে নাকি রে? 

**"গগ্গামণি আমন পেতে বািয়েছে মাধববাবুকে ঘরের মধ্যে । ওপাশে 
নিজেই গঙ্গামণি পানের ভিবে নিয়ে বসেছে। 

মাধববাবু হিসাবী লোক, প্রথম যৌবনে এ মহল্লায় আসাটা ছিল 
তাঁদের একটা আভিজাত্যের পরিচয় ঃ এখানে আসতে আসতে আজ তান 
এইটাকেই ব্যবসার ক্ষেত্র বলেই ধরে নিয়েছেন, অবশ্য এ খবর কাকপক্ষণতৈও 
জানে না। ৃ 

এযেন এক অন্ধকার জগৎ, সবকিছুই এখানে জীবস্ত হয়ে ওঠে রাত্রির তমসায়। 
অন্ধকারের জীব এরা । 

কিছু টাকা চাই মাধববাৰু ? 

_কেন রে? 

গঞ্গামণি বিগত যৌবনের অভ্যাস-সৃলভ একটু চাহনিতে চেয়ে রইল 
মাধববাবূর দিকে, ফরাসের উপর বসে আছেন তিণি-_মাঝে মাঝে ফুরসিতে টান 
দিচ্ছেন--গঞ্গামণি উঠে এসে কাছে গা ঘে'ষে বসলো । 

-_এ নাইনের রীতকানুন চি লোতুন শিখছো বাবু? টাকার লোভ না 
দেখালে ভালো মেয়ে আসবে কেন? 

অর্থাৎ ব্যবসায় টাকা দাদন দিতে হবে। 
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রাতের যার যা রোজকার সবই আসবে গঞ্গামণির হাতে--তার মোটা অন্ক 
চলে যায় অদৃশ্য কালো ওই মাধববাবূর হাতে । তিনিই আদলে বাড়ীর মালিক, 
[িস্ত; বেনামণ করা হয়েছে অন্য নামে । গঞ্গামণি উপরেই মালিক সর্বময়ী কত্র 
সেজে আছে মাত্র । 

--এমাসে জমা যে অনেক কম গঙ্গা । 

গঞ্গামীণ বলে ওঠে গঙ্গার জোয়ার ভটা জানো? লোকের মাতগাঁতও 
তাই বাবন, কথনও উজোয় কখনও পিছায়। তাইতো বলছি নোতুন মেয়ে আছে 
সন্ধানে-__ 

ওপাশেই বাতাসীর বাড়শ. অথণৎ তার পিছনে রয়েছে পাঁড়েবাবূরা | 
বেহাত হয়ে যাবার ভয় আছে। মাধববাবু আমতা আমতা করেন। 

--আচ্ছা কাল দেখা যাক কি হয়। 

“*প্রাত্রি নিঝঝুম হয়ে আসে, মাধববাবু ফিরছেন__বিশের পানের দোকানে 
হেসাক জঙলছে | দুচার জন লোক এাঁদক ওদিক ঘোরাঘুরি করে কিসের সন্ধানে । 
উিলবাব গাঢাকা দিয়ে সরে পড়লেন নশরবে । মহরের চারদিকে নেমেছে প্রগাঢ় 
পসুপ্তির ছোঁয়া--এইখানেই এখনও জেগে আছে মানুষ--রাত্রি দ্বিপ্রহরে। 
তুলসাদাসের দোহা মনে পড়ে__ 

_ প্রথম প্রহরমে সবকোই জাগে, 
দুসরা প্রহরমে ভোগা । 


জগবন্ধুর ঘটনা লারা সহরে তুমুল আলোড়ন এনেছে । চোরাই কারবারার দল 
একযোগে সতক হয়ে পড়েছে-কেউ কাউকে বিশ্বাদ করে না। কে জানে কবে কে 
ফাঁ.করে দেবে কথা। বেদেরহাতে আহত হয়ে পড়ে রয়েছে জগবন্ধ,। কানাই কবরেজ 
বদ্ধ বয়সে আজ মুখোমদখি হয়েছে নিদারূণ দারিজ্ের | সামান্য যা কিছু সঞ্চয় 
ছিল-_ তাও নিঃশেষ হয়ে এসেছে । বাইরে থেকে এক পয়সাও রোজকার নেই । 

জগববন্ধ; যেমন করে হোক কাকাকে এই দুশ্চিন্তা থেকে বাঁচিয়েছিল | 
আজ জগবদ্ধ আহত অবস্থায় পড়ে আছে, তাকে দুটো ফল কিনে দেবার সাম্থযও 
নেই। সেরে ওঠার পর তার অদৃষ্টে ক আছে ভগবানই জানেন। 
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থানার দারোগাবাব, ব্যাপারটা এখনও তদস্ত সাপেক্ষে রেখেছেন-- কয়েকদিন 
পরই শচীন এসে হাজির হয় কানাই কবরেজের কাছে। 

_কে? 

বালাপোষ জড়িয়ে প্রায়ান্ধকার ঘরে বসে আছে কানাই কবরেজ | দেওয়ালের 
গায়ে কয়েকটা পুরোনো বার্ণিশচটা আলমারী, তাক। একদিন থরে থরে 
ওখানে ওষুধ থাকতো | আজ সব শহন্য। সারা ঘরখানায ফুটে রয়েছে বিগত 
গৌরবের চিহ্ন । 

চশমাটা হাতড়ান কবরেজমশাই, এগিয়ে এল শচীন । 

- আমি কবরেজমশাই | 

ওঃ! চেয়ে থাকে কানাই কবরেজ, চোখের মামনে তেসে ওঠে অতখতের 
দিনগুলো | বিপচিকায় ভুগাঁছল ওই শচীন। সবরের কোন ডাকার কবরেজই 
এগোয় নি ওদের বাড়ীতে, পয়সা দেবার সাম্থযও ছিল শ।* বিধবা মায়ের কান্নায় 
থাকতে পারেনি কানাই, নিজেই তুলে নিয়েছিল তার চিকিৎদাভার। 

নাড়ীতে বিকার এসে গেছে, উত্তেজিত নাড় কাঁপছে, যেকোন মুহব্তেই 
স্তব্ধ হয়ে যাবে। মায়ের কান্নার দূর শোনা যায়। কানাই কবরেজ নিরক্ত 
হয়ে ওঠে, 

--৮5প কর বাছা, এসময় কে'দোনা | 

সুঘচিকাভরণ দিয়েছিল কানাই কবরেজ । সব থেকে মুল্যবান বিশ্বাসী 
ওষুধ। বহু চেষ্টা করেই বাঁচিয়েছিল তাকে ; নিজের পকেট থেকে বেব করে 
দিয়েছিল ক'টা টাকা । 

-_ এই দিয়ে পথ্যি কিনে দিও ছেলেকে । 

শচশনকে যমের মুখ থেকে ছিনিয়ে এনেছিল লেঃ সে-সব অতাঁতের কাহিল, 
ল্মৃতিতে প্যযবাঁসত হয়েছে । সেই ছেলেবেলার শচশলের লঙ্গে আজকের এই 
যুবকের কোন মিলও যেন কোথাও নেই। স্তবূদৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রয়েছে 
কানাই কবরেজ-_অতাঁতের স্বপ্পে সে মগ্ন । 

একটন অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে শচন ওর দৃষ্টির সামনে, 

--একটু কাজে এসেছিলাম । 
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নীরবে ওর দিকে মুখ তুলে চাইল কবরেজ-_চারিদিকে স্তব্ধ নীরবতা । 
শচশনের কণ্ঠ্বর যেন বেমানান ঠেকে ওই পরিবেশে । 

-জগবন্ধুর জন্যে এসেছিলাম । দারোগাবাবুর সঞ্গে কথাবাতা কয়েছি। 
জানেন তো থানাপ:লিশের ব্যাপার, বাধে ছলে আঠারো ঘা। 

কথা কইল না কবরেজ। একটু চুপ করে থেকে বলে ওঠে 

--ও কথা বলে কোন লাভ নেই বাবা। অন্যায় করেছে শাস্তি তাকে 
পেতেই হবে । 

বৃদ্ধের কণ্ঠন্বর বেশ তেজ হয়ে উঠেছে । শচীন ওর দিকে চেয়ে থাকে। 
বৃদ্ধের শেষ সঞ্চয় কিছু আছে । তার থেকে কিছ; অংশ বের করে আনতে পারলে 
হাতে আদতো কিছু । তারপর আইনের বিচারে যা হবার হতোই | 

**"এই সময় লোকের কাছ থেকে কিছ; বের করা খুবই সোজা, বেহসেবা 
হয়েই খরচ করে লোকে এই সব বিপদ থেকে রক্ষা পাবার বিন্দুমাত্র আশার 
সন্ধান পেলে। শচীন তাই সুযোগ বৃঝেই এসেছিল, কিন্ত; ওর কাছে সে এমানি 
পরিষ্কার জবাব পাবে ভাবতেই পারেনি । বলবার চেষ্টা করে শচশন | 

- কেস এখনও হাতের বাইরে যায় নি। জানেন তো কলমের এদিক আর 
ওদক। রিপোর্ট যাবার আগে একটু তাঁদ্বর তদারক করলে হয়তো কম 
সাজাই হবে। 

বুড়ো জবাব দেয়- দেবার মত টাকা পয়সা কিছু তেমন নেই বাবা ।__থাকলেও 
ওর জন্যে সে কাজও করতে যেতাম না। 

শচীন বুঝতে পারে-_বড় শক্ত মাটি, এখানে আঁচড়ে নখ ভেঙ্গে ফেললেও 
কোন দাগ ফুটবে না। নীরবে বের হয়ে এল ্রাযুদ্রকার তাপস।গম্ধতরা 
ঘরখানা থেকে । তু 


অনিমেষ রোজই যায় হাসপাতালে | জগবন্ধুর কেদটা তার হাতেই। 
[পিঠের ক্ষত ক্রমশঃ মিলিয়ে আসছে । কিন্তু জগবন্ধনর মনের গভার সে ক্ষত 
কোথায় স্পর্শ করেছে । উত্তেজনার বশে একটা কাজ হঠাৎ করে বসোঁছিল, সে 
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কাজটা যখন করে তখন প্রকৃতিস্তও ছিল না। জোয়ারের আবেগে সমানার 
চরম উর্ধে উঠেছিল তার মন, উচ্ছৰাম কমে গেছে, ভাঁটার টানে টানে শন্ন্যপ্রায় 
নদশগতে“ জেগে উঠেছে পাঁক আর আবর্জনা । কি এক নিদারুণ অনুশোচনায় 
তরে উঠেছে তার সারা মন। অনিমেবের দিকে চেয়ে বলে ওঠে) 

-আর বাঁচিয়ে কি করবেন ভাক্তারবাবুঃ এর পর আমার পক্ষে বে*চে থাকা 
দায় হবে| কবরেজণ বন্ধ করে দিতে হবে, আমার বদনাম তো দারাতে পারবেন 
না, তবে আর বাঁচিয়ে তুলে লাভ কি? 

জবাব দেয় আলিমেষ__-টাইম ইজ দি বেষ্ট হিলার' জগবন্ধ_, কালে কালে 
মানুষ সব ভুলে যায়। সাঁতাই যাঁদ ভাল কাজ কর-_দচার বছরে সব বদনাম 
"কে যাবে। 

কথাটা যেন বিশ্বাস করতে পারে না জগবন্ধ:-_নীরবে ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

কেমন একটা মায়া পড়ে গেছে অনিমেষের ওই ছেলেটির উপর । কারিতকর্মণ 
ছেলে বংশমর্যাদা- সুনাম লনই ছিল। কেমন একটা বদ সঙ্গে মিশে হঠাৎ 
অন্যদিকে চলে গেল । ওর সমস্ত বদ্ধ প্রতিভার অপব্যয়ই হয়ে এসেছে ক'টা 
বছর, মৃর্তিমান জীবনের একটা ব্যর্থ অপচয়। 

_ভাক্তারবাবু | 

আনমেষ চাইল ওর দিকে--আমার এ পর্বনাশ কে করেছে তা আমি বুঝতে 
পেরেছি-_এর শোধ নেবার জন্যই আমাকে বাঁচতে হবে | 

ওর কথায় একটা দ্‌ঢতার সুর ফুটে ওঠে। জগবন্ধু অনুমান করতে পারে 
কে তার এই পর্বনাশের মল । শচশনের সঙ্গে সেই কথা কাটাকাটির পরই এই কাণ্ড 
হয়েছে__-শচীনই তার এই সর্বনাশ করেছে । অনিমেষ গম্ভীরভাবে বলে ওঠে, 

- উত্তেজিত হয়ো না জগবন্ধ;ঃ এ পগময় এ উত্তেজনা ভালো নয়।: একটা 
অসহায় সমবেদনায় অনিমেষের মন ভরে ওঠে। 

বৈকাল বেলায় দেখেছে জগবন্ধ;র স্ত্রী ছেলেমেয়েদের ণিয়ে আসে হানপাতালে 
স্বামীকে দেখতে | শার্ণকায় নিরাতরণা মহিলা, ভাগর দুচোখের চাহনিতে ফুটে 
ওঠে অসহায় ব্যাকুলতা | দুর থেকে দেখেছে দে-স্বামীর পাশে বলে নীরবে 
ওর মাথায় হাত বুলোয়-__চোখ বয়ে গড়িয়ে পড়ে অশ্রু । 
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-_ভাল হয়ে উঠবে তো ডাক্তারবাবু ? 

হাসপাতালের মাঠে দেখা হয়ে যেতেই অনিমেষকে প্রশ্ন করে মেয়েটি । 
নিশ্চয়ই | তেমন কিছ; নয় । 

***মেয়েটি চেয়ে থাকে ওর দিকে, অনুমান করতে পারে কত অসহায় ও। 


***হাসপাতালে সরক।রণ সাহায্য মঞ্জুর হয়ে গেছে । ফাঁকা মাঠগুলোয় উঠছে 
দোতালা বাড়শ। নোতুন সিট- যন্ত্রপাতি, অপারেশন থিয়েটার হবে । অনিসেষের 
অধিকাংশ সময় কাটছে হাসপাতালে । প্রতিষ্ঠানকে জনপ্রিয় করে তোলবার জন্যই 
কথাটা পাড়ে এস-ডি-ওর কাছে। 

- সাধারণের কাছ থেকেও সাহায্য আমরা নেব। সহরের ধনী সমাজ 
সাধারণ লোক সকলের কাছেই আবেদন করবো । 

কথাটা কেউই অগ্রাহ্য করতে পারে না। এ ব্যাপারে ঘত টাকাই ঢালা হোক 
না কেন অপর থাকবেই । তাই-_শাপাত্বর কোন কিছুই উঠতে পারে না। 
অনিমেষ নিজেই বের হলো-_হরেরামবাব, হাটীমশায়-_রামরাম ভ্রিবেদী-_ 
আরও সকলের কাছে । একেবারে নিম্ফল হবার কোন আশ।ই দেখলো না 
অনিমেষ । 

একটি লোককে এগিয়ে আসতে দেখলে। অনিমেব, সে শচীন | 

আপনি কাজের লোক, সময়ের দাম আপনার অনেক বেশী। ছহটোছুটি 
করতে হয় আমরাই করি। আপা কাজ নিয়েই থাকুন । 

আনিমেষ ঠিক যেন ওই শচশনকে বরদাস্ত করতে পারে না, তবুও নহরের 
মধ্যে যাতায়াত সর্বত্রই--হাতের কাজ তুলে নিয়ে করবার ভাবখানাই বিরাক্তকর 
হলেও একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারলো না তাকে । 

সারাদিনের কাজ যেন হুমড়ি খেয়ে তার ঘাড়ে চেপেছে। সহরের টিলে- 
চালা জীবনের সঙ্গে অনিমেষের জীবনযাত্রার মিল খণ্জে পাওয়া যায় না। পকালে 
চেল্বার__হামপাতাল-_বাড়ন ফিরে খাওয়া-দাওয়া করে একটু বিশ্রাম করেই আবার 
বোঁরয়ে পড়ে, রোগণপত্তরের ভাক- চেম্বার সেরে ফেরে সেই রাব্রিতে । 
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শত কাজের মধ্যেও আিমেষ একটি রোগণীকে দেখতে যেতে ভোলে না। 
মটর কোম্পানীর ঠাকুরমশাইয়ের বাড়খ। মঞ্জুর পোড়া ঘা শুকিয়ে আসছে; 
ফ;লের মত সুন্দর মেয়েটিকে প্রথম দিন দেখার পর থেকেই কেমন যেন এ 
মায়া পড়ে-যায় | | 

বিছানা থেকেই হাঁক পাড়ে মঞ্জু | 

__খসকীর মা, ডাক্তারবাবুর জন্য চা আনো । 

ছোট মেয়েটির সবদিকে নজর-_যেন পাকাগিন্নী। সরমাও মেয়ের কাছে 
যেন কে*চো, সে আছে নিজের অসুখ নিয়েই । আঁলমেষকে পেষে বসেছে ! 

: “বাবা, মাথা ধরা কিছুতেই সারতে না। কোন কিছুতেই কমু না। গায়ে 
বলও পাই না। 

অনিমেষ ওর দিকে চেয়ে থাকে, মঞ্জুই পরিচয় করিমে দেয় । 

-আমার মা। পু 

এ ধরনের দ:একটি রোগণ দেখেছে অনিমেষ ; ওদের রোগটা দেহে নয়, 
মনে। ওদের চিকিৎসা করার পদ্ধতিও তার কাছে ম্বতন্ত্র। 

--তাল করে খাওয়া-দাওয়া করুন, শুয়ে থাকবেন না সারাদিন। মনে 
করুন--আপনার কিছুই হয় নি। কাজকর্ম করে যান। 

একট] নয় রীঁতিমতই অবাক হয়ে যায় সরমা, এ বলে কি! সারা শরা'র রোগে 
শেষ করে দিয়েছে আর এ কিনা একবার দেখেই জ্রেফ কিছুই নয় বলে উাঁছিয়ে দিল 
ব্যাপারটাকে | বেশ খুসী হতে পারে না লরমা | অনিমেষ একটা ওমুধ লিখে দিল। 

-_এইটা খাবেন, রোজ দুবার করে। 

ওকে এড়াবার জন্যই জামার আঁন্তন গুটিয়ে যদ্ত্রপাতি বের করে বলে ওঠে। 
স্পদোথ পায়ের ঘা-টা কেমন আছে। 

--ভালো হবো তো? ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করে সরমা । 

ঘাড় নাড়ে অনিমেষ--হ্যাঁ_ নিশ্চয়ই | 

রোগ তবু নাছোড়বাম্দা- আচ্ছা খই ঢে“কুর ওঠে কেন? 

আঁনমেষ মঞ্জুর ঘা পরীক্ষা করে চলেছে । শুকিয়ে গেছে অনেকখানি, তবে 
এমন মম্দর দেহের একজায়গায় রয়ে গেল বিশ্রী একটা দাগ, মিলোবে না হয়তো । 
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--চিরজশবনের মত রয়ে গেল চিহ্নটা । 

সরমা কথার জবাব না পেয়ে বলে ওঠে, 

»খইঢেকুর ওঠা বন্ধ হবে তো? 

একটু বিরাক্তিভরে চাইল অনিমেষ, মঞ্জ; ওর দিকে চেয়েই বুঝতে পেরেছে 
ভাবখানা । মাকে বলে ওঠে, 

- হ্যাঁ হ্যাঁ সারবে | খেয়েই দেখনা । 

- খুব জানিস তুই। 

“**বের হয়ে গেল সরমা, অনিমেষ বিস্মিত হয়ে ওঠে। কয়েকমিনিট পরিচয় 
ওর লঞ্গে। মেয়ের রোগের খবর জিজ্ঞাসা করা দরে থাকুক--শিঘ্টাচার--তদ্রতা- 
বোধ সব কিছুরই অভাবটা চোখে পড়ে । লারাসময় নিজের নিয়েই ব্যস্ত । মঞ্জ, 
বলে ওঠে_মা অমনিই | 

হুঁ! আনমেষ বুঝতে পারে মঞ্জর সহজাত এই কর্ভত্ববোধের জন্ম-বাস্তাস্ত | 
[শিশুমন যেখানে যে জানিষটার অভাব লঙ্গ্য করেছে সেইটাকে পর্ণ করে তোলবার 
চেষ্টাই করেছে । সমস্ত সংসারে আর সবই রয়েছে-_নেই ওই দ্‌ঢ় হাতের শাদন । মঞ্জু 
তাই এগিয়ে এসেছে-ধারে ধারে তার কৈশোর মনে বদ্ধমূল হয়েছে প্রনৃত্তিটা | 

চা খাবার নিয়ে এসেছে খুকণর মা, মঞ্জু বিছানায় উঠে বসেছে। 

_ হাত ধোবার জল সাবান দাও খুকীর মা, যান হাত ধুয়ে আমুন। 

অনিমেষ ওর হুকুমে বিব্রত হয়ে পড়ে । | 

“না' করবার সাহদও যেন তার নেই । হাত ধুয়ে এসে চা-টা তুলে নিল। 

--এ সময় খাবার অত্যেস নেই, চা-ই নিলাম । 

মঞ্জয কথা কইল না। অযথা চাপ দিয়ে বিব্রত করবার বৃথা চেষ্টাও করলো 
না। অনিমেষ ওর সংযত ব্যবহারে বিস্মিত না হয়ে পারে না। 

-আজ আসি। 

উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে মঞ্জু, বাধা দিয়ে ওঠে অনিমেষ-_থাক, থাক উঠো না, 
পায়ে লাগবে । আরও দ*চারাঁদন পর উঠবে। 

মঞ্জ; অপ্রস্তুতের মত বিছানাতেই বসে রইল, মুখে ফুটে ওঠে একঝিলিক 
'মাষ্ট ছার আভা । বের হয়ে এল আনমেষ। 
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***কেমন যেন একটা শাস্তির ম্পর্শ মনে আমে । সারাদিনের কম'ক্লাস্তির মাঝে 
একট; বিশ্রামের অবকাশ । 

শীতের মাঝামাঝি সময় । রাঢদেশের বিস্তৃত মাঠে এসেছে পাকাধানের নিমন্ত্রণ । 
রাঁধুনীপাগল-_কামিনশভোগ ধান পেকে উঠেছে, ভোরের শিশির সোনারংএর ধানের 
গায়ে জমাট মুক্তোর আভা আনে, আলের মাথায় ফিঙে-মৌচম্দনা পাখীর দল নেমেছে । 
দুরের মাঠে নেমেছে চাষীর দল-'গুড়ি মেরে বসে কাস্তে চালাচ্ছে পাকাধানে, হাতে 
--কান্তের ফলায় লেগেছে শিশিরকণা-_রোদ পড়েছে তাতে, ঝিকমিক করছে । 

***উত্তুরে হাওয়ায় উড়ছে ধুলো, ধুঁলধ্‌সর মেঠো সড়ক বয়ে গাড়ী গাডাঁ 
ধান আসছে । নিজ“ন মাঠ ভরে উঠেছে কাদের গানের শব্দে। সারা বৎসরের 
বাকণ কয়েকটি মাস ধরে চলে এই মধুমাসের প্রস্তুৃতি। 

মহকুমা সহর কাজল গাঁ এই ধানের রাজ্য অনাস্থিত। এর প্রধান বাণিজ্য- 
সম্ভার এই ধান__আর সামান্য কিছু রাঁব খন্দ। সহরের মধ্যেও এর সংক্রমণ সুরু 
হয়েছে । পাড়াগাঁ থেকে গরুরগাড়ী বোঝাই ধান এসে জমা হচ্ছে বাজারে,তার চেয়েও 
হিসেবী চাষীরা বস্তা বস্তা চাল তৈর* করে এনেছে । সারা বদরের কেনাকাটা 
কাপড়-চোপড় সমস্ত কিছ? এই ধান থেকেই। কাজল গাঁ এই সময় জমজমাট 
হয়ে পড়ে। 

ফণী চক্রবতণ মশায়ের বড় ছেলে ননীবাবূর সময় এখন নেই । নদীর ধারে 
বিস্তৃত উচ্চ; ভাঙ্গাটা ভরে গেছে গাড়ীর তিড়ে, গাড়োয়ানেরা গরএ ছেড়ে দিয়ে 
রোদ পিঠ করে বসে রয়েছে__গরুগুলো বাঁধা অবস্থাতেই গাড়ীর থেকে মৃখ 
বাড়িয়ে খড় টানবার চেষ্টা করছে। ওপাশে কয়েকটা বড় বড় কাঁটাপাল্লা 
টঞ্গানো | হাঁক-ডাক সোরগোলে তরে উঠেছে মাঠটা | 

--এক মন ছত্রিশ সের সিঙ্গল বোরা বাদ। 

একজন কয়াল ছে*কে চলেছে, অন্যজন জাবেদাখাতায় লিখছে । 

[নিরক্ষর চাষীর"দল, বাবুদের আাড়তে এসেছে, ব্যস এতেই নিশ্চিন্ত । এদিকে 
ননীবাবু মাঝে মাঝে বাটখারা বদল করে বসে- অন্যদিকে হাঁক শুনে এক 
লিখতে অন্য কিছ? লেখে, এটা অনেক সময়ই ওদের বর্ণদ্ধর অগোচর থাকে | তবন 
দু'একজন প্রাতবাদ করে, 
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-_-পাল্লার পাষাণ দেখে লুব বাবু | 

বেশ তো, দেখবে বই কি। ধান কি জলে ভিজান ছিল মিঞা । এযে 
পাথর পারা। 

মিঞা বলে ওঠে না বাপজান, ভিতরে পোনাপুরা আছে কিনা । টিপে 
দেখে লাও। 

“ননী দুহাতে ধান কিনে চলেছে । ঢলতা, কয়ালি, আড়তদারি বাবদ 
মুনাফাতো আছেই, মনকরা দুসের ওজন বাঁচবেই_কাঁচা ধানের নাঁজর আর 
শুকতো বাদ দেখিয়ে । তার পর লাভ তো পরে আছে । অন্য কোন আড়তদার 
এত পয়সার মালিক নয় | যত ধান ছোক ননণ সবই কিনে বসে । তাছাড়া ওপাশে 
রয়েছে তার কাপড়-তৈলনুন মশলার দোকান । 

ধান আড়তে দিয়ে রসিদ নিয়ে বাজারে গেলেই কাপড়-চোপড়__মশলা সবই 
মিলবে তাঁর দোকান থেকে | বড়গিঞা হাসতে হাপতে বলে--'বাজান: ঢেক 
দরগা করে রেখেছে । এক মুগ তিন্দরগায় জবহ করে দিনা নাকি? 

কথাটা মিথ্যা নয়, ধানের আড়তে যা মারস্ধার দেতো হলোই, বাকশটুকু সাফ 
করা হবে ওই দোকানে । 

***কমচারারা সাবধানে থাকে -ননর দৃষ্টি সবদিকে, কেউ যে ভূল করেও 
একছটাক ধান চাল সরাবে তার উপায় নেই । কর্মচারীদিকে কড়া নজরে রাখে । 

_নোটনা কোথা গেলরে? সে হুতচ্ছাড়া এলে ডেকে দিব আমার কাছে। 
ধানগুলো গুদামে তুলতে হবে না? ব্যাটারা মাইনে খাস, কাজের বেলায় ইতরামি। 
লাথি মেরে দুর করে দোব-_ 

কুলি মজুর থেকে--কয়ালরা পর্যস্ত ওর মূখকে ভয় করে। পয়সার নেশা 
ওকে এই বয়সেই পিশাচ করে তুলেছে। দিনরাত পড়ে আছে আড়তে-_না হয় 
দোকানে । বাড়ীঘরের সঙ্গে সম্বন্ধ ওর একরকম নেই । 

আশেপাশে আর দহ'একটা ছোট আড়ত গড়ে উঠেছেস্-তবে তারা ছোট 
কারবার।। খুচরা দশ বিশ মন কেনাবেচা করে--আর ননপকে মনে মনে শাপ- 
শাপাস্ত করে। সব চাষীকেই সে ডেকে নেয় তার আড়তে, কাউকে ওই ব্যবসা 
থেকে দু্পয়দা রোজকার দে করতে দেবে না, এ যেন তার জেদ । 
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ফণীবাবহও বেশ মেতে উঠেছে বৃদ্ধ বয়মে। চারাদিক থেকে আসছে 
টাকা। গাড়" একখানার জায়গায় িনখানা করেছে ; ছোট ছেলে মণি এদের 
গোত্র ছাড়া । ওই পড়াশোনা করছে কলেজে । দাদার কথায় দ।ফ জবাব দিয়েছে। 

ধানের ধুলো মাখতে আমি পারবো না। 

সে একটু বাব গোচের, পোশাক-আশাকে চালচলনে মে একট; মার্জত, 
কিন্তু ননণ ধানের ধূলোমেখে অর্থের ন্বপ্নই দেখে । 

চালচলনে ফুটে ওঠে তার কাঠিলা রুক্ষতা । সদাসন্দিপ্ধ মন নিয়ে চারাদিকে 
চেয়ে থাকে-পাঁথবী তার কাছে ল্‌গ্ঠনের সামগ্রী; রক্কে তার ল্‌ণ্ঠনকারীদের 
উষ্ণতা । 

রাঢ সংস্কৃতির সচ্গে জড়িয়ে আছে মেলা পর্ব । পাকাধান ঘরে উঠে এসেছে, 
ঘরে ঘরে এসেছে ক্ষাণকের প্রাচুর্য । দেনা মিটিয়ে--এ ধান তাদের চৈত্রমাসেই 
শেষ হয়ে যাবে, 

প্রবাদ আছে-__ 

শিমুলের ফুল ফ্টলো। 
চাষীর ভাত উঠলো ॥ 

অর্থাৎ বসন্তের প্রারম্ভেই তার সাঁঞ্চতত নমস্তনাধই নিঃশেষ হয়ে যাবে, তার 
পরেই পুরু হবে তাদের সাংবৎসরিক দুঃখের পর্ব । এ দুঃখ, সংগ্রাম তাদের 
চিরস্তন। এর ছেদ নেই, যাঁত নেই । পুরুবানুক্রমে চলে আসছে এই রখীতিতে, 
এই সময় থেকেই ধনী পড়শীর কাছ থেকে ধান ধার নেবে--বৎপরাস্তে শোধ দেবে 
দেড়াধান দিয়ে । 

তবুও খামারে সোনাধানের স্তংপ তাদের লব দুঃখ দৈন্য ভুলিয়ে দেয়। মন 
বোছসেবী হয়ে ওঠে; এইসময়ই শ্রামপ্রাস্তরের মরা শিব--লা হয় কোন সমাধিস্থ 
বৈষব মহাজন হঠাৎ চাগাড় দিয়া ওঠেন। সারা বৎসর দুরে মাঠের মধ্যে 
আমবাগানের অন্ধকারে পড়েছিল অনাদৃত হয়ে--সেই অনাদর শতগহঅ মনের 
আকুতিতে শতগুণ হয়ে প্রকাশ পায় এই দময়ে। 

পুর দ্‌রাস্ত থেকে আসে দোকান পশার, ভ্রাম্যমাণ বাজির দল-_তাঁব? খাটিয়ে 
ময়লাসালন্র গায়ে ফেস্টুন টাচ্গায় “গ্রেট রয়্যাল দার্কাস”। খাঁচার মধ্যে জা 
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চিতেবাঘ হাঁপাচ্ছে, দুটো শোতেই তাকে পিঞ্জরাবন্ধ অবস্থায় খোঁচা মেরে লোককে 
ওর গজ শোনানো হয়। 

সবচেয়ে মেলার আকর্ষণীয় স্থানটা একটু দুরে । মেলা কতৃপক্ষ নিজেদের 
খরচায় বাঁশ-সর-তালপাতা দিয়ে ছোট ছোট খুপাঁর গড়ে দেয়, সেখানে এসে আশ্রয় 
নেয় বাতাসী--গঞ্গামণি বাড়ওলীদের বাতিলকরা দেহোপজাবিনীরা ; রাতের 
অন্ধকারে গ্রামবাধীরা ভিড় জমায় সেখানেই, সামান্য কিছ: অর্থের বিনিময়ে 
ওরা ঘরে নিয়ে যায় কুৎীসত রোগ--বংশান:ক্রমিক তাবে তা পুষে রাখে রক্তে। 
তবু কি এক দ্বার নেশায় ওইখানেই তারা যায়, মামান্য গানের সূর আর দেহ 
নিবেদনের তঞ্গিমায় আকণ্ট হয়ে শিখাম-দ্ধ পতগ্গের মতই | 


. সেদিন প্রথম দেখে আনিমেষ মদনবাবুকে মিঃ পালিতের বাংলোয়। বদ্ধ হয়ে 
পড়েছেন, মাথার চুলগুলো প্রায় সব সাদা হয়ে গেছে; রুপোর ফ্রেমে 
বাঁধানো চশমার আড়ালে ওর চাহনি যেন অন্তরম্পশশী । কথা বলেন কম £ মনে মনে 
ওর অফুরান কর্মক্ষমতা । মিঃ পালিতকে জানাতে এসেছেন আবেদন । 

--এসময় স্কুলের পরীক্ষা, ম্যাট্রিকও এগিয়ে আদছে । যদি পনেরোদিন মেলার 
অনুমতি দেন ছেলেদের ক্ষতি হবে। 

অনিমেষ একটু বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকে ওর দিকে + মদনবাবূর নাম 
শুনেছিল ? সংসারে আপন বলতে বিশেষ কেউ নেই ।***কাজল গাঁয়ে এসেছিলেন 
আজ থেকে তিরিশ বছর আগে স্কুলের মান্টার নিয়ে। ক্রমশঃ তাঁরই একাস্তিক 
আগ্রহ এবং চেষ্টায় কাজল গাঁ "কুল আজ জেলার মধ্যে সুনাম করেছে । সহরের 
চকুল ছাড়াও তান আরও একটা স্কুল প্রাতষ্ঠ করেছেন হরেরামবাবুদের পল্লীতে ঃ 
গালদ: দ্কুলের প্রাতচ্ঠার মূলে তিনিই । জাবনের সমস্ত শক্ত দাম আশা-- 
শিক্ষা বিস্তারের দিকেই নিয়োজিত করেছেন । 

“*শমঃ পালিত হাসতে থাকেন ওর কথা শুনে। 

মেলায় হরেরামবাবুর বেশ কিছু খাজনা আদায় হয়) বেশীদিন অনুমতি 
না দিলে তাঁদের অসুবিধা হবে যে। 


অনিমেষ বলে ওঠে, 

--ও'র কথাটাও ভেবে দেখবার মত। 

-_আচ্ছা দেখছি । যা হয় পরে জানাবো । চা খাবেন একট? 

হাতজোড় করেন মদনবাবু-_আজ্ঞে ওটার অভ্যেস ভামার নেই । নমস্কার। 

উঠে দাঁড়ালেন তিনি ; আনিমেষও বের হয়ে এল ওর সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় । 

--আপনার মঙ্গে আগে পরিচয় হয়নি, আজ হোল । 

হাসেন মদনবাবৃ--ঠিকই হোত । আপনার নামও যথেষ্ট শুনেছি । কাজের 
মধ্যেই আপনার পরিচয় । 

নিজের প্রশংসা শুনে একটু কুণ্ঠিত হয় আঁনমেষ--কি আর করেছি? 

_-যথেন্ট, এখানে হাসপাতাল হোতো না সন্বেহ। আপনার কথা সহরের 
লোকের ম.খে মুখে । 

নিজের প্রসঙ্গটা চেপে যান মদনবাব ; সহরের জীবনইতিহাসে ওর একাটি 
বিশিষ্ট স্থান "আছেঃ শিক্ষার আলো বিস্তার করেছেন যাবা তান তাঁদের 
অগ্রণী। 

“*'বেলা বেড়ে উঠেছে ঃ বাজারের দিকে চলেছে যত চাষীর দল শাকপবংজা 
নিয়ে। 

_-পেন্নাম মাণ্টার মশাই । 

একজন চাষী তরকারীর বোঝা নাখিয়ে প্রণাম করে মদনবাবুকে । 

তাল আছেন? 

স্হ্যাঁ। ছেলে কোথায়? 

_-আজ্ঞে কলেজে ধড়ছে বহরমপুরে | 

বোঝা মাথায় নিয়ে আবার চলে গেল দে। অিমেষকে বলে মদ্নবাব;--ওর 
ছেলে গতবার ম্যান্রিক পাশ করেছে । বড় ভালো ছেলে । 

অনিমেষ বুঝতে পারে মনবাবন শিক্ষকজীবনে কতখানি সার্থক হয়েছেন । 
ওদের জন্যই মদনবাব প্রাণপাত পাঁরশ্রম করে চলেছেন এত দিন ধরে। 

হাসেন মদনবাব্‌--ওরা অকৃতজ্ঞ নয় অনিমেষবাব; ; উপকার ওরা তোলে না। 
িস্তু সহরের অনেকেই আছেন--যাঁরা অনেক সুযোগ-সুবিধা নেন, আবার 
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সুযোগ পেলেই অপবাদ দিতে ছাড়েন না। দিন যাক-_ ক্রমশঃ আপানিও চিনবেন 
তাদের। 

অনিমেষের মন ঠিক এতে যেন সায় দিতে পারে নাঃ উপকার করেসে 
নিঃস্বার্থভাবেই, কারো কাছে কোন প্রাতিানের আশা না রেখেই, পৃতরাং এ নিয়ে 
কোন অভিযোগও করতে চায় নাসে। বলে ওঠে তবুও তো কাজ বদ্ধ করা ঘায় 
না। তালোমন্দ দুই নিয়েই মানুব। 

হাসতে থাকেন মদনবাব্‌__সারাজীবন মনকে সেই কথাই শুনিয়েছি। কিন্ত 
বয়স হয়ে গেছে, জীবনের শেষ দিন আপতে দেরী নাই । কি সঞ্চয় রেখে গেলাম 
বলতে পারেন ? আজ মানুবের কাছে-_-যাদের জন্য জীবনপাত করলাম তাদের 
কাছে দাবী ছি কিছুই আমার থাকতে পারে না? আশা করা কি 
অন্যায়? 

আনিমেষ চেয়ে থাকে ওর দিকে ; গাছের ঘন পত্রাবরণের ফাঁক দিয়ে ওর মুখে 
এসে পড়েছে একঝলক সোনালী আলো, ধ্িলধসর পথে দাঁডিয়ে রয়েছে একটি 
অসহায় বৃদ্ধ, যে সমাজের কাছে-_মান:ুষের কাছে এতট.ুকু প্রীতি ভালবানার জন্য 
হাত বাড়িয়েছে--প্রকম্প শীর্ণ তিখারীর রিক্ত হাত। 

একটা দীঘ*বাস ওর বুকচিরে বের হয় । 

বেলা অনেক হয়ে গেল-_-আবার স্কুল আছে । চলি। 

নশরবে এগিয়ে চলে আিমেষ হাসপাতালের দিকে ; মনের মামনে ফুটে ওঠে 
অসহায়' একক ওই বৃদ্ধের পাণ্ুর চাহনি । কিছুতেই যেন ভুলতে পারে না 
ছবিটা | কি তিনি চান ওদের কাছে? অর্থ--প্রাতদান? কে জানে? 

কোটে“ জগবন্ধুর মামলা উঠেছে । উঁকল দেবার সাম্য নেই । কানাই 
কবরেজ নীরবে বসে আছে এককোণে দর্শকের মত । আজ তার দৈনাদ্দন সংসার 
চলাই দায়। কোনরকমে দুবেলা জুউটছে ; তার উপর আবার এই খরচা কোথেকে 
করবেন তিনি । বৃদ্ধ স্থবির অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন হাকিমের দিকে ; সশে 
জগবদ্ধ;র বড় ছেলে মেয়েটা এসেছে । বাবাকে দেখছে তারা) শীর্ণ চেহারা, 
চোখম:খে পাণ্ুর বিষপ্রতার ছায়া, মাথা নীচ? করে বসে আছে কাঠগড়ায় । এপাশে 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে অন্য কে একজন লোক, খানাতল্লাসীর সময় পুলিশ 
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মাটির তল থেকে তাকে নিয়ে গিয়ে হাজির করেছে ।***জগবন্ধুর কপালে গতাঁর 
ক্ষতের লাল দাগ; মাথার চুলগুলো ছোট করে ছাঁটা। ছেলেমেয়েরাও যেন 
তাদের বাবাকে ঠিক আপন বলে ভাবতে পারছে না। জগবদ্ধ; দএকবার ব্যাকুল 
চাহনিতে চাইবার বৃথা চেষ্টা করে তাদের দিকে * বদ্ধ কাকার নশলাভ আখিতারায় 
আজ বেদনার ছায়া ; জগবন্ধ; জানে বিচারে তার সাজা হবেই, এবং জেল । সমাজে 
লোকমমক্ষে সে পরিচিত হবে জেল-ফেরত আসাম বলে। উচু মাথা আপনা 
হতেই নগচু হয়ে আগে । 

অনিমেষ এসেছে কোটে? সেও চেষ্টা করছে জগবন্ধুর হয়ে, উকিল ঠিক করে 
দিয়েছে নিজেই । 

হঠাৎ ও-পাশ থেকে বসস্ত লাহড়ীকে উঠতে দেখে বিস্মিত হয় নকলে । 

মাধববাবু লম্বা চওড়া বক্তৃতা দিয়ে প্রতিপন্ন করেছেন প্রায়--যে জগবন্ধ; 
পাকা ক্রিমিন্যাল, সমাজে তার থাকা মানেই এইসব অপকর্ম বদ্ধ 
পাওয়া । 

_মি লর্ড । 

বসস্ত লাহিড়ণ তরুণ তরাটি গলায় কি যেন বলতে থাকে | দর্শকদের অনেকেই 
অবাক হয়ে যায়; টানা পাখাওলা--পাখা টানছিল, সেও অবাক হয়ে নোতুন 
উিলবাবূর দিকে চেয়ে থাকে ' 

_মি লর্ড) আসামীর কাঠগড়ায় যাঁকে হাজির করা হয়েছে, তিনি সুরের 
একজন বিশিষ্ট নাগরিক; এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ কবিরাজের নিকট আত্মীয়। 
কবিরাজ মতে “আসব "আর্ট, তৈরী করবার অনুমাত এবং আঁধকার 
তাঁর আছে, এবং পে আধকার সরকার থেকেই তাঁকে দেওয়া হয়েছে 
িখিত ভাবে । 

কথাটা শুনে চমকে ওঠে কানাই কবরেজ, এটা সে একবারও তাবেনি। 
যা পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে তাতে অন্যাকছন নেই--একমাত্র “অরিষ্ট' তৈরাঁর 
উপাদান এবং কিছ “আর্ট ছাড়া । কবিরাজ) মতে শোধন করে নিলেই তা 
ওষুধে পরিণত হবে। 

বসস্ত লাহিড়ী নিপুণ কবিরাজের মত বলে চলেছে, 
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- শোধন করবার আগেই পুলিশ তাকে অন্যায় ভাবে ধরে এনে হাঞ্জির 
করেছে, এবং আপত্তি দিতে যাওয়ার ফলে-_তাঁকে আহত অবস্থায় হাসপাতালে 
স্বানাস্তরিত হতে হয়। 

লাফ দিয়ে ওঠেন সরকারী উকিল--ইওর অনার । সম্পূর্ণ মিথ্যা এ অভিযোগ । 

উল্টে চার্জ । পূলশও ঘাবড়ে যায় ; এ সম্বন্ধে লাক্ষ্য প্রমাণ একট জ:টিয়ে 
ফেললে ফ্যাসাদও ঘাড়ে পড়তে পারে। কানাই কবরেজ সোজা হয়ে উঠে বসেছে 
চেয়ারে-_উত্তেজনায় কাঁপছে বুড়ো । বসন্ত লাহিড়ী গলা চড়িয়ে বলে চলেছে, 

-_ আমি আমার মক্কেলের তরফ থেকে অভিযোগ করছি অযথা এই পযালশী 
জুলুমের প্রাতকার করা হোক-_মাননীয় বিচারক এর বিছিত করুন । 

পুলিশ কাউকে হাতে-নাতে ধরে আনেনি । ওর বাড়ী থেকে শিকড়-বাকড় 
যন্ত্রপাতি আর কিছ? অরিষ্টের মিশ্রণ পেয়েছে মাত্র ।-* "কোর্টে হাজির করা হয়েছে 
সেগুলো- হাকিম দেখেশুনে গম্ভীর হয়ে ফিরে এসে এজলাসে বসেছেন । 

মাধববাব; কেমন বেকুব বনে গেছেন, মামলায় প্রতিপক্ষ যে এই অভিযোগ- 
গুলো করবে তার কথা ভাবেন নি, আটঘাট বাঁধা তো দুরের কথা । অতার্কত 
আক্রমণে তান বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছেন । বুঝতে পারেন কোথায় একটা ষড়যন্ত্র 
চলেছে একে কেন্দ্র করে। 

দারোগাবাবযকে বলে ওঠেন তিনি-_ভায়েরী করবার ময় একট উল্টে চাপ 
দেননি কেন 1? এখন মারের চাজেঁ আপনি না পড়ে যান ! 


মিঃ পালিতের মনে আনিমেষের কথাগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে । অনুমান করতে 
পারেন অপরাধ সামান্য করেছে জগবন্ধহ, কিস্তু কোন অদৃশ্য হাতের চাপে এসে 
এইখানে ঠেকেছে । ওর সেই রাত্রে আহত হওয়াটাও কেমন রহপ্যজনক বলেই মনে 
হয়। অন্তরালে একটা চক্রান্ত ছিল এই ধারণা ও"র মনে বদ্ধমংল হয়ে ওঠে। কোর্টে 
ওই ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দিকে চেয়েও মিঃ পালিতের মন গলে যায় । নখরব 
-_বেদনাভরা চাহনিতে তারা চেয়ে রয়েছে দুরে- ওদের বাবার দিকে । | 
বনস্ত লাহিড়ী এক মামলাতেই আজ কোর্ট কাঁপয়ে তুলেছে। 


৯৬৪ 


ইওর অনার, আইনের রক্ষক যাঁরা-_তাঁরাই যদি এমাঁন নির্মম পৈশাচিক 
হত্যাকাণ্ডের আয়োজন করতে পারেন, নির্েষীকে দোষী সাব্যস্ত করে তাঁর 
ব্যবসা--সামাজিক সম্মান বিপন্ন করেন-_তাঁদেরও যথাযথ শান্ত হওয়া দরকার। 

আসামীর নয়--ফাঁরিয়াদীর পক্ষ থেকেই পাল্টা আঁভযোগ তুলে চলেছে বসন্ত 
লাছিড়) নিপুণভাবে। 

প্রতিপক্ষ এই আক্রমণে পরাজিত-_বিপ্য-স্ত হয়ে উঠেছে । 

মিঃ পালিত খস খস করে রায় লিখে চলেছেন + জগবন্ধ;র মুখে চোখে আশার 
আলো ফুটে ওঠে; কানাই কবরেজ সোজা হয়ে বসবার সামর্থ্য পেয়েছে 
ওপাশে ভিড়ের মধ্যে সেশদয়ে গেল শচীন ; দ্ারোগাবাবু হ্যাট খুলে দাঁড়িয়ে 
আছে এক কোণে । কথাগুলো তারের ফলার মত তার কানে বিধছে । উলটো 
হাওয়া বইছে_কে যে কোনাদকে উড়ে যাবে নিশানা নেই। আঁনমেমের মুখ 
উজ্জল হয়ে ওঠে আনন্দের আতায় । এ যেন তাবই জিত। 


হাকিমের এই হুকুমে সকলেই অবাক হয়ে যায়__এবার ল:বর্ধা না হওয়ার 
জন্য দেশের আঁক অবস্থা ভালো নয়, সামনেই পরীক্ষা-_তাছাড়া পান"য় জলেরও 
অত্যন্ত অভাব নানাদিক ভেবে মহকুমা হাকিম অত্যন্ত দ5ঃখের সঙ্গে জানাচ্ছেন 
যে, কালীতলার মেলা বসবার অনুমতি তান দিতে অক্ষম । 

সেই দিনই দুপুরে জগবদ্ধ; কবরেজের মামলার রায় বের হয়েছে__যহখষ্ট প্রমাণ 
অভাবে তাঁহাকে আবগারী আইনে অভিযুক্ত করা গেল না, অতএব তাহাকে 
বেকসুর খালাস দেওয়া যাইতেছে । 


,**ছোট্ট সহর। অন্য কোন আকর্ষণ নেই । পিনেমা থিয়েটারের চলও তত 
হয় নি? সন্ধ্যা-সকাল একই তালে-_মন্দাক্রাস্তা গতিতে চলে ওর জাবনপ্রবাহ ; 
ঢেউ জাগে না কোথাও ; পরপর দুটো আদেশ কাজল গাঁয়ের শানস্ব অলন জীবন 
যাত্রায় আলোড়ন তোলে । স্তিমিত ভাব কেটে যায়। বাজারে- অবনশীহাটীর 
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দোকানে- রণাঁজতের চায়ের দোকানে, মটর আপিসে সর্কত্রই জনসাধারণের 
মধ্যে এই একই কথার আলোচনা । দুটা পরিষ্কার দল গড়ে উঠেছে। 
একদল বলে, 

-এ সাংঘাতিক অন্যায়, হাকিম হয়েছে বলে কি মাথা কেটে নেবে, 
এতদিনের মেলা বন্ধ! হাতে-নাতে ধরা পড়া আসামী বলে কিনা রা কই? 
দিলাম খালাস । 

অন্যদল বলে_বেশ করেছেন তিনি । একটা দুধে হাকিম। হরেরামবাবুর 
মেলা বদতো-_-তারপরই সুর হতো সরে কলেরা ; তার চেয়ে বদ্ধ করে ভালোই 
করেছেন। আর আসামী করে যাকে তাকে চালান দিলেই হলো? কবরেজী 
ওষুধ তৈরী করবার জন্য ট্যাক্স দিচ্ছে--তব ধরে নিয়ে যাবে থানায়? হাকিম 
একেই বলে, আচ্ছাসে দারোগাবাবুকেই কড়কে দিয়েছে । 

**-শীস্ত পুকুরের জলের দকোণে কে যেন টিল ছ'ড়েছে-- দুটো তরঙ্গ 
উঠেছে, একটা গিয়ে পড়ছে অন্যটার উপর । মিঃ পালিতের দৃঢ়তার প্রশংসা না 
করে পারে না একদল। সহরের তারাই নিচ্কর্মা। 

মদনবাবু ক্লাশে পড়াচ্ছিলেন, মহকুমা হাকিমের সংবাদটা পেশছে সেখানে । 
শুনে একটু খুসাই হন তানি।-.-ক্লাস শেষ হতে মাণ্টারদেরঘরে ঢুকবার মুখে 
এসে থমকে দাঁড়ালেন * হেডপণ্তিত গলা একটু তুলে বলে চলেছেন সামনের 
কয়েকজন ছেলেকে, | 

- তোরা এর প্রতিবাদ জানাব বই কি। মায়ের পুজা বদ্ধ করবে ওর মূলে 
তোমাদেরই হেডমাষ্টারমশায় আছেন-_রকার হয় এটাও প্রকাশ করতে 
ভুলোনা । 

-আপাঁন বলবেন তো স্যার মিটিং এ?--ছেলেদের কে যেন বলে 
ওঠে। 

ছেডপাঁওত ঘাবড়ে যান--নারে বাপনঃ আমাকে আবার কেন। ছেলেছোকরারা 
করাছস সেই ভালো, পিছনে আমি আছি। 

নু*একজন মান্টারও সায় দেয়স্তা ঠিক কথা; এইতো বয়ে তোমাদের 
অন্যায়ের প্রাতবাদ করবে বই কি। 
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স্তম্ভিত হয়ে গেছেন মদনবাব্‌, তাঁরই স্কুলে তারই বুকের উপর বসে এমান 
হীন বড়যন্ত্র করতে পারবে এটা যেন কম্পনাই করতে পারেন না তানি। 
আজ মনে পড়ে--বেশ কয়েক বৎমর আগেকার কথা; নিজে অর্থ জমি ভিক্ষা করে 
খোসবাগ নকুল প্রতিচ্ঠা করেন তাঁনি। বড় স্কুল থেকে ছাত্র এসেছে- ছাত্র 
ভিড় জমিয়েছে তাঁর সুনাষে। ওই হেডপণ্িত মশায়কে ডেকে এনে চাকর" 
দিয়েছিলেন ও"র দুরবস্থা দেখে । 

হঠাৎ হেডমাহ্টার মশায়কে ঢুকতে দেখে ওরা সরে গেল; অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে 
পাগুতমশায় | 

_কি হচ্ছিল কথাবাতণ ? 

হেডপপ্তিত বলে ওঠেন আর বলেন কেন, পরাঁক্ষার ইমপটে্ট দাগ দিয়ে দিতে 
হবে। যতই পড়াই না কেন, পরণক্ষার আগে এ জুলুম করবেই । 

অবাক হয়ে মদনবাব্‌ ও*র মুখের দিকে চেয়ে থাকেন ; শিখাধারা ব্রাহ্মণ উত্তরা 
গায়ে দেন উত্তমাঙ্গে । কিন্তু তার মুখ থেকে এত সহজে 'এই নিলা মিথ্যা শুনে 
অবাক হয়ে যান। সারা মন ঘৃণায় ভরে ওঠে তাঁর। মানুষের উপর সমাজের 
উপর অপরিসীম ঘূণা জমে উঠছে । 

বিবর্তনের স্বাভাবিক নিয়ম বলে- ক্রমশঃ সমস্ত কিুই জীবকোষ নিখ*ত 
ভাবে শোধরাতে থাকে, তাদের চরম লক্ষ্য “পারফেকশানত কিন্তু মানুবের সমাজ 
তার নৈতিক মানাসক প্রকৃতি ধশরে ধীরে যেন বিবতনের দ্বাতাবিক নিয়মকেও 
অগ্রাহ্য করতে বসেছে। নিখ*্ত হবার দিকে গতি তার স্তব্ধ হয়ে গেছে । দিনে 
দিনে অন্ধ অতলেই তলিয়ে যাচ্ছে যে। এ দারা জাতির যেন মানসিক মৃত্যু ৷ তার 
যৌবনে ও সমাজকে এমানি পঞ্গন হয়ে যেতে দেখেন নি। 

স্যার? 

ডাক শুনে থমকে দাঁড়ালেন মদনবাবুঃ মণি ডাকছে । ফুটফুটে চেহারা দেহ- 
মনে অফুরান সম্পদ ওর। তাঁর প্রিয় ছাত্র । বাবা দাদা অগাধ পয়সার মালিক, 
কিস্ত; নিজে সে অন্য ধাতুতে গড়া । জাবনে বিলাস ব্যসন দিয়ে মেতে নেই। 
অত্যন্ত মেধাবাঁ। 

***কবে এলে? 
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সহরের কলেজে পড়ে, প্রণাম করে পায়ে হাত দিয়ে ॥ লাইকেলটা ঠেলতে ঠেলতে 
বলে, 

- বড্ড গোলমাল শুনলাম, শুনেই আপনার খোঁজে বোরিয়েছি। 

প্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকেন মদনবাবদ--গোলমাল ? 
কোথায় ? 

মণ বলে ওঠে চলুন বাড়খতে গিয়ে বলবো | অনেক কথা আছে'। 

নশরবে পথ চলতে থাকেন মদনবাবু ; গোনারোদমাখা পৃথিবী যেন আজ রকুস্ত 
শ্রাস্ত হয়ে উঠেছে তাঁর চোখে। 

মদনবাবুর বাসায় মণির যাতায়াত অনেক দিন হতেই। স্কুলে ক্লাস এইটে 
পড়ে মণ। একদিন এমান হঠাৎ ও*র চোখে পড়ে যায় ; তাক্ষধী ওই ছাত্রটি 
পার্কার তাবে তার প্রশ্নের জবাব দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি, মনের অদম্য কৌতুহল 
প্রকাশ পায় ওর প্রশ্নে। 

--ভলটেয়ার কে ছিলেন? বড় দার্শানক না বিপ্লবী? 

-_ক্লাসের পর আমার অপিসে এসো তুমি । ' 

সেই দিন থেকেই আঁপগ নয়, বাসায় তার অবারিত দ্বার । ম্যাসিন”, গ্যারিবজ্ডা 
রুশো- ভলটেয়ার সবই পড়িয়েছিলেন ওকে । মাক্ণম এরিলাসের কথাগুলো 
মৃণর মনে গেথে বসেছিল। 
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মাণর তর;ণ মনে কোথায় একটি স্বপ্নজগৎ গড়ে উঠেছে, সেই জগতের মধ্যে 
সম্মানের আসনে প্রাতিশ্ঠিত হয়ে রয়েছেন ওই মদনবাবন ; স্তিমিত সদ্ধ্যার তারকা- 
লোফকিত আকাশতলে- মধুগন্ধ বাতাসে বাতাসে তেসে ওঠে কত ম্মৃতি ওই 
একটি মানুষকে ঘিরে । তলটেয়ারকে সেদিন বোঝে নি, আজ দর্শনশাচ্ত্রে 
ডিগ্রী পরাঁক্ষা দিয়ে এসেছে মণি; নিজেও অনুভব করেছে যুগ-যুগাস্তের 
সত্যানুসদ্ধি জ্ঞানীদের মহাজ্ঞানের কণামাত্র আলোকে ওই মানুষটির মন উজ্জবল- 
ভাস্বর । 

ভলটেয়ারের কথাটা আজ আবার মনে পড়ে মাণর | 
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মণির চোখে মাম্টারমশাই সেই তাঁদেরই একজন। 

ছোট বাড়ীখানা, খড়ের ছাউনি ; সামনে একফাল জাঁমতে ফুটেছে রক্ত করব 
দল, রাস্তার ওপারেই প্রশন্ত পুকুরের বুক থেকে তিজে বাতাস জায়গাটাকে দ্গিগ্ধ 
মনোরম করে তুলেছে। বাখারির ছাউান করা গেট একট, তার উপর মাধবশলতার 
গাছটা ফুলতারে ঢেকে গেছে। ছবির মত মনোরম একটু আশ্রয়-কলকোলাহল 
নেই, একলা মানুষ, একটা চাকর রয়েছে, স্কুলেও সেই কাজ করে, ছুটির পর 
এসে ঘরকম্রার কাজ দেখে । একাধারে সেই সব । 

__বসঃ হাতমুখ ধুয়ে আমি । 

উঠ্ঠেনে একটা শিশদ বকুলের গাছ, নীচেটা চমৎকার বেদীমত করে নিকানো । 
ঝরঝরে তকতকে। এখানে ওখানে পড়ে আছে ঝরা বকুল দল। বাতান তাদের 
মুবাসে আমন্থর | 

হাতমুখ ধুয়ে এসে বসলেন তিনি। চাকর এনে হাজির করেছে 
হকো কলকে; নিবিষ্টমঈনে তামাক টানতে থাকেন তিনি । মণি 
বলে ওঠে, 

স্কুলে কাল থেকে ধম্মঘট হবে বোধ হয় ? ফটিকবাব্‌ও নিজে উঠে পড়ে 
লেগেছেন। দহ2,একজন মাষ্টারমশায়কেও দেখলাম তাঁদের ওঁদকে, ছেলোদকে 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, দল পাকাতে হবে তো? 

_হ'দ! মদনবাব নির্বিকার 

মণি বলে চলেছে --ওদের অভিযোগ আপনি নাকি ওদের বিশ্বানে ধর্মে আঘাত 
দিয়েছেন পুজোর প্রতিবাদ করে। 

পুজোর প্রাতবাদ আমি কারান। এ সময় মেলা বন্ধ থাক বলেছি 
আমি। ছুটিও হবে না স্কুলের। তা তারা যর্দি চায় স্কুল বন্ধ থাক-_ 
থাকবে। 

** মণি কথাটা বিশ্বাম করতে পারে না-অন্যায়কে প্রশ্রয় দেবেন ? 


৯৪৯ 


হাসেন মদনবাবু--দুঃখ হয় কি জানো, মাণ্টাররা আজ দল বেধে ছাত্রের সচ্গে 
ধর্মঘট করতে বের হয়েছেন । দেখা যাক--যা হবার হবে । একট চুপ করে 
থেকে প্রশ্ন করেন, 

--পরাঁক্ষা কেমন দিলে? 

কথাটা বদলাতে চান তিনি । মাঁণ ও'র বিকারলেশহণীন মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে। আরও অনেক হান মন্তব্য সে শুনেছে মদনবাবুর সম্বন্ধে ওদের মুখে । 
সেগুলো বলতে নিজেরই লঙ্জা আসে । ঘণা বোধ হয় তাদের জন্য, এমন একটি 
মানুষকে তারা চিনতে পারলো না। 

সন্ধ্যা নেমে আসছে ; বাঁশবনে নেমেছে রাত্রির তমসা  টিমটিমে মিউনিসি- 
প্যালিটির বাতিটা ওর দৈন্যদুরাবস্থার সাক্ষ্যই দিচ্ছে । চোঞ্গা মেপে তেল 
দেওয়া হয়, রাত্রি ন'টার মধ্যেই অতল অন্ধকার গ্রাম করবে সবাক; । 

-_আজ উঠি মান্টারমশাই । 

নরবে বের হয়ে এল মণি, স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন মদননাবু, শ্বেত শহত্র দাঁড় 
গোঁফে জমেছে রাতের অন্ধকার । আপন মনে বসে কি ভাবছেন তিনি। সারা 
জীবন কাজ করে আজ ক্লান্ত পারশ্রান্ত। ওদের উন্মাদ কলকোলাহল তাঁর অসহ্য 
হয়ে উঠেছে । আজ মন স্তব্ধ নিজনতার গহনে ডুব দিতে চায়। এ যেন 
আপনাকে ফিরে পাওয়া ; জীবনের প্রথম দিকে মানুষ কাজের মধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে দেয়, বিলিয়ে দেয়, মুক্ত করে দেয় তার সমস্ত মন-_পব কর্মক্ষমতা । কিন্তু 
দিন আসে যখন মন আবার ফিরে পেতে চায় হারানো পথে প্রান্তরে বিলিয়ে দেওয়া 
নিজেকে ৷ জাবনের চাওয়া-পাওয়ার হিসাব খাঁতয়ে পাঁথবী থেকে চলে যাবার 
দিন গোণে। আজ তিনি যেন কোন এক অন্য জগতের যাত্রী, এখানের 
কোলাহল তাকে বেদনাই দেয়, জীবনে আর আশার মিথ্যা ম্বপ্ন তানি দেখেন 
নাঃ আশাহত হবার বেদনাও তাঁর নেই। পোপেনহাওয়ারের কথাগ্‌লো 
মনে পড়ে, 
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আজ মন কামনামুক্ত। বড় হবার-দেশ-সমাজকে সেবা করবার কামনাও 
নিঃশেষ হয়ে গেছে তাঁর মনে। অমারাত্রর গহনে ধ্যানাবিষ্ট হয়ে বসে 
আছেন তিনি । 


হরেরামবাবুর বাড়ীতে পরামশ“ সতা বসেছে । ভাগাড়ে গরু পড়লে শকুনি 
বহর হতেই সন্ধান পাক ১ বাতাসে মিশে আছে তার ঘ্বাণশীতি। শচগনও টের 
পেয়েছে আগাম) গোলমালের কথা | বে কোর্ট থেকে নাজেহাল হয়ে ফিরেছে । 
মামলা ফে'সে যাবার পরই দারোগাবাবন তাকেই উলটে চাপ দেন। 

দেখুন দিকি মশাই, আপনার জন্য তো আমার এই গেরো। নইলে কে 
যেতো ও-সব ফ্যাসাদে ? 

শচীন মূখে কিছু বলে না, মনে মনে ভাবে ? টাকা পিছ; পাওয়া যায় নাই, 
তাই এই আক্রোশ | কিছ মোটাম;টি হাতে এলে তখন কি তানি ছেড়ে দিতেন ? 

নগরবেই দারোগাবাবূর খোঁচাটা হজম করেছিল, মনে মনে গজরান-__এর শোধ 
নিতেই হবে । অন্তরালে কলকাঠি ঘুিয়েছে অনিমেষ ডাক্তার আর সহরের নব্যপন্থী 
কয়েকজন । জগবন্ধ;কে তারাই বাঁচরেছে। তার মুখেই এই ঘটনা; স্কুলের 
ধর্মঘট করানো দরকার । দুটো স্কুলেই ধর্মঘট করাবে, এ যেন হাকিমের হুকুমের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ | 

হরেরামবাবু খাজনার আয় বন্ধ হওয়ান্তে বেশ ক্ষুব্ধ হয়েছেম। তবু শচাঁনকে 
কেমন যেন বিশ্বাস করতে পারেন না ? মনের ভাব চেপে রেখে বলেন- বেশ তো, 
লোকে যদি চায়, ছেলেরা যদি চায়--তবে তারা যা খুসী করতে পারে । আমি 
বাধা দেবার কে? 

শচশন রাতারাতি ছাত্রনেতা হয়ে উঠেছে । জনমতকে সমর্থন করবার জন্য 
সেই এগিয়ে এসেছে সহরের মধ্যে । ফটিকবাবু বলে, 

-_-এর বিহিত হওয়ার প্রয়োজন, দরকার হলে আমরা মদনবাবুূকেও কৈফিয়ৎ 
চাইবো ।. স্কুলের কমিটির অমতে তান কেন *ছাকিমের কাছে গেছেন এর 
জবাব চাই আমরা । 
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'*প্বুমস্ত সহর জেগে উঠেছে | শচীন সকাল থেকেই বের হয়েছেঃ ম্কুল বোরিং, 
ছাত্রসতায় বক্তৃতা দিতে । পরনে তার খদ্বরের পাঞ্জাবী, মাথায় একটা গান্ধী- 
টুপি । মাথার চুলগুলো উদ্কোখনুদ্কো। বাজারে আসছে ছাটুরের দল; 
তরকারির ঝুড়ি নামিয়ে মাথার গামছা দিয়ে হাওয়া করতে করতে দেখে ছেলেদের 
কাণ্ড। গেটের বাইরে ধ্বান উঠছে-_হেডমাণ্টারের জুলুম চলবে না। 

কাছারণর ঘণ্টাধ্বান ঠিকমতই হচ্ছে ? মক্ষেলের দল এসে ভিড় জমিয়েছে বট 
অশ্বথ গাছের ছায়ায় । চা-পান বিড়ির দোকানে বসেছে ওরা । ধান বেচা পয়সায় 
সাক্ষীর দল বেদম খাচ্ছে রলগোল্লা পানতুয়া। 

মদন মান্টার এসে অবাক হয়ে যান। ছাতা মাথায় দিয়ে ক্লান্ত পদক্ষেপে 
আসছেন তিনি, স্কুলের গেটের কাছে আসতেই ছেলেদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য 
পড়ে যায়; ভিড় করে দাঁড়য়েছিল তারা । মদনবাবুকে আসতে দেখে লরে 
দাঁড়ালো । শচন, ফটিকবাবু দরে চায়ের দোকানে চা খাচ্ছিল, হগৎ ছেলেদের 
কলরব থেমে যেতেই বিস্মিত হয় তারা | 

***মদনবাবু ফিরে দাঁড়য়েছেন। সৌম্য শান্ত মুখে চোখে বিরক্তির চিহ্ন, 
রাগে ফুলে উঠেছেন তিনি । 

--কি চাও তোমরা ? কেন স্কুলে আসবে না? 

ছেলের দল থমকে দাঁড়ালো । জবাব দেবার কিছুই নেই। পিছনে চেয়ে 
দেখে অসহায়ের মত। সেকেও মাম্টার__হেডপা্ডত- শচীনবাবু কেউ নেই; 
ফাঁটকবাবন্‌ সকাল থেকে তাদের চা খাওয়াবে বলোছল, সে পর্যন্ত উধাও । অথৈ 
জলে যেন পড়েছে তারা । এক ওদিক, এ ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে নির্বাক 
নিম্পন্দ দৃষ্টিতে | তাড়া দেন হেডমাষ্টারমশাই | 

যা বলবার কিছু থাকে ভিতরে এসে বলো। ওখানে হৈ ছৈ করবে না, 
এসো । 

বজকণ্ঠে হুত্কার ছাড়ছেন মদনবাব। ছেলের দল মাথা নন করে যে যার 
ক্লাসে ঢুকে গেল। 

মদনবাবও নীরবে নিজের আঁপসে গিয়ে ঢুকলেন যেন কোথাও কিছু 
হয় ন। মাণ্টারদের অনেকেই এসেছেন- দেখা যায় হেডপাওত এবং থার্ভমাষ্টার 


১০২. 


আষেন নি। তাঁদের দূঢ় বিশ্বাস "কুল আজ হবে না, সুতরাং সকাল সকাল 
আহার সেরে দিবানিদ্রার আশ্রয় নিয়েছেন । মদনবাবূর কুঞ্চিত মুখ মুহূর্ত 
কয়েকের জন্য দৃঢ় হয়ে ওঠে, একখানা কাগজ টেনে নিয়ে ফি লিখতে গিয়ে 
থেমে গেলেন। 

ঘণ্টা বাজছে স্কুলে ; নীরবতার মাঝে উঠছে বহু কণ্ঠে গুন গুন শব্দ | 


শচীন ফটিকবাবু চা পান সেরে ফিরে এসেই অবাক হয়ে যায়, কোথায় বা 
ছেলের দল, কোথায় বা তাদের সেই বিজয় উল্লাস | যে যার ক্লাসে ঢুকেছে, গেটের 
ধারে নিমগাছের ছায়ায় শুয়েছিল একটা কুকুর, ওদের দুজনকে দেখে বিরাক্তিভরা 
কণ্চে 'একবার প্রাতবাদ করে আবার চুপ করলো । 

_ওরা সব গেল কোথায়? ফটিক যেন বিশ্বাসই করতে পারে না ব্যাপারটা । 
শচীন বেশ মুষড়ে পড়েছে, ছাত্রনেতা হতে গিয়েও পারলো না। তার একরাত্রির 
আয়োজন--পরিশ্রম মায় খদ্দরের পাঞ্জাবী খরচা করে নেতা সাজা-_-সব ব্যর্থ 
হয়ে গেল। 

হঠাৎ দেখা যায় স্কুল থেকে বের হয়ে আসছে মণি। ব্যাপারটা ছেলেদের 
বিদ্রোহ এক মুহূর্তে জল হয়ে যাওয়ার কারণ সব বুঝতে পারে । ফটিককে 
দেখিয়ে বলে ওঠে, 

_ দেখছো ওই যে ঘরের শ্েকি কুমীর ৷ মদন মাষ্টারের চ্যালারাই ঘব তগুল 
করে দিলে । দালালী আর কাকে বলে? 

মণি এসেছিল যাতে কোন গণ্ডগোল না হয় তারই জন্য, তার আসবার আগেই 
কুল বসে গেছে । একটু নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে যাচ্ছে, গেটের কাছে যেতেই শচীনের 
কথাটা শুনতে পায় ; একটি মুহুর্ত, লারা শরারে প্রবাহিত হয় চঞ্চল রক্তশ্োত । 
দালাল !'*'লোকটাকে কোনদিনই দেখতে পারে না মণি। 

সহরের ধূমকেতু ওর সামনে পিছনে অশাস্তি। সাপের মত ক্রংর, জানোয়ারের 
চেয়েও নীচ। বড়লোকদের আশেপাশে ঘোরে-_তাদের দুর্বলতম কোণটুকুর 
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সন্ধান নেয়, ওদিকে তাতিয়ে তোলে দ:জ্কর্ম করবার কাজে-_নিজের স্বার্থ" 
সিদ্ধির জন্য। 

দেই শচীনের মুখে ওই মন্তব্য শুলে ওর তরুণ রক্কে মাতন ধরে ওঠে। 

--কি বললেন? শচীনের সামনে বুক ফুলিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো । শচীনও 
ভাবতে পারেনি কথাটা ও শুনতে পাবে, এবং এমনি মারমুখা হয়ে তার কাছে 
এসে কৈফিয়ৎ চাইবে । মনে হয় কৈফিয়ৎ নয়, প্রয়োজন হলে দঃস্চার 
ঘা বাঁসয়েও দিতে পারবে এইখানেই । ভয়ে কাঠ হয়ে ফাঁটকবাবূর দিকে 
চাইল। ফটিকও গোলমাল দেখে ওপাশে সরে গেছে । কি যেন ভেবে বলে 
ওঠে শচীন, 

আরে তুমি! কি বিপদ ওকথা তোমাকে বলতে যাবো কেন? ও-কাজ 
[ি তুমি কর? দেখ দিকি কি শুনতে কি শুনে এই কাণ্ড! 

ওর জবাবে মাঁণ ঠিক শান্ত হতে পারে না, জানে ওরা ভর ১ স্বীকার 
করবার সৎসাহস ওর কোনদিনই নেই । মিথ্যা কথা বলা ওর স্বভাব, আজও 
বলছে। শাসিয়ে দেয়, 

_কি বলছিলেন কার উদ্দেশ্যে ঠিকই শুনেছি । ভাবয্যতে সাবধান হয়ে 
চলবেন। 

আর কথা না বাড়িয়ে চলেগেলমে। শচীন একটু নিরাপদ দুরত্বে সরে 
গিয়ে গজরানে থাকে-_ভারি দেমাক হয়েছে বাপ-দাদার খ'ুটির জোরে । 

»*মনের রাগ মনে মনেই থাকে । ফটিকবাবুর কোন পাত্তা নেই। সব 
পরিকম্পনা ব্যর্থ হয়ে গেছে এর পর আর এখানে দাঁডিয়ে থেকে সহরের লোকের 
সামনে অপদস্থ হতে চায় না। শচীন একাই গজরাতে থাকে, 

_-একেই বলে গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেওয়া । 

*খএকাই সহরের দিকে এগয়ে চলে, বেলা হয়ে গেছে অনেক | মন বিষিয়ে 
ওঠে শচীনের, সবাদিকে যেন ফে'সে যাচ্ছে সব কিছ । কোথাও ঠিকমত দাঁত 
ফোটাতে পারছে না, নিজেদের ম্বার্থরক্ষা করবার জন্য মানুষ সদাই জাগ্রত, 
সেখানে বাইরে হতে গিয়ে তার চিরাচরিত গাঁতকে উল্টে দেওয়া অত্যন্ত শক্ত 
কাজ। একা মানুষের পক্ষে সন্ভব নয় । 
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হঠাৎ মনে কোন চিস্তা খেলে যায় ; পৃথিব) সমাজের গাঁত বদলাচ্ছে; যে এই 
পরিবত্নের আোতে গা ভাসিয়ে দিতে পারে_-একদিন কুল তার মিলবেই। 
ব্যক্তিগত খেয়াল খুসীমত কাজ করে বাধা দেওয়া শক্ত, দর্বনাশ করতে 
গেলে, নিজের প্রতিষ্ঠা আনতে গেলে অন্যপথে চলতে হবে তাকে গতানুগতিক 
পথ ছেড়ে দিয়ে। 

যমূনার কুঞ্জে সেরাত্রে ফটিকবাব; আবার গেছে, অন্ধকারের আবরণে কি 
এক রহস্যময় হয়ে উঠেছে নদীতীরের আখড়া ঃ ফটিকের দুপা টলছে। 
চোখদুটো টকটকে লাল; শীর্ণ প্যাকাটির মত দেহখানা - জড়িয়ে যাচ্ছে পায়ে 
পায়ে। জড়িত কণ্ঠে হাঁক পাড়ে-_এ্যাই। এ্যাই রাধারাণ|ী। 

এ যেন নবকেন্টের আগমন 5-*"যমুনা ফটিককে দেখেছে অনেক আগে হতেই ; 
এমনি করে মদ খেয়ে কুলংসর্গে মিশে একেবারে অধঃপাতে গেছে জমিদারদের 
অনেক বংশধর । 

আজ সেই ফটিককে এমন জাঁড়ত কণ্চে-প্খাঁলত পদক্ষেপে রাত্রি গভপরে 
আসতে দেখে নিজেরই অনুকম্পা হয় ওর উপর | মা নেই--অনেকদিন আগেই 
মারা গেছেন__আজ তাই বোধ হয় উদ্দাম বেপরোয়া | 

নশচে নেমে এল দাওয়া থেকে, ফটিক বলে ও, 

-কে-গো রাধারাণী নাকি? চি রকমপকম বাওয়া? ধৃপ নেই -ধুনো 
নেই এ কোন্‌ দেশশ কুঞ্জ; নামগানও করো যা'হোক ছাই কনর যাক 
এতট.ুকুন। 

'**কি ভেবে ওকে চাতালে শুইয়ে দিয়ে মাথায় জল ঢেলে বাতান করতে 
থাকে যমুনা । আপনমনেই বকে চলেছে ফটিক । শচীন তাকে কতবার' 
ঠাঁকয়েছে_ গঞ্গামণির ওখানে কত দিয়েছে; পে কি রকম মান খাতির করে 
তারই ফিরাস্তি দিতে থাকে | গঞ্গামণি ! নামটা শুনে চমকে ওঠে যমুনা; এ 
সহরের মেয়েদের কাছে ও একটা স্মরণীয় নাম | কুখ্যাত গঞ্গামণি-- 

ফটিক এতদুর অধঃপাতে গেছে ভাবতেও পারেণি। বিরক্তিতরাকগ্ঠে 
চীৎকার করে ওঠে যমুনা--চুপ করে শুয়ে থাকবে না বের করে দিয়ে আসবো 
ৰাইরে। 
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_বেশ ৰাওয়া । ঝিরি বার খাসা হাওয়া বইছে--ঘুমাবো এবার। 

'"*্রাত্রি অনেক হয়ে গেছে। নদশতাঁরের স্তব্ধাণিজনতায় রাতের বাতাস হু হু 
স্বরে আক্রমণ হেনেছে ; শিউরে ওঠে রাতের জাগর তারাগুলো ঃ চমকে ওঠে 
তাঁত কলরবে কোথায় রাতজাগা পাখণ ১**"আবার নেমে আসে আদি অন্তহীন 
স্তব্তা। যম্না একা বসে আছে - ফটিক ঘুমিয়ে পড়েছে ; অসাড় হয়ে পড়ে 
আছে সে? নিঃসঙ্গ যমুনা । জাবনের পথে পথে আজ একাই ভেসে বেড়িয়েছে ; 
ক্রমশঃ এই যাযাবর জীবনের মানে খুজে পাচ্ছে আজ । শুন্য কলদ ভরে 
নিতে যায় ঘাটে ঘাটে ; শহন্যজীবনও পর্ণ করে নিতে চলেছে সে মানুষের 
জগতে $ পরশমণির ছোঁয়া পেলেই তবেই হৃদয় পোনা হবে, কিন্ত; কোথা সেই 
পরশপাথর ; দুনিয়ায় নাড়ি খুজে খুজেই দিন কেটে গেল তার। 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে চমকে উঠল। পিছ: ফিরে তারার ঝাকামাক 
আলোয় দেখতে পায় নিতাই বাবাজীকে-_নশরবে সে চেয়ে রয়েছে ওর দিকে । 
একট, অবাক হয় যমুনা, ও যেন আধারের আডাল হতে তার প্রাতটি নড়াচড়া 
__চালচলন লক্ষ্য করছিল, ধরা পড়ে গিয়ে অপ্রস্তুত হয় । এগিয়ে গেল যমুনা । 

_-ফি করছো গোপাই ? 

***্ঘুম আসছে না, ভাবলাম বাইরের হাওয়ায় যাই। নিতাই আর কথা 
বললো নাঃ নীরবে চেয়ে থাকে চাতালের উপর ঘুমে অচেতন দেহটার দিকে । 
আবছা আলোয় চিনতে পারে-_ফটিকবাব না? 

_ হ্যাঁ, মদ খেয়ে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছিল এইখানে । 

হু-_কথা বলে না নিতাই । চুপ করে গেল, এই ভাবাস্তর নজর এড়ায় না 
যমুনার । একটু হাসিও আসে--দুঃখ হয়| 

নেশা ছুটে গেছে ফটিকের, উঠে বসে দেখতে থাকে চারদিক । সকালের 
[নিগলারোদ পড়েছে 'আশ্রমের বুকে ; চারপাশে আম জাম কাঁগিল গাছের 
প্রহরা ঘেরা ; সকালের রোদে কোথায় ডাকছে নাম-না-জানা পাখীর দল। সহরের 
শেষপ্রাস্তে ওদিকে নদীর কাককালো জলধারা বয়ে চলেছে; নদীর তাঁরে মাথা 
তুলে রয়েছে বিল্না কাশ ঘাসের বন, বাতাস বয়ে চলেছে শোঁ শোঁ শব্দে। মানুষের 
কোলাহল নেই ; স্তব্ধ প্রশান্তি ঘেরা জগৎ ; ল্বয়ং সম্প্ণ-_শাস্তিময় | 
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শরারের ক্লান্তি তখনও যায় নি। আড়মুড় ছেড়ে উঠে বসছে, সারা 
দেছমনে তখনও রয়েছে জড়তা; গতরাত্রর আভিসারের কথা মনে পড়ে, 
গঞ্গামণির ওখানে কি এক দনূর্বার কামনার জোয়ার বয়ে গেছে । এখানের বাতাসে 
তার ম্পশটুকুও নেই। 

_ হঠাৎ যমুনাকে আসতে দেখে ফিরে চাইল। নদী থেকে সদ্য স্নান পেরে 
ফিরছে ; ভিজে চুল লুটিয়ে পড়েছে কোমর অবাধ; চুল--এতবড় চুল কখনও 
দেখেনি । যমুনার মা বলতো-এতবড় চুল তালো নয় লো, জীবনে শাস্তি 
পাবি নাকোনদিন। তার উপর কাঁচা সোনার মত বন্নো। 

মায়ের কথাটা সত্যি। জাবনে শাস্তির সন্ধানই করে চলেছে সে; কিন্তু 
ভিজে কাপড়খানা গায়ে বসে গেছে, কাঁকালে একটা জলতরা কলপা, পদক্ষেপের 
সঙ্গে সঙ্গে কল কল করে উঠছে। ফটিক অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে 
তার দিকে । 

---ঘুম ভাঙ্গলো ? 

হাহ! 

-_বাড়ী যেতে হবে না? 

ফটিক বলে ওঠে-উ“হ, এইখানেই পড়ে থাকতে ইচ্ছা করছে। 

হেসে ফেলে যমুনা- লক্ষণ ভালো নয় গো--তাল মানুষের ছেলে । ওঠো । 

যেন জোর করেই ওকে পাঠিয়ে দিতে চায় এখান থেকে । নিতাই ভোর- 
বৈলায় উঠে স্নানাি সেরে নগর কার্তনে বের হয়েছে । একা এই আশ্রমে ওকে 
দেখে কেমন যেন ভয়ই লাগে যমুনার । 

রাত্রর সেই অসহায় ছেলেটি ও আর নয়, দিনের আলোয় জেগে উঠেছে ওর 
সুপ্ত মানুষটি, যাকে দরে দুরেই এঁড়য়ে চলতে চায় যমুনা | 
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ডাক শুনে একট? চমকে ওঠে যমুনা ) মাঝে মাঝে প্রাতঃভ্রমণ করতে এইদিকে 
আসেন মাধববাবু ? রোজই ভোরে উঠে বেড়াতে বের হন ; কোনদিন বা দুইলের 
কালীবাড়ীর দিকে, কোনদিন বা কানা ময়ুরাক্গীর তীর ধরে এই আশ্রমের 
ছায়াঘন বাগানেও আমেন। ফটিক তখনও বসে রয়েছে চাতালে ঘুমের রেস 
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যায় নি, জামা-কাপড়ও আধময়লা হয়ে গেছে। কি যেন অকথ্য-অত্যাচারের 
ছাপ আঁকা রয়েছে ওর দেহমনে-_-এই পাঁরবেশে অত্যন্ত বেমানান । 

মাধববাব অঙ্গনে গা দিয়েই ফটিককে ওই অবস্থায় এখানে দেখে একটু 
অবাক হন। ফটিকও অবাক হয়ে গেছে। একুঞ্জে কে না আসে! যম্না 
হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানায় _ আগুন বাবা। 

_-এই এলাম ।-*-নিতাই কোথায় রে? 

কথা বলছে যমুনার উদ্দেশে, কিন্তু দুচোখ চেয়ে রয়েছে ফটিকের 
দিকে সন্ধানী দৃষ্টিতে | বাতাসে মাধবশফুলের গন্ধ ছাপিয়ে ওর গায়ের জঘন্য 
দুগ্ধ ফুটে উঠেছে। 

_এখানে যে? 

ফটিক জবাব দেবার আগেই যমুনা বলে ওঠে, 

কালরাত্রে পথ ভুল করে এসে পড়েছিল, দেখুন না শরারের হাল। 
বন্ধ_-বাদ্ধবরা সরে পড়েছে, উনি গিয়ে পড়তেন নদীর দহে। 

_হ। মাধববাবু কথাটা আনমনে শুনছেন | যমুনার দিকে চেয়ে থাকেন, 
ওর মহজ সরল হাপিমাখা কণ্ঠে কোথাও যেন জড়তার--কুণ্ঠার কোন স্পর্শ 
নেই । মাধববাব: ব্যাপারটাকে ঠিক ভালো চোখে দেখেন না; গঙ্গামণির বড় 
খদ্দের ওই ফটিক | মাসে বেশ কিছু টাকা ওখানে দিয়ে আসে--তার মোটা 

ংশই গোপনরন্ধ্পথে এসে মাধববাবুর নিম্দুকে ঢোকে, -**শাঁদালো খদ্দের যদি 
চলে যায়--তাহলে লোকসান তাঁরও কম নয়। যমুনা দাওয়াতে একখানা 
আসন পেতে দিয়েছে । ও 

--বসুন বাবা । 

" না, আজ কাজ আছে চাঁল। মাধববাবু গম্ভীর মুখে বের হয়ে গেলেন ; 
নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে মুনা £ বেশ বুঝতে পারে এরপর কফি হবে । যমুনার 
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে ওই ফটিকের উপরই । অকারণে উড়ে এসে সেইই এই 
গগুগোল বাধিয়েছে। বাঁঝয়ে ওঠে যমুনা, 

এখনও ওইখানেই বসে থাকবে, যেতে হবে না? 

উঠে দাঁড়ালো ফাঁটিক ; যমুনা তখনও গজগজ করে চলেছে । 
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--দঁয়া করে আর মুখপোড়াতে এসো না আমার । যা করছো-_বাইরে বাইরেই 
করো, আমার এখানে এসো না বুঝলে? | 

ফটিক এখনও কিছুটা বুঝতে পারে; ফোড়ন কাটে-_মাধব উকিল কি 
কুঙ্জে আমেন ? 

__বেরবে সোজা কথায়, না আরো কিছঃর দরকার হবে? যমুনা রুখে 
দাঁড়য়েছে । হাসতে হাসতে ফটিক বের হয়ে এলো আশ্রম হতে । 


ফণী চক্রবতর্ ছেলের ব্যাপার-স্যাপার দেখে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠেছে? 
দিনরাত ব্যবসা নিয়ে মেতে রয়েছে । গাড়শর পর গাড়ীর সংখ্যা বাড়ছে। রক্ত 
নেশায় বাঘ যেমন উন্মত্ত হয়ে ওঠে ফণীবাবুও পয়সার নেশায় পাগল হবার 
উপক্রম হয়েছে । মনে মনে আরও কি যেন ফন্দ খেলে ঘায়, চোখের উপর 
দিব্যি দেখতে পায় মোটর কোম্পানীর ভবিষ্যৎ । লোভ মন লরীসপের মত 
পাক দিয়ে ওঠে অন্তরে অন্তরে । 

বড় ছেলে ননীও যেন সেই স্বাদ থেকে নিম্কৃতি পায় নি। বাবার 
যোগ্যপুত্র ; ধান-চাল-কলাই এ অঞ্চলের সব ফসল প্রায়ই একাই কিনতে সুরু 
করেছে সে ।***্নদীর ধারে বড় বড় টিনের শেড তুলে আড়ত তৈরী হয়েছে। 
"কাজল গাঁ মহকুমার মধ্যে রাখি কারবার তার ফলাও হয়ে উঠেছে । 

বাড়ীর সংসারের ভার দ্‌রসম্পরের এক পিমীমার উপর; ননীর ম্ত্রীর 
বয়স বিশেষ কিছুই নয়; তবুও সে তাক্ষব্যৃদ্ধ দিয়ে পয়সা কি করে রাখতে 
হয় সেইটাই জেনেছে । যে ধার তালে ব্যস্ত। মাঁণ বাড়াতে আসে খায়-দায় 
আর বেশীর ভাগ লময় পড়াশোনা করে--না হয় বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে তর্ক 
করে লাইব্রেরীতে, রোজ সন্ধ্যায় মদনবাবূর ওখানে যাওয়াটা তার দৈণাশ্দিন 
অভ্যাসে পরিণত হয়েছে । 

সেদিন ফণীবাবুর ডাকে নটচে নেমে এল। কয়েক দিন থেকে ফণশীবাবু 
শুনেছে কথাটা । মটর অফিসের বারান্দায় সহরের যাত্রীরা ভিড় করে--সমস্ত 
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হালফিল খবরের আলোচনাও হয় সেখানে ! তাদের মুখেও শদলেছেস-সেদিস 
শচীনও উপযাচক হয়ে এসে কথাটা জানায়, 

_-কাকাবাব;+ আপনার বংশের ছেলে যার তার স্গে মিশছে, হৈ হৈ করে 
বেড়াচ্ছে, এটা কি ভালো 1? পনালিশের খাতায় নামও উঠেছে বোধ হয় । 

মানে % ফণীবাবু কথাটা শুনে চমকে ওঠে। পন্নীলশের খাতায় 
এযাবৎ নাম যাদের উঠেছে তারা দাগী চোর-_না হয় ঘুঘু বদমাইস | . বর্তমানে 
পহীলশের যে নোতুন খাতায়__নোতুন আগামণদের নাম উঠেছে গোপনে তার সন্ধান 
সে রাখে না। তাই ও-কথাটা শুনে চমকে উঠেছিলো । ওর মুখচোখের পাঁরবত'নটা 
লক্ষ্য করে শচশন, বলে ওঠে _স্বদেশশ হয়ে উঠছে যে। 

ফণীবাব্‌র সামনে যেন ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে বিষধর এক সাপ, যে কোন 
মুহূর্তে তাকে ছোবল মারবে, জজরিত করে দেবে সারা দেহ তাৰ মত্যুনীল 
[বিষে । 

--কে বললে? 

- শুনেছি বলেই জানাতে এলাম আপনাকে । পুলিশের হুকুম জানেন 
তো) দরকার হলে বাপ দাদার বিষয় সম্পার্ত ধরেও টানাটানি গুরু 
করবে । 

কথাটা শুনে সারাদেহ ঠাণ্ডা হয়ে আসে। নিজেকে ধরে টানাটানি করতে 
দিতেও রাজী ছিল ফণীবাবু, কিন্ত, বিন্দু বিন্দঃ রক্ত জলকরা পরিশ্রমে গড়ে 
তোলা ওই অর্থভাগ্ারে হাত পড়বার কল্পনাও করতে শিউরে ওঠে। 

নপরবে দি যেন ভাবছে ফণীবাব;, ম্ত্রী নেই | নিশ্চিন্ত হয়েছে সে, নইলে ওই 
ছেলের জন্য শেষ জীবনে অশেষ দুঃখ পেতে হতো। আজ মনে হয় মণি 
সারাদিন যেন অন্যকাজে সর্বদাই ব্যস্ত থাকে--সেই কাজটা কি এখন টের 
পেয়েছে । 

রাগে জবলতে থাকে দেছমন, বাড়াতে পা দিয়েই আর এক চোট হয়ে যায় বোন- 
বৌমার উদ্দেশে | পুকুর থেকে মাছ ধরা হয়েছে ঃ হুকুম আছে বড় মাছ বা তাল 
পোনামাছ সব বাজারে চলে যাবে বিক্রীর জন্য। ভালো দর পাওয়া যায়ঃ 
বাড়তে থাকবে ছোট চারা মাছ বা কুচো পোনা। আজ তার ব্যতিক্রম ঘটেছে, 
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একটা সেরপাঁচেক টকটকে তাজা রুই মাছ উঠোনে ধড়ফড় করছে? দেখেই 
আঁৎকে ওঠে ফশীবাবু। 


- মাছ এখানে কেন? 

বৌমাই জবাব দেয়--ঠাকুরপো দুএকজন কাকে নেমতন্ন করেছে রাত্রে তাই 
রেখে দিয়েছে। 

--কোথায় সে? 

হাড়পিত্তি জলে ওঠে এই অপচয়ে। সবাদক থেকে জলিয়ে খেলে ও । বাবার 
হাঁকভাকে নেমে এল মণি । 

_-ঘরে এসো । ছেলেকে হুকুম করে। 

সমস্ত শরীরে আগুন জঙলছে ফণীবাবুর | যাত্রীদের মুখে সেই আলোচনা, 
শচধনের কথাগুলো ঘুরপাক খায়। ছেলের এই বেয়াড়াপনা কোনরকমেই সহ্য 
করবে না। 

_মাছ কি হবে? 

কয়েকজন বন্ধ; নেমতন্ন করেছি, ডাক্তারবাবও আমবেন ? 

- ছোকরা ডাক্তার আর বুড়ো মান্টার এরাই তোমার বন্ধ; ? ব্যঙ্গ করে ওঠে 
ফণীবাবু | 

বাবা !'*"কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল মাণ। 

_ শাসাচ্ছ আমাকে ? তোমার চোখরাঙ্গানিকে আমি ভয় করি না। সোজা 
কথা বলে দিচ্ছি, িজে রোজকার করবে তবেই বন্ধ,বাদ্ধবকে ডেকো, আমি ওসব 
সহ্য করবো না। 

মাঁণ কথাটা নরবে শোনে, বাবার কথার কোন জবাব দিল না। 

ফণণবাবু গজরাতে থাকে--বসে বসে খাওয়াতে পারবো না) লেখাপড়া 
শিখিয়োছ, ব্যবসাদার লোক-_টাকা ঢেলেছি তার উশনুল চাই । 

মাণ জবাব দেয়-_টাকা ঢালতে আমি বালি । 

ফণীবাব্‌ তেলেবেগ্নে জলে ওঠেখুব কথা শিখেছো দেখছি) যত লব 
অকর্মাদের সঙ্গে আড্ডা হয়েছে ১ শিখবেই তো । 

মণি কথার জবাব না দিয়ে বের হয়ে এলো, ফণীবাব অবাক হয়ে বলে থাকে 
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মাথা নীচু করে অপরাধ স্বীকার করা দ:রে থাকুক--গোঁ ধরে বের হয়ে গেল; 
আপন মনেই বকতে থাকে । 

খুড়তুতো বোন এসে তাগাদা দেয়--বেলা যে অনেক ছোল ? 

_হোক ! ওই হতচ্ছাড়া খেতে এলে বলে দিবি--এ বাড়তে ঠাঁই হবে 
না। 

_ কে? 

--ওই মনে। 


__ও£! বোনও ছাড়বার পাত্রী নয়, জবাব দেয়--একটা ছেলে তাকেও 
বসিয়ে খেতে দিতে গায়ে বাজছে । এসব কাদের জন্য করছো বলতো? 
ওদের কি সাধ-আহ্লাদ নেই, বাছা কাদিকে যেন খেতে বলবে-_-বলছিল। 

এতক্ষণে অর্থটা আরও পারার হয় ফণীবাবুর সামনে, বলে ওঠে, 

- তোমাদের আচ্কারা না থাকলে, ওর এতবড় বুকের পাটা হবে কোথেকে ? 
গোজা কথা বলে দিচ্ছি-ওসব আমি বেচে থাকতে চলবে না। 

কাদম্বরী আর কথা বাড়ালো না, যাবার সময় কথাটা মনে করিয়ে দেয়-্-নেয়ে 
খেয়ে নিয়ে আমাকে রেহাই দাও; তোমার তিনবেলা ছে*সেল ঠাঙ্গাতে আমি পারবো 
না। দরকার হয়-_রাঁধুনী দেখ । 

অথণৎ খরচ বাড়াতে হবে ; এর পর আর কথা বাড়াতে রাজী নয় ফণাবাবু' 
নশরবে উঠে পড়লো । 


রমণবাব আজ দদরেই রয়ে গেছেন, বাড়ী ফেরেন নি। সরমা দুপুরে খেয়ে- 
দেয়ে ঘুম দিচ্ছে ১ বামন মেয়ে আর খুকীর মা কাজে ব্যত্ত ঃ এমন সময় মঞ্জু 
মণিকে আঙলতে দেখে অবাক হয় একটু | চোখমুখ উচ্কোখুচ্কো ; মাথার 
চুলগ্‌লো বিশঞ্খল ; নাওয়া-খাওয়াও হয় নি। মঞ্জু পরীক্ষার পড়া নিয়ে ব্যস্ত 
ছিল বাইরের ঘরে--ওকে চিস্তিত মনে ঢুকতে দেখে চেয়ে থাকে ওর দিকে। মণি 
ওকে এখানে দেখবে কল্পনা করতে পারোন। মণি একটু অপ্রস্তুত হয়ে বের 
হয়ে আসবে--ওর ডাকে দাঁড়ালো । 

- এসেই চলে যাচ্ছেন যে? 

-কাকাবাবু নেই? 
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নাঃ তিনি সদরে গেছেন । 

আরও যেন কি বলবার ছিল-_কথাটা না বলেই বের হয়ে আসছে, মঞ্জু চেয়ার 
ছেড়ে এসে দাঁড়ালো তার কাছে। 

_ব্যাপার কি বলোতো ? 

ওর চিন্তিত মুখে কি এক নিবিড় বিষাদের ছায়া ঘনিয়ে এসেছে তা মঞ্জুর 
নজর এড়ালো নাঃ ওর কণ্টে ফুটে ওঠে বিষাদের সুরে কেমন একটা চাপা 
উৎকণ্ঠা । 

_-বাবা পথ দেখতে বলেছেন ; রোজকার করো না হয় পথ দেখো, বাড়ীতে 
ঠাঁই হবে না! 

মঞ্জ, অনাক হয়ে চেয়েথাকে ওর দিকে; সহরের মধ্যে নামকরা বড়লোক 
ফণীবাবু ; ছেলের সঞ্গে তার এই ব্যবহার ; মা নেই, মাণর মা থাকলে আজ বোধ 
হয় এমনি ভাবে কণ্ট পেতে হতো না তাকে । 

--সাত্যি? মঞ্জুর কণ্ঠে আবশ্বাসের সংর। 

--সাত্য। তাবছি অন্য কোথাও চলে যাবো,যদি চাকরী-বাকরী জোটে একটা । 

দীর্ঘ*বাস বের হয়ে আসে ওর । মঞ্জ: চেয়ে রয়েছে ওর দিকে । 

__কাকাবাবুর সঙ্গে একট দেখা করা দরকার । 

-বৈকালে ফিরবেন তিনি। 

বের হয়ে যাবার আগেই মঞ্জ একট? ঝাঁঝালো কণ্ঠে বলে ওঠে, 

_ সাধে কি আর বাড়ীতে তোমার ঠাঁই হয় না, বেহেড একেবারে । 

একট; অবাক হয়ে যায় মণি কেন? কি করলাম আবার? 

-কিআর করবে? কেন খাবার সময় এমান করে চলে যেতে হয় 1 নাওয়া- 
খাওয়া করো; তারপর যা হয় মাথা ঠাণ্ডা করে ভাববে । হুট: করে কোন কাজ 
করে বসো না। 

মণি কথা বলে না, নীরবে ওর কথাগুলো শুনে চলেছে । মঞ্জু যেন বুদ্ধিমতাঁর 
মতই কথা বলছে। 

দুপ;রটা কাটলো ওইখানেই ? সরমা এসে একবার ওর খাবার সময় দাঁড়য়ে 
থাকলো মাত্র | 
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দেখেশুনে খাওয়া মঞ্জ, আমি একটু গড়িয়ে নিই, মাথাটা ধরবে বলে 
মনে হচ্ছে। 

ক্লাস্ত মধ্যাহ্ন, জনহশন হয়ে গেছে পথ, জানলা থেকে দুরে দেখা যায় শ্যামল 
বেণুবন সীমা ) চৈতন্যসাগরের উচু পাড় ছেয়ে জামগাছগুলোয় এসেছে কচি- 
সবুজ পাতার সাজ ; মণি নখরবে খাটের উপর বপে আছে । ওদিকে একটা টূলে 
বসে মঞ্জু। | 

-ঝগড়াটা তুমিই করেছো ? যা ঝগড়াটে তুমি । 

_-উচ্ছ্ু, বাবাই ডেকে নিয়ে গিয়ে একতরফা রায়টা শোনালেন । ভালোই 
হল। দেখি কোথায় গিমে জ্‌টতে পারি। 

*“**্মঞর মন কেমন করে ; সংদঃরে কোথায় হারিয়ে যানে সে । 

--তোমার বাবা হঠাৎ বলে ফেলেছেন । 

- হঠাৎ নয় মঞ্জু | বাবা আমার কাজকর্মগুলো সহ্য করতে পারছেন না। 

***মঞ্জ? কেমন শিউরে ওঠে ওই ডাকে ; আজ মাঁণও যেন কেমন নির্ভর খুজে 
পায় মঞ্জর মধ্যে ; নইলে এত লোক থাকতে, তাকেই বা মনে পড়লো কেন ? মঞ্জু 
বলে ওঠে, 

-- তাহলে ওসব করো কেন ? স্বদেশী করবার জন্য আলাদা লোক আছে। 

কেন করি তা তোমাকে বোঝাতে পারবো না মঞ্জু, মাম্টার মশায়ের সঙ্গে 
আলাপ ছোলে বুঝতে--এ আমাদের অবশ্য কর্তব্য । 

**মঞ্জ? যেন কথাটা মেনে নিতে পারে না। যারা ওসব করে তারা অন্যধাতের 
মানুষ, ঘর-সংলার বাবা-মা ?িকছুই তাদের বাঁধতে পারে না। মাণও কি তাদেরই 
একজন ! ওর যাযাবর মনে কারোও ক্ষাণিক প্রীতি ভালবাপার চিহ্ছও কি রেখাপাত 
করে না! যাকে ধরা যায় না-যে স্পর্শের বাইরে-_তাকে পাবার ম্বপ্রচনা করে 
মন; দুঃখ পাবার জন্যই এগিয়ে আসে-মন যেন মুগ্ধপতষ্গ- _আগ্নীশখার 
'দরশীগ্ততে আত্মবলি*দেবার জন্যই তার জন্ম । 

বলে ওঠে মপি--আর যে কেউ নিষেধ করুক মঞ্জ;, তুমি লেখাপড়া শিখছো ; 
বদ্যাবনা্ধ সাধারণের চেয়ে বেশী আছে-তুমি বাধা দিও না। তোমাকে বোঝাতে 
পারা কঠিন ছবে। 
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আভমান ভরে বলে ওঠে মঞ্জ- আমাকে বোঝানোর দরকারই বা কি 
আছে? 

কার যে কোথায় দরকার-তাকি ছাই মানুষ জানে! মণি কথাটা 
বলে বসে 

মঞ্জ, জবাব দিল নাঃ চেয়ে থাকে ওর িুক। 

-_এ দরকারের কানাকড়ি দামও দেবে লা তুমি। মঞ্জুর আতিমান তখনও 
ঘায নি। 


**"শান্তস্তিমিত আকাশ নিথর হয়ে হ্রাসে, কাজল গাঁয়ের জীবনযাত্রাও 
[তমনি মন্থর হয়ে এসেছিল কিছ-দিন, ওরা খায়-দায় আর পরচচণ করে । শচখন 
নশরবে কাজ করে চলেছে । ঈশান কোণে পুঞ্জীতৃত মেঘের সাডা মে আগে 
“তেই পেয়েছিল--তার জন্য প্রস্তুত হয়ে চলেছে গোপনে গোপনে । 

ভোর বেলাতেই দরজার কড়ানাড়ার শব্দে চাকর দরজা খুলে দিয়েই চমকে 
ওঠে।-**ধড়াচ্ড়া পরা পুীলশ বাছিনশ পঞ্চে থানার দারোগা | বাক্যব্যয় নাকরে 
হারা বাড়ীর চারপাশ ঘিরে ফেলে; ওদের বুটের শব্দ--টচের আলোকে 
ধড়মড় করে উঠে পড়ে ফণীরাব | সারা শরীরে শিহরণ খেলে যায়-- 
ডাকাত নাকি ! 

**'সামনে দারোগাবাবুকে দেখে চমকে ওঠে। 

-নণিবাব; আছেন ? 

“অজানা আতক্কে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে ফণীবাবুর) মণিও নেমে এসেছে 
নীচে। 

কাকে চান? 

দারোগাৰাবু এগিয়ে এসে বলেন- আপনাকে থানায় যেতে হবে । 

**'মণি একটু বিস্মিত হয়ে যায়; সহরের মধ্যে তাকেই আজ প্রথম এযারেন্ট 
করা ছোল দেশজ্রোহতার অভিযোগে । ফণীবাবু কাঁপছে + কাল পধণস্ত যাকে 
বাড়ণ থেকে দুর হয়ে যেতে বলেছে--আজ বাইরের ডাক এসেছে তার কাছে, তবু 
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বাবার অস্তঃকরণ কেদে ওঠে অজানা আতঙ্কে | মণি একদিকে চুপ করে এসে 
দাঁড়য়েছে ।***কথাটা বলে ফণীবাব;, 

কোন উপায় নেই? 

দারোগা মাথা নাড়েন, মণি এঁগয়ে আসে, পারিকার কণ্ঠে বলে ওঠে, চলুন 
দারোগাবাবু, আমি তৈরী । 

বাবার সামনে দিয়ে বের হয়ে এল মণি পথে ওদের সচ্গে। 

ফণপীবাবু নপরবে দাঁড়িয়ে থাকে-_মিথ্যাই ওকে চলে যেতে বলছিল কাল-_না 
বললেও সে যেতো । 

সহরের ঘুম তখনও ভাঙ্গেনি। গ্রীন্মের দিন। মর্ণিং স্কুল সবে বসেছে। 
ঘন বট অশখ গাছের মাথায় জেগেছে রক্তরৌন্ত্র। 

*“*'ম্দনবাবু অফিসে কাজ করছেন ; হঠাৎ কয়েকজন পুলিশ সমেত দারোগা- 
বাবুকে আসতে দেখে একট অবাক হয়ে যান। 

-_স্কুলের দুজন ছাত্রকে এ্যারেন্ট করতে চাই। 

কোন কথার জবাব দেবার আগেই ম্দনবাবু উঠে দাঁড়ালেন, তার স্কুলে তার 
বিনা অনুমাততে ঢুকে এই জুলুম চালাবার আধকার তাদের নেই ; সমস্ত মন 
প্রতিবাদ করে ওঠে এই আবিচারের ! তান এ কিছুতেই বরদাস্ত করবেন না। 
ছেলেরা ভয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। মাণ্টাররা জটলা পাকাচ্ছে হলঘরে, দুজন 
কনচ্টেবল দুটি ছেলের হাতধরে বাইরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। দারোগাবাব্‌ 
থমকে দাঁড়ালেন মদনবাবূর ডাকে । 

-_দাঁড়ান ! 

দারোগাবাবু ঘুরে দাঁড়ালেন-_ আমরা সরকারের হুকুমে এসেছি । 

-__-এটা সরকারের জায়গা নয় ; দয়া করে বের হয়ে যান । আপনার আসামী 
এখান হতে বের হয়ে গেলে-পথে তাকে এ্যারেন্ট করতে পারেন । কিছুই 
বলবার থাকবে না। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের মধ্যে ঢুকে--ওই হুকুম তামিল করতে 
হবে এমন কোন কথা নেই। 

দারোগাবাবু বাধা পেয়ে চমকে ওঠেন । কনষ্টেবলদের সামনে তাঁকে এন 
করে অপদস্থ হতে হবে তা যেন সহ্য করতে পারেন না । বলে ওঠেন তিনি, 
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--এরি ফল ক তাজানেন ? 

-_ সব দায়িত্ব নিজে নিয়েই ওকথা বলছি। যান আপনারা । 

"কাজটা অন্যায় করেছেন দারোগাবাব্‌ ; কয়েকজন কনম্টেবলকে বাইরে 
পাহারায় বসিয়ে নিজেই এগিয়ে যান এস-ডি-ও সাহেবের বাংলোর দিকে, কথাটা 
তাঁকে জানানো দরকার । হাত থেকে আগামীকে ছেড়ে দিয়ে আসতে হয়েছে 
এ অপমান দুধে দারোগা বিশ্বম্ভর রায় ভুলতে পারেন না। 

** "পড়াশোনা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে ঃ ক্লাসে ছেলেরা মুখ বুজে বমে আছেঃ 
ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে তাদের মুখ; মান্টারদের দুচারজন আড়ালে বলাবলি করে 
__ভামরুলের চাকে খোঁচা দিতে আছে ? নে বোঝ ঠ্যালা। নিতে এসেছিল-_ 
ছেড়ে দিলেই তো ল্যাটা চুকে যেত, তা নয় গেলেন আইন দেখাতে । 

মদনবাবু অফিলঘরে পায়চারগ করছেন উত্তেজিত তাবে । আজ সামনে তার 
একটা পথ খোলা, হয় মাথা নীচু করে সব অন্যায়কে মেনে নিতে হবে, নয় তো 
প্রতিবাদ করতে হবে; ওদের সমস্ত অত্যাচারের প্রতিবাদ জানাতে হবে। সেই 
ধবণির প্রাতধ্বনি উঠবে সারা দেশে ; তারিখ বছর সাধনা করে এসেছেন - গড়ে 
এসেছেন নিজের আদর্শকে, সেই আদর্শের জন্য দরকার হয় আরও চরম কষ্ট 
তিনি মেনে নেবেন। 

মিঃ পালিত নিজেই এসেছেন, খবর পেয়ে । মনে মনে মদনবাবুর দঢ- 
তাকে শ্রদ্ধা না করে পারেন না, কিন্তু আইন বড় [নষ্ঠুর। মানুষের 
মনুষ্যত্ববোধ -বিদ্রোহীসত্তাকে নিদ্য়ভাবে ভেগে গ ছড়িয়ে দেয় । 

_নমস্কার! আমতে পারি? 

মদনবাবু ফিরে চাইলেন.-আসুন | 

আঁফপারসলভ মনোবাত্তি আপনা হতেই জেগে উঠেছে, মদনবাবূর হাতে 
দারোগাবাবন তুলে দেন গ্রেগ্তারী পরোয়ানা ; দারোগাবাবহ বুক ফুলিয়ে ও'র 
দিকে চেয়ে থাকেন; এবার আর প্রাতবাদ চলবে না ;**আইনের কোথাও 
ফাঁক নেই। সচ্গে এসেছেন এপ-ডি-ও সাহেব নিজে । কনেন্টবল দুজন 
ক্লান থেকে বের করে এনেছে আসামণদের ;."শবুটি তরুণ কিশোর । স্তব্ধতা 
ভেদ করে চশৎকার করে ওঠে তারা, 


_ বন্দে মাভরম | 

তাদের নিয়ে ওরা বের হয়ে গেল স্কুল থেকে; অসহায় চিত্রার্পিনডের 
মত দাঁড়য়ে থাকেন মদনবাবু ; আজ মনে হয় বৃদ্ধ হয়ে পডেছেন-স্চোখের 
দৃষ্টিও কেমন অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মিঃ পালিতের কথায় ফিরে চাইলেন । 

_আই এ্যাম সরি- মদ্নবাবু। 

_শিক্ষা-প্রতিচ্ঠানের এই সম্মানটুকু ধুলোয় মিশিয়ে না দিলেও পারতেন |. 

_ স্কুল যে সরকারের সাহায্যে চলে, আপনাকে ইতিপূর্বেই আমি একথার 
আভাস দিয়েছিলাম । কিন্ত; আপাঁন তা মানেন নি। 

মদনবাব জবাব দেন»_ মানতে পারিনি । 

.* 'তারিশ বছরের গড়ে তোলা জগৎ থেকে এক মুহ্‌তেই বের হয়ে আসতে 
চায় আজ মন। এই আচারের প্রাতবাদের এই হবে প্রথম পদক্ষেপ। মিঃ 
পািত চেয়ে রয়েছেন বৃদ্ধের দিকে--ওর দু চোখে কি এক বহ্িজবালা | 

-_এর পর এখানে থাকতে আমি পারি না, আমার চলে যাওয়াই উচিত। 
এ অন্ন আমার রুচবে না। 

ছেলেরা-_মান্টারের দল অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে ম্দনবাবূর দিকে, এতদিন 
মিথ্যা ল্প্ন নিয়েই ছিলেন মদনবাবুঃ এ আথার ক্কুল। কিন্তু যখনই অনুভব 
করেন--অপরের দয়াতে রয়েছেন তিনি, তাদের অন্যায়কেও মেনে নিতে হবে 
এখানে থাকতে হলে সেই মুহূতেই এখানের পব সংশ্রব তিনি কাটাতে চান। 
মুক্ত চান এই নাগপাশ থেকে । 


প্রথম দল চলে যাচ্ছে সদরে, মটর অফিসে জমা হয়েছে সহরের সমস্ত লোকজন, 
প্রথম দেশপ্রেমিক দলকে বিদায় সম্বর্ধনা জানাতে । একটা বাম রিজার্ভ করা 
হয়েছে ।** ফশীবাবু এককোণে একটা টিনের চেয়ারে বনে রয়েছে ঃ কয়েকজন 
সম্গনধারী প্রহর) এসে দাঁড়িয়েছে চারপাশে । কলরব উঠছে জনতার-_ 
বন্দেমাতরম: | 


১১৮ 


ওপাশে ভিড় ঠেলে এসে দাঁড়িয়েছেন মদনবাব্‌ ? কাঁপছে সারা শরার 
উত্তেজনায়,ছেলেরা এগিয়ে এসেছে। হাসিমুখে গাড়ীতে ৰসেআছে মাঁণ আর ছেলেরা, 
মদনবাবদ একদ্‌ষ্টে চেয়ে রয়েছেন ওদের দিকে-_মদ্দ্রমুখর জনতার মৃর্তিমান- 
পুঞজীভ্‌ত বিক্ষোত ওরা ; হয়তো দেশের শঞ্খল মোচন একদিন হবে, দেদিন 
মদনবাবহ--ওই ছেলেদের নামও কেউ শুশবে নাঃ লোকচক্ষুর অগোচরেই রয়ে 
যাবে তারা; তব বনিয়াদের ইটের মত মাটির অতল থেকে ইমারত:ক ধরে 
রাখবার দায়িত্ব তাদেরই । 

***ওদের যাত্রা শুভ হোক :"*'জয়বধনর মধ্যে ইঞজিনের শব্দ ডুবে গেল-- 
ওরা চলে গেল। ফশীবাব শাজ মাঁণকে চিনতে পারে না, তার বাড়ীর ছোট্ট 
সীমানা ছাড়িয়ে বৃহৎ বিশ্ব তাকে বরশ করে নিবেছে ) মনে হয় এত দম্পন অর্থও 
তাকে এই সম্মান এনে দিতে গার্ল । সমবেধনা ছাপিয়ে একটু অহঞকারই 
তার মনে দেখা দের। 

বাড়শর নীচে দিয়েই চলে গেছে রাস্তাটা ; মঞ্জ; সাগ্রহে চেয়ে আছেঃ কখন 
আসবে গাড়ীখানা, মণিকে দেখতে পাবে | মনে হর কাল দুপুরে মে এপেছিল-- 
তার নিকট লান্রিধ্যে। কি যেণ বলতে শিয়েও পারোন। আজ সারা মনে 
মঞ্জর কি এক ব্যথার পুরু নেমেছে_মণি কি তার কথা একবারও ভাববে ! 

ধুলোর রাশ উড়িয়ে চলে গেল গাড়ীখানা ; ওদের গায়ধর্থন তখন শোনা 
যায় গাড়ীর তেতর থেকে-বন্দেমাতরম্‌। 

**পৃহরের ঘুম ভেগ্গেছে। জেগে উঠেছে মন্দ্রমখর জনতা । সারা 
ভারতের একোণ থেকে অন্যকোণে-_হিমালয় হতে কন্যাকুমারী অবাধ সাড়া 
জেগেছে-_মি সেই সদ্যজাগ্রত ভারত পাথকদেরই একজন উত্তর সাধক। 

মদনবাবু নখরবে চলেছেন, পহরের জাবনযাত্রায় কোথাও এতটনুকু চাঞ্চল্য 
জাগোনি ? ঝড় যেন স্তব্ধ হয়ে আসছে ; মদনবাবন পাঞ্জাবীর বুক পকেট থেকে 
কালো কার বাঁধা রদারহ্যাম পকেট ঘাঁড়র দিকে চেয়ে চমকে ওঠেন, 

দশট। বাজে | 

**পরক্ষণেই মনে হয় আর ঘাঁড় দেখার দরকার নেই। স্কুলের সঙ্গে 
সব সম্পক সেই দিনই চাকয়ে দিয়ে এসেছেন; কর্মব্যস্ত জীবনে এসেছে 
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অখণ্ড শাস্তি--অবসর | নমস্ত দেওয়া-নেওয়া চুকিয়ে দিয়েছে সমাজ তার 
কাছ থেকে, আর দেবার ফিছুই নেই তার, রিক্ত শুন্য অসার্থক তান, তাই 
সমাজ নরবেই তাকে দুরে সরিয়ে দিয়েছে । 

সব দায় থেকে সমাজ তাকে মুক্তি দিয়েছে, অব্যাহতি দিয়েছে । নিঃশেষে 
ফিরে পেতে চান আপন পত্বাকে যাকে শতসহত্র কাজের মধ্যে বিলিয়ে 
দিয়েছিলেন তিরিশ বছর আগে--এমনি পহর্ণ প্রাচ্যের সন্ধানে | তব 
সাস্তবনা--তাঁর উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় নি। সহরের তত্ত্রীতে নোতুন প্রাণের জোয়ার 
এনেছেন তিনি; কাজল গাঁয়ের ইতিহাস যদ কোনদিন কেউ লিখতে 
বসে মদনমাষ্টারকে দে' ভুলবে না ? কাজল গাঁয়ের ভগণীরথ:*' 

***অন্ধকার তিমিরের বুক চিরে পাঞ্চজন্যের বজনাদে সে পণ দেখিয়ে 
এনেছিল জ্ঞানের আলোকধারা,**গঞ্গার জলধারা ভগণরথকে উধাও করেছিল 
কিনা জানেনা-_মদনমাণ্টারকে ভাসিয়ে দিয়েছিল উধাও সমহদ্রে তার আদর্শ 
অজানা নেই কারোও । 

**'বকুল গাছে অসংখ্য ফুল ফুটেছে । কালো পাতার বুকে সাদা ফুলের 
স্পর্শ__বাতাসে বাতাসে ওর ব্যাকুল বিদবায়শ বসন্তের সৌরভ, মদন মাষ্টার আজ 
স্মৃতির অতলে কার স্বপ্ন দেখে । 

--মান্টারমশাই ! 

একট ডাক ; বৃদ্ধের চমক ভাঙ্গে! চশমার ফাঁক দিযে শীর্ণ গণ্ড দেশে 
কখন গাঁড়য়ে পড়েছে অশ্রুধারা ভিজে দাড়ির উপর 7 লোতুন মেয়ের ডাকে ফিরে 
চাইল,.."হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখের কোল মুছতে মুছতে বলে মাষ্টার । 

_স্কুল যাও নি তুমি? 

- আজ ছেলেমেয়েরা স্ট্রাইক করেছে । ওরা নাকি বাজারেও গেছে । সারা 
সহরে আজ হুরতাল। 

সংবাদটা শুনে চমকে ওঠে'বদ্ধ--আগুন কি জনসাধারণের মনেও সংক্রমিত 
হচ্ছে? পরক্ষণেই থেমে গেল । আজ তার ওঁকে দেবার কিছুই নেই ; ওদের 
পথ ওরা বেছে নিক, তিনি নিরুপায় । 

- আমার ওখানেই খাবেন আজ । মেয়েটি আমন্ত্রণ করে। 
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**স্বপাক রান্না করেন মদনবাব্‌, আজ আর ওতে ইচ্ছা নেই। ওরা চলে 
গেল। মশি আর সন্ধ্যাবেলায় আসবে না; প্রুটো-সাফোক্রিস-এরিলাস-ন"টশের 
দর্শন নিয়ে তর্কও সুরু হবে না। বৃদ্ধের নিভু নিভু অস্তর প্রদীপ ওই অটুট 
তারুণ্যের বুক হতে আহরণ করতো--বাঁচবার সন্ধান। আজ তাও নিঃশেষ হয়ে 
গেল। তিনি একা- একান্ত অসহায় আজ । 

_-তাই হবে মা! তবে আমার জন্য সিদ্ধ ছাড়া কোন তরকারী করো না। 

-আচ্ছা। আপাঁন দেরী করবেন না, বেলা অনেক ছোল। 

'-“মেয়েটি চলে গেল, মদনবাবু চেয়ে থাকেন ওর দিকে । মনে হয় সমাজ-_ 
মানুষ অকততজ্ঞই বলেন কি করে? নইলে তার জন্য অজানা মানুষ ও অন্তরের 
প্রীতি-শ্রদ্ধার অর্থ নিবেদন করে কেন? সমাজকে দেবার কিছুই নেই- একথা 
আবশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়। কোন বিক্ষোভ, কোন অভিযোগ কারোও বিরহদ্ধে 
তাঁর নেই। 

দমকা বাতাসে বকুল দল ঝরে পড়ছে--খসে পড়ছে দস্তহীন আয়দর মায়াজাল । 

সৌবতমদির কত জাবন। তন ফোটে তারা-তবও আনে অদেখা 
ুগৎ থেকে স্বগেরি সুষমা সৌরভ। 


গঞ্গামণির প্রতাপ অপাঁরসশম | সহরের অন্ধকার জগতের সে অন্যতম কর্রীঁ। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢেকে লহরের অনেক মহাপ্রভুই আসেন তার কাছে__ 
নানান জনের নানা চাওয়া । গঞ্গামণি যাকে যেমন পারে মোচড় মেরে খসিয়ে 
নেয় কিছু । 

আজ বহুদিনের পুরোনো খদ্রেরে গা ঢাকা দিয়ে আসতে দেখে একটু 
অবাকই হয়। বয়সকালে গঞ্গামণির সঞ্গে নিবিড় যোগাযোগই ছিল-_আজকাল 
অন্য নেশায় মেতে উঠেছে সে। অবশ্য পুরোনো দিনের ল্মৃতি আজও তখলতে 
পারোন ফণধবাবু্‌, দে যেন এক নেশা মাখানো রাত্রির তমসা। 

- ক গো? আজকাল যে ঢেক পয়সার মানৃষ হয়েছো পারা, ভূলেই 
গেলে নাকি তাই? বসবা না? 
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ফশীবাবু চারাদক দেখে বসলো । ওর দিকে চেয়ে থাকে । তন্বী সুন্দরী 
গঞ্গামণি আজ মোটা থলথলে হয়ে উঠেছে, ভাঁজে ভাঁজে জমেছে চর্বি । 

পান দিয়েযা লো! ও মটু 

মটরাণাীই এখন মক্ষারাণী ; গচ্গামণির নোতুন আবিদ্কার। সুন্দর গড়ন-- 
[নিটোল ম্বাস্থ্য ; চোখের তারায় কি এক নেশা । পানের দোনাটা সামনে রেখে 
দিলঃ ফণশবাবু ওর দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে। 

হাসে গধ্গামণি ওর বৃভুক্ষু চোখের দিকে চেয়ে। বাইরের পরিচয় বাইরে 
রেখে এখানে আদিথ প্রকৃতি নিয়ে ঢোকে মানুষ | এখানে সবাই সমান-- জীবনের 
এই কঠিন নগ্ন সত্যটা গঞ্গামণি আবিদ্কার করেছে। 

_ছাঁ করে দেখছো কি গো। আমাকে আর বুঝি মনে ধরে না? 

স্পলা! না! কিযেবলিপ গঙ্গা। 

একট. চুপ করে থেকে বলে ওঠে 

--তোর কাছে এসেছিলাম ; ছোট গ্রেলেট। বকে গেল যে! 

গঞ্গামণি চেয়ে থাকে তার দিকে; বকে যাওয়া ছেলেদের হিমাব সে 
জানে; কিন্তু মাণকে কোনদিনই দেখেনি এপাড়াতে | লেখাপড়া শিখেছে । 

--পুলিশে ধরেছে, স্বদেশীর ব্যাপারে ! 

বাকি কথাটা বুঝে নেয় গঞ্গামণি ; বলে ওঠেও পারবো নি বাবহ? ঢেক 
ফ্যাসাদ। এতো টাকা লাগবে । ধর শ দুয়েক তো বটেই । 

_দুশো ! যেন আকাশ থেকে পড়লো ফণাবাব। 

_দুশো টাকাতে দুবিঘে ধানিজমি কেনা যায় রে? 

_তাই কেনো গা। তোমার মত লোকের ছেলেপুলে কেন হয় বলো দিকি ! 

_-তুই বললে সব হয় গঙ্গা । হাত ধরাছ তোর। খপ করে ওর হাত- 
খানাই ধরে ফেলে। 

- আমরণ, বুড়ো বয়সে রম গেল না। হাত ধরে টানাটানি কি গো? 
যা বল্লাম--দিতে পারো তবে দেখি চেষ্টা করে। 

[ক যেন ভাবছে ফণণ চক্কোত্ত। বারান্দায় মটুরাপী--যাতায়াত করছে ; আবছা 
আলোতে তার দিকেই চেয়ে আছে দুচোখ মেলে । গঞ্গামণি হাসছে মনে মনে। 


১২২, 


_ দুশো টাকা, নাঃ। ফণীবাবুর বুক ফেটে যাবে । ছেলেই যাক বরং। 

পুলিশের ত্যান আসছে সদর থেকে ; সহর ভরে উঠেছে ওদের কলরবে । ডাক- 
বাংলোর মাঠে তাঁব্‌ পড়েছে ওদের | ভোরবেলায় ব্যাড বাজিয়ে লারা সহর মা" করে 
তারা ; সহরের লোকদিকে--গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান, হাটরে কাছারীর মক্ষেলাদকে 
দেখায়-_সরকারের শক্তি সামর্থ্য । যাতে ওরা বিদ্বোহগ হতে সাহস না করে। 

থানায় অনেক রাত্রি অবধি হেসাক জ'লঙ্কে, প্রহরে প্রহরে শোনা যায় সজাগ 
ঘণ্টাধ্ধীন ভারি বুটের শব্দ। সেপ্টি মার করছে_তৈরী হয়ে। থানার 
ভিতরে একটা ছোট্ট ঘরে বসে দারোগাবাবু, পম দৈওয়া দরক্তায়। ওাঁদকে বসে 
আছে শচীন । তার পরনে কাপড়-চোপড আজ অন্যরকম | মিহি ধুতি র্যালি 
ব্রাদামের আদ্দির পাঞ্জাবীর পকেট থেকে একটা লিম্টি বের করে দারোগাবাবুর 
হাতে তুলে দেয়। ্‌ 

- আমার গতবারের কিছ: টাকা বাক আছে । এই যে নোতুন কিস্তর নাম। 

দারোগাবাবুর চাকরী যেন তার হাতেঃ***অনেক করেছে শচীন | দারোগাবাবু 
ইতিমধ্যে দু'ক্ষেপ আসাম চালান দিয়েছেন সদরে । সহরের কোথায় কোন 
আড্ডায় কি হচ্ছে-_কে কি কথা বলছ তাও শচীনের কানে আনে । 

_-বুড়োকে পরানো যায় না? শচটন ফিস ফিস করে বলে । 

শচশনের কথায় হেসে ফেলেন দারোগাবাবু-বহডো হাবড়া নিয়ে কি হবে? 

”-ওটিই নাটের গুরু, পাণ্ডা ! 

--ওকে নিয়ে সরকার কি বিপদে পড়বে মশাই, ঘাটের দিকে মাথা করে 
আছে। হুট করে জেলে কোন্‌ দিন মরে বসবে একেবারে মেরে যাবে 
সরকারকে । ওসব বুড়ো হাবড়া ছাড়ান দিয়ে ছেলে-ছোকরা দেখহন শচীনবাবু | 

শচশীন কথাটার অর্থ বেশ বুঝতে পারে। 

দারোগাবাব চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলেন-_কাজ করে যান, কাজের দাম 
আমরা দিতে জানি । শুধু কাজল গাঁয়েই নয়, আশপাশের গ্রামেও কাজ করতে 
হবে। সব জায়গাতেই জাল ফেলে রাখতে হবে, নইলে এখানে তাড়া খেয়ে সরে 
যাবে অন্য যায়গায় নিরাপদে | সারা অঞ্চলে একটা আতঙ্ক ছেয়ে তুলতে হবে, 
নইলে ঠাণ্ডা থাকবে না। 
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শচপন মনে মনে টাকার অঞ্ক হিসাব করে। 
--যা দরকার তা পাবেন, কালই স:পার সাছেব আসছেন, কথা হবে । 
রাত্রি অনেক হয়েছে, শচশন বের হয়ে এল থানা হতে সন্তপ্পণে চারদিকে 


সন্ধানণ দৃষ্টি মেলে। 


কানাই কবরেজ আশা করোছল জগবন্ধ; খালা পেয়ে মন দিয়ে আবার 
কাজকর্ম সুরু করবে, ছাড়া সে পেল কিস্তু আর ফিরলো না। হাসপাতালে 
চাকর" দিয়েছে তাকে অনিমেষ । আর্থিক সাশ্রয় কিছু হয়েছে পত্য, কিন্তু 
কানাই কবরেজ বেশ বুঝেছে আর কোন আশাতরসা নেই তাদের বংশের নাম 
যশ টিকে থাকবার। এ আটন শুন্যই পড়ে থাকবে, কোনদিনই আর 
রোগণর ভিড় জমবে না; শাম্ত্রোক্ত মহচিকাতরণ তৈরীর প্রাক্রিয়াও লুপ্ত হয়ে 
স্বোবে' .চিরাদনের অন্য। জগবন্ধ; পুরোপনীর এলোপ্যাথক চিকৎসাই 

প্রায়াদ্ধকার ঘরখানায় বসে বসে কি যেন ভাবে | মনের মধ্যে দুর্বার প্রেরণা 
জেগে ওঠে, জগবন্ধ;ও তাকে পরিত্যাগ করে গেল। সেদিন জগবন্ধ্‌কে 
বলতে শুনেছে, 

- সমচকাতরণ কি হবে? কোরামিন ইনজেকশন দিলেই ছোল। কানাই 
কবরেজ বিরাক্ততরা দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইল; এর চেয়ে যাঁদ জগবন্ধূর জেল 
ছুতো, দুঃখ পেতো মনে মনে, কিন্তু; এতখানি বিচলিত হতো না। নীরবে 


খেতে থাকে । 
**প্গবন্ধ; তাড়াতাড়ি বের“হয়ে গেল হাসপাতাসে, আনমেষের কাছে । 


৮ 
তছী 
॥ 






অন্তরের একটি জায়গায় মানুষ নিঃসঞ্গ-একক। শতকাজের ভিড়েও 
দেএকা। কোথায় তার মনে জাগে নিঃস্বতা-একা সে। অনিমেষ খ্যাতি, 
অর্থ পাচ্ছে ; জীবনে প্রাতশ্ঠিত হয়েছে, কিন্ত কোথায় যেন বড্ড একা । কাজল 
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গাঁয়ের স্তব্ধ সবুজ বনসামার দিকে চেয়ে অনুভব করে তার মনের হাহাকার; 
বার বার মনে পড়ে একজনকে | যৌবনের প্রথম আলোয় সেইই এসেছিল মনের 
নিকট সান্িধ্যে। বহরমপুরের কয়েকটি দিন-_কাশিমবাজারের ছায়াঢাকা 
বননির্জনে তার ব্যাকুল আহ্বানময় কণ্ঠস্বর আজও ভোলে না সে। কাজল 
গাঁয়ের নির্বাঘন আজ যেন প্রকট হয়ে উঠেছে তার কাছে। 

নিজেকে তাই নিবিড়ভাবে কাজের মধ্যে হারিয়ে ফেলতে চায় দে। পথ 
চলার নেশায় সব দহঃখ ভুলতে চায় । 

কিস্ত; পথ বহু বিচিত্র । অনেকেই যাত্রার সাথী হয়, কেউ পড়ে পিছিয়ে 
- অচেনা আগেকার হারানো আপনজনের সঙ্গেও অকণ্মাৎ পথের বাঁকে আবার 
নোতুন দেখা ঘটে যায় | কেউ হারায় - কেউ ফিরে পায়। 

নঃদ্ব বনবাসের স্তবতাঘেরা কাজল গাঁ অকম্মাৎ রুপে রংএ রসে ভরে 
উঠলো তার কাছে । নোতুন চোখে দেখলো অনিমেষ কাজল গাঁকে। ্‌ 

নোতুন হেডমিসট্্রেপ সবে. এসেছে । সমাজের মধ্যে নবাগতকে ম্বাগত 
জানাতে যায় অনেকেই । অনিমেষ কশদন পর গেছে। 

অপাঁরচিতা মাহলা-__নি্বীন্ধব বনবাসে এসে পড়েছেন ; নেহাত সৌজন্যতার 
খাতিরেই এসেছে আনিমেষ । 

***আবছা অন্ধকার বাপা বেধেছে গাছগাছালির মাথায়, পাখীর ডাক থেমে 
এসেছে । বাতাস বুনোফুলের গন্ধে আমন্থর । নিজন হয়ে এসেছে ধুলো ঢাকা 
পথ। হ্যারিকেনের আভায় বারান্দাটা একট? জেগে আছে-্-পাশে বসে রয়েছে 
একটা বেতের চেয়ারে তদ্রমহিলা | 

নমস্কার! থতমত খেয়ে নিজের পরিচয়টা নিজেই বলতে থাকে 
অনিমেষ । 

_ এখানকার ডাক্তার । এসেছেন শুনেছি-_ 

,*শ্হঠাৎ থেমে গেল সে। আবছা আলোয় দেখতে পায় মনীষা ! হ্যাঁ 
তার দ্বপ্নচারণণ আজ সন্ধ্যার তারাজলা ম্লান আলোয় মুর্তিমতশ হয়ে উঠেছে । 
সারা দেহে ওর সুঠাম শ্ী। হাসছে মুখ টিপে--তেমাঁনই আছে মনণবা। 
1বশেষ বদলায় নি তার মুখচোখের আদল । 
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যাক এপেছেন তাহলে ! বলে ওঠে মনীষা । হাসতে হাসতে বলেসে, 
আপানি তো নিমদ্ত্রণ করেই খালাস, আর কোন খোঁজ-খবরই পেলাম না। 

অনিমেষ বলে ওঠে নিজেই এসেছেন তাই? 

--অগত্যা ! 

“কোথায় পাখশ ভাকছে। রাতজাগা পাখী-_আবছা আলোয় রাতের তমসা 
ফেমন রহস্যময় হয়ে উঠেছে । পাশে বসে মনীষা-অনিমেষ আজ নোতুন চোখে 
কাজল গাঁকে দেখতে দুরু করেছে । মনের অতলে অ্ীম শংন্যতা কি এক বিচিত্র 
রাগিণীতে ভরে উঠেছে তার | চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে চলেছে আনমনে | 

--আসবেন মাঝে মাঝে । শুনেছি আপনার তো এখন রোরিং প্রাকটিশ। 

হাপবার চেষ্টা করে আঁনমেষ। মনীষা ওকে এগিয়ে দিয়ে গেল রাস্তা 
অবাধ ; মিউানাসপ্যালিটির আলোগন্ুলো যেন চোখ মেলে দেখছে ওদের সলজ্জ 
অভিসার। অনিমেধ কি যেন হারানো সম্পদ ফিরে পেয়েছে । 

সকাল হতেই হাসপাতালে রোগীদের ভিড় জমে ওঠে, দুরদ:ররান্তের গ্রাম 
থেকে গরুর গাড়ী, ঢুলতে করে আসে শয্যাশায়শ রোগীর দল, ডাক্তারকে 
বাড় নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাবার মত সামথণ তাদের নেই। লহরের ছেলে" 
মেয়ে বুড়োরাও আসে । বাণপয়সায় ওনুধ পায়; একটু গুরুতর কেস 
হলে হাসপাতালেই থেকে যায় ; ওষুধ-_পণ্য-_সব খরচাই বাঁচে। 

প্রথম প্রথম অনেকেই আসতে চাইতো না, যদিবা দুচারজন আসতো, 
ইনডোরে থাকবার মত মনের অবস্থা কারোও ছিল না। 

_কেন রে, ওষুধ পথ্য পাবি? চিকিৎসা হবে। 

অনিমেষের কথায় লোকটা মাথা নাড়ে - মরে যাবে জি গো। 

হাসতে থাকে আনিমেষ- মরবি কেন? 

কেনে, আমাদের হরে ঘোষ গপ্পো করছিল হাসপাতালে মানুষ মেরে 
হাড়গোড় বিক্রী করে মহরে। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে অনিমেষ ; এই মুল্যবান তথ্য ওদের গাঁয়ের সব“জন- 
মান্য ছর ঘোষ কোথেকে সংগ্রহ করলো জানে নাঃ কিন্তু; এ তথ্য তারও 
অজানা ছিল। 
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-_নারে না; ভাক্তাররা কি মানুষ মারতে চায়-_না বাঁচাতে চায়? বাড়া 
[গিয়ে না খেয়ে মরাবঃ ওষুধ কনতেও পারার না; তার চেয়ে থেকে ধা। 

অনেক কণ্টে রাজশ হয় লোকটা-বাড়ী যেতে দেবা তো? বিড় তামুক 
খেতে পয়সা দিতে হবে কিন্তু । ্‌ 

এমাঁন করে প্রথম প্রথম রোগধ ভর্তি করতে হতো, এইতো বছর দুই আগেও। 
বতণমানে সে তয় কেটেছে লোকের, এখন অনেকেই আসে- আবেদন নিয়ে ) কিন্ত 
সিট বেশগ নেই-_ সকলকে ঠাঁই দেবার মত ক্ষমতাও নেই তাদের । জগবন্ধু 
পযন্ত কাজ করতে করতে হাঁপিয়ে ওঠে । দিন গেলে প্রায় দেডশোন্দুশো 
রুগীকে ওবুধ দিতে হচ্ছে বতগানে | 


মঞ্জ, কশদন চুপচাপ থাকে, বাড়ীতে কলরব তার কমে গেছে? নাঁরবে 
পড়াশোনা করে-প্কুলে যায় * বাদীর কাজকম' দেখাশোনা করে না আর 
তেন । সরমা ধথারীতি খায়-দায় আর ঘমায় | 

সোঁদন খ:কণর মায়ের রান্না দারা হতে দেরী হয়েছে, তাই পিয়েই খুটখাট 
বাধে ;_-এত টিমে তেতালা কাজ করলে এ বাড়ীতে চলবে না। 

খুকখর মাও বলে বসে--আপনি কাজকর্মের কি দেখেন মা? দিদিমণিকে 
জিজ্রেম করো - দেইই জানে কতাঁদক দামলাতে হয় । 

দপ- করে জলে ওঠে সরমা-দিদিমণি কি বার কত্তা নাকি? আমি 
বলছি আমার মতে কাজ হবে । 

রমণবাবু ঘরে বসে হিগাবপবর দেখছিলেন? তার মনের সেই জোর যেন 
কোথায় কমে আসছে বয়সের নঙ্গে ন্গে। আশা করেছিলেন পংভ্রসস্তান হবে, 
তার বংশ থাকবে, কিন্তু অবলম্বন ওই একটিমাত্র মেয়ে ; সরমা তাকে ঠিক 
সহ্য করতে পারে নাঃ মনে মনেমেয়েকে নিদার্ণ হিংসে করে। মটর কোম্পান'র 
মধ্যে কোন রম্ত্্পথে শানি ঢুকছে ১ অদৃশ্য হাতে কোথায় চদার চলেছে__ আগেকার 
সেই রোজকারও কমে আসছে । অন্যপথে ফণীবাবুর আজ গাড়ীর সংখ্যা 
বেড়েছে অনেক, নশরবে ওই শীর্ণকায় লোকটি কি প্যাঁচ কষে, মিনামন করে 
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কথা বলে আর আড়ালে অন্যমৃর্তি। লোকটাকে কেমন যেন সহ্য করতে 
পারেনা। 

স্ত্রণর কথায় লব চিস্তাজাল এলোমেলো হয়ে যায় । উঠে পড়েন বিরক্তিতরে। 

-কি করছো সকাল থেকে, একট শান্তিতে কাজকর্ম করতেও পাবো না? 
সরমা ফোঁন করে ওঠে, কোনদিনই নশরবে কোন অভিযোগ সে স্বীকার করে 
নেয় নি। | 

_সংসারের কোন কাজই তো আমি দেখ না, আপনা হতেই মব হয়। 

-সে কথাতো আমি বলানি। 

মঞ্জু স্কুলে গেছে * সে বাড়ীতে থাকলে মাকে থামাতো বুঝিয়ে-সুৃবিয়ে, 
সেনেই; সুতরাং বাধা পেয়ে ফুঙপতে থাকে আরও বেশী মাত্রায় | খহুকির 
মাকে ছেড়ে দিয়ে-_স্বামীকেই আক্রমণ সুরহ করে, 
" কি করছো তুমি? আমার মরণ হয় না, তোমার হাতে পড়েছি । খেটে 
খেটে গেলাম--হাড়মাস কাল হয়ে গেলো । 

খাতাপত্র বগলদাবা করে ঠাকুরমশাই উঠে পড়লেন ; আপসে গিয়েই কাজ- 
কর্ম দেখতে হবে-__ওসব ছিসাব পত্র সেইখানেই হবে । ঘরের কোণ থেকে 
ছাতাটা তুলে নিয়ে বের হয়ে গেলেন । সরমা আরও জলে ওঠে, 

-_-ভাঁমরাতি ধরেছে, একদণ্ড তিচ্ঠোবেন না। জান না বাবা কি মধু সেখানে 
আছে। 

রমণবাবুর মনের প্রশান্তি যেন নিঃশেষ হয়ে আসছে । কি যেন অহরহই 
সন্দেহ করে মরমা ; দিনরাতই অশাস্ত-_বিশঙ্খলা বাড়তে লেগে আছে। প্রথম 
প্রথম বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন, কিস্তু যখন দেখলেন ওকে শোধরানো অসম্ভব, 
তখনই নিরস্ত হয়ে গেছেন, হাল ছেড়ে দিয়েছেন। নিজেই সরে এসেছেন 
'সংসার হতে । যেদিকে তরণ ভেসে যায়--যাক গোছের ভাবখানা | ধারে ধারে 
নবমায়ার বন্ধন কেটে যাচ্ছে। একমাত্র আকর্ষণ ওই মঞ্জ,.__-ওর জাবনধশাক্তিঃ 
সাবধানী মন-_সঙ্জাগ দৃষ্টি আর স্পেহ দিয়ে বাবাকে ধিরে রেখেছে-মুতিমত 
মায়ের মত। রোদ তেতে উঠেছে-_ছাতা মাথায় দিয়ে চলেছেন রমণবাব্‌-_ 
গোলমাল হ'তে নি্কৃতি পেতে চান তিনি । 
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অনতভ্যন্ত জীবনে হাঁপিয়ে উঠেছে মনীষা । মহানগরের ম্বপ্ন তার মন থেকে 
মুছে যায়নি । বাধ্য হয়েই চাকর নিয়ে বের হয়ে এসেছে । জীবনে তার 
জন্য শ্যাম সজীবতা কোথাও নেই। থাকলে এভাবে এমান তেপাস্তরে আসতে 
হতো না। আজ সামান্য স্মতিটুকুকেই সজীব করে তুলতে চায় সে অনিমেষের 
মধ্যে । সারা কাজল গাঁয়ে সেই যেন তার একক আত্মীয় । 

অনিমেষ কদন যেতে পারোন । নানা কাজের চাপে ভুবে আছে। তাছাড়া 
ওখানে যেতে কেমন যেন লজ্জা বোধ হয়? মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে-বার বার 
চেয়ে থাকে দুরে ছায়াঘেরা পল্লশর দিকে_-ওরই পাশে রয়েছে মনশষা। তার 
স্বপ্রসঞ্চয় | 

হঠাৎ বৈকালে সোঁদন কার পায়ের শব্দে বের হয়ে এল ১ কুকুরটা ডাকছে । 
বিশ্বাসই করতে পারে না। ছায়াঢাকা নির্জন বাগানে কুশড়র বুক থেকে জাগর 
সৌরভের ম্বপ্ন নিয়ে উঠে আসছে মনশবা। রাস্তার ধুলো থেকে বাঁচবার জন্য 
শাড়ীটা একটু তুলেছে-_সুগঠিত গোড়ালি দেখা যায়ঃ কপালে জমেছে বিদ্বু বিন্দু 
ঘাম ; আরও যেন সংন্দর দেখাচ্ছে ওকে । 

-- একি ! 

- আপাঁন তো আর নিমন্ত্রণ করলেন না, নিজেই এলাম যেচে। বাঃ চমৎকার 
পরিবেশটি 

চারিদিক দেখতে থাকে! চাঁপাগাছে এসেছে অজভ্র ফূল, নিজেই এগিয়ে 
গিয়ে ডাল ধরে নাড়া দিতে থাকে- ঝর ঝর করে ঝরছে ফুলগুলো ওর গায়ে- 
মাথায়-_খুশিতে উপছে পড়ছে মনশষা ছোট্ট মেয়ের মত। 

একরাশ ফুল ভালপালা সমেত কুঁড়য়ে নিয়ে উঠে এল, হাঁপাচ্ছে তখনও । 

-আপনার অনেক ফুল ন্ট করলাম । 

_-দদ্গতি হোল ওগুলোর। এমনিই ঝরে পড়তো ওরা । 

মনশীষা খোঁপাতে গেছে একগাদা কনকচাঁপা । 

--পিসীমা এই সময় দেখতে পেলে ? 

**বহরমপুরের সেই ঘটনাটা আজও ভোলেনি ওদের কেউ। হাসিতে ফেটে 
পড়ে মনীষা-_ওরে বাব্বাঃ ! 
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ক্লাসের গম্ভশর দিদিমণি আজ পড়ন্ত দোনা রংএর রোদে--হারানো সত্তাটিকে 
যেন খণজে পায়; উধাও হতে চায় সে অসীম নশীলিমায় । 

রামছরি ওর দিকে একট অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । কাজল গাঁয়ের আদিম 
জশবন যেন ওর প্রাণচাঞ্চল্যকে সহ্য করতে পারছে না। মনীষা নিজেই চা 
করতে সুরু করেছে $ রামহারির কোন দরকারই নেই আপাততঃ । 

__ওরা একট অবাক হয়ে গেছে । অনিমেষ বলে ওঠে। 

হাসে মনীষা-_ ক্রমশঃ সহ্য হয়ে যাবে । 

হয়তো তাই হবে। দিন এগিয়ে চলেছে । আজকের কাজল গাঁ দশবছর- 
বিশবছরের মধ্যে আমল বদলে যাবে । পড়ন্ত রোদে বাগানের পারে-_ দিগন্ত- 
প্রসার) রাঢদেশের প্রাস্তরের দিকে চেয়ে থাকে মনশষা--মনে ওর কি এক দঢেতা। 

কাজল গাঁয়ে এমে ম5গ্ধ হয়ে গিয়েছিল এই মনোরম পাঁরবেশে । নোতুন 
গড়ে উঠছে সহর ; ভ্রুণ থেকে পর্ণ পরিণতির দিকে চলেছে আগামী নবজাতক । 

ধৃিধ;সর পথ***নদণর ওপারে বিশাল প্রান্তর--শস্য-শ্যামল হয়ে ওঠে দিক- 
দিগন্ত ) ত্য জগতের বহ্দুরে, ক্ষীণ যোগসৃত্র তার ওই যাত্রীবাহী বাস 
কথানা। দুপুরের রোদে জনহীন পথ শুন্য পড়ে থাকে, এর আকাশে রাত্রর 
তমসা আসে তারাফুল নিয়ে, কানা ময়ঃরাক্ষীর নদী তীরে শ্যামঘন ছায়ায় ডেকে 
ওঠে দোয়েল পাপিয়া_-রাত্রির বিনিজ্ত প্রহর। কলকোলাহল নেই- শাস্ত 
নিথর মহাজশীবন। 

***এ যেন দর প্রেইরী অঞ্চলের কোন সদ্য গড়ে ওঠা জনপদ, চারদিকে ওর 
শস্যের প্রাচুর্য । নিজের গাঁততেই সে স্বয়ংসম্পূর্ণ ।*"বাইরের--বৃহত্তম 
সমাজের করাল মুষ্টির আঘাত এখনও এর প্রশাস্তিকে ছারখার করে দেয় নি। 
জটিল হয়ে ওঠোঁন জীবন । 

“একে নৃতন করে রূপ দেওয়া যায়; ইমৃপিরিয়েল লাইব্রেরীতে 
বসে পাতার পর পাতায় নোট নিয়েছে; বাংলার শ্যামল খ্রামসীমাঘেরা জগৎকে 
এত আপন করে মে কোনদিনই পায় নি। 

অকম্মাৎ অনুভব করে একা দে নয়--অনিমেষও আছে তার লঙ্গো। সেও 
কাজল গাঁয়ের স্তিমিত জীবনে গাঁতবেগ এনেছে" এনেছে নোতুন প্রাণের অঞ্কুর | 


১৩৩ 


মঞ্জু ইতিমধ্যেই নোতুন দিদিমণির স:*গ ভাব জমিয়ে ফেলেছে । স্কুল শেবেও 
খানিকক্ষণ থাকে ও*র কাছে । 

একদিন আমাদের বাড়ী? চলুন না? 

যাবো বৈকি । 

মঞ্জী, চেয়ে রয়েছে মনীবার দিকে ং সারা দেহমনে ওর বুদ্ধির শাণিত দীপ্তি। 
অলঙকারাবহীন হাতে মাত্র ঘাঁডটা মানিয়েছে চমৎকার, প্লেন আকাশখ রংএর 
শাড়ীখানা ওর মনের মাধূরযকে যেন আরও বাড়িয়েছে । 

-**পডাশোনা কেমন করছো ? 

মঞ্জ; বলে ওঠে কই আর হচ্ছে? আপাঁন যাঁদ একটু আধট: দোঁখয়ে দেন__. 

কথাটা স্ণতে গিয়ে যেন কুণ্ঠা বোধ করে থেমে গেল। ইতিপৃরে 
মনীঘা মগ্ডর পরিচয় পেয়েছে, মেয়েটিকে ও দেখে ভাল লেগেছে । পল্লীঅঞ্চলের 
মেয়েদের সম্বন্ধে কম্পিত ধারণা একটা ছিল, এখানে এসে মঞ্জকে দেখে-_সে 
ধারণা তার বদলে গেছে । সারা মন জুড়ে রয়েছে ওর একটা গহজ সাবলীলতা ; 
এত তীক্ষ নুদ্ধি মনন শাক্ত যে কোন দত্যজগতের মেয়ের মধ্যেও 
সহজলত্য *য়। 

মনীবা জবাব দেয়--আচ্ছা দেখি, ন্রকার হয় ব্যবস্থা করে নিতে হবে। 
মঞ্জু] আশাতরে কথাটা যাচাই করে নিতে চর_ঠিক ত? 


-ভ্যাঁ। 
চা 'ক করছো ?*** 


ওদের দুজনের কথার মধ্যে এসে পড়েছেন মদননাবু। বৃদ্ধের -এই ক"দিনেই 
দেহ মনে এসেছে একটা পাঁরিবর্তন ; মনের দিক থেকে কোথায় একটা ঘা খেয়েছেন 
তিনি। কঠিন বাস্তব জগতের সংস্পর্শে এসে তার আদর্শবাদী মন নিদারুণ 
আঘাতে মুবড়ে পড়েছে । 

[মিঃ পালিত তাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন । 


_-আপনি আবার স্কুলে আঙুন। 
--তা হয় না স্যার, আমার আদর্শের সঞ্গে যেখানে সংঘাত, সেখানে আমি 
আপোষ করতে পারি না। 


১৩১ 


একক নির্বাসন দণ্ড মেনে নিল বদ্ধ ) কোথায় যেন তুলই করেছে মনে হয়। 
দুর্বার আোতের সামনে দাঁড়িয়ে বাধা দিতে যাওয়া বোকামি; সেই স্রোতের 
আবর্তের সামনে বাধা দিতে গিয়েই হয়ত ছিটকে পড়েছে জীবনের ঘং্ণাব্তে। 
তব মনে মনে সান্তনা-_আজ সব কামনার নিবৃত্ত ঘটেছে) এই স্তব্ধতার 
মাঝেই শাস্তির ম্পর্শ পেতে চান তিনি । 

-আঙুন! 

মনা উঠে চেয়ার এগিয়ে দিল বৃদ্ধকে-থাক--থাক । 

_-ভাল 'মাছেন ? কুশল প্রশ্ন করে সে। 

_ হ্যাঁ মা।"" 

আজ তার মনে অখণ্ড প্রশাস্ত। 

সারা দহর--আশেপাশের গ্রামে নেমে এসেছে আতঙ্কের কালোছায়া ; তোর 
রাত্রে কবে কার বাড়ীতে পুলিশ হানা দিয়ে সমর্থ ছেলেকে ধরে নিয়ে যাবে 
তার ঠিক নেই। 

কাজল গাঁয়ের ইতিহাসে এক অন্ধ তমপাচ্ছন্ন যুগ নেমে এসেছে । রাত্রর 
িথর অন্ধকারে বাবা মা-_শিউরে ওঠেন ; পুলিশ তাদের শাস্তির সংসারে কি এক 
কালো দানবের ভুমিকা নিয়েছে । এত খুটিনাটি কি করে পযলশের কানে 
উঠছে--ধারণা করতে পারে না কেউ । রণাঁজতের চায়ের দোকানে আড্ডা বন্ধ 
হয়ে গেছে, লাইব্রেরীতেও যাতায়াত কমে গেছে ওদের ; বৈকালে নদীর ধারে__ 
খেলার মাঠেও ছেলেদের দলবদ্ধ হৈ-চৈ থেমে গেছে । সব ছত্রতষ্গ হয়ে গেছে 
অবশ্য ওই কালোহাতের ভয়ে । 

**'ম্দনবাবহ নীরবে দেখে চলেছেন । তাঁর বাড়ীতেও মাঝে মাঝে খোঁজ- 
খবর নিতে আসে ; সন্ধ্যার ময় দ2ঃএকজন অচেনা লোককে প্রায়ই দেখেন পথে- 
ঘাটে। এরা বাইরের লোক- কাজল গাঁয়ের ঘৰ মানুষই তাঁর চেনা। 

- তোমার এখানে আসা ঠিক নিরাপদ নয়; তোমাকে ওরাও সন্দেহ করতে 
পারে। তাই বড় একটা আদি না, ওদের চর সর্বত্র । 

_কিদ্ভু এই ন"চতাকে প্রশ্রয় দেওয়া যায় কি করে? এর প্রাতিবাদ 
হওয়া উচিত । মনীষা জবাব দেয়। 
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***কথা বলেন না মদনবাবহ+ মঞ্জ? চেয়ে রয়েছে ওদের দিকে । মদনবাবূর 
নখলাভ স্তিম্মিত 'আঁখিতারায় কি এক দাঁপ্তি !*"'দমকা বাতাস জানলার পাল্লায় 
আছড়ে পড়ছে ; বলে ওঠেন তিনি, দর্শনের ছাত্রী মা, ম্পিনোজার কথা 
পডেছো তো ? 
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মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি মনীমা, সহরের একদল লোক মেতে উঠেছে এই 
খেলায়_ব্যক্তিগত ন্বার্থীপাদ্ধর নেশায় । নইলে প্ীলশ এতদুর সাহু” 
হবে কি করে? এই সহজাত প্রবৃত্ত যে দিনের আলোর মতই সত্য। একে 
অন্বীকার করবে কি করে! 

--তবে কি এর কোন প্রতিকার নেই ? মঞ্জ: প্রশ্ন করে ওঠে উত্তেজনার 
আবেগে । 

মদনবাবু ওর দিকে চেয়ে থাকেন ; কেমন যেন এক তীক্ষতা মাখানো আছে 
ওর সারা মুখ চোখে । 

- তোমরা আগামীদিনের বংশধর, তোমরাই তার প্রতিবাদ করবে। এ ঢেউ 
বেশী দিন থাকবে না, কিন্তু অন্যায় গাঁধা রয়েছে মানুষের অন্তর নাইরে সবর । 
তারই প্রতিবাদ করতে হবে । 
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-**এর প্রতিরোধ করতে হলে চাই শিক্ষার আলোকপ্রাপ্ত বলিষ্ঠ শিজ্পণমন। 
এই ভাঙ্গনের সামনে দাঁড়িয়ে নোতুন করে গঢ়বার আহ্বান সে জানাবে সমাজকে, 
নির্দেশ দেবে। 

***মদনবাব; বোধ করেন আজ তান যে সেই নোতুন দিনের আলো দেখতে 
পেয়েছেন ) মন তরে ওঠে ওই নবজাতকদের দেখে-_ম্বাগামীদিনের মানুষ ? 


১৩৩ 


তবিষ্যৎ অন্ধকার নয়-_আশা করেন মাঁণ”_ওই মণি মঞ্জযর মত ছেলেমেয়ে 
দেশের কোণে কোণে আরও ছড়ানো আছে । আবার বাঁচতে ইচ্ছে করে-_ 
আবার নোতুন আদর্শে গড়া দেশ দেখে যেতে চান তিনি । 
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তাই বোধ হয় মৃত্যুর মুখে দাঁডিয়েও তিনি মহাজাীবনের ধ্যান করেন! 


মঞ্জুর খেয়াল হয় বাড়ী ফিরতে অনেক দেরী হয়ে গেছে । মনীবাদি-মদনবাবুর 
সঙ্গে কথায় কথায় সময়টা যে কোন দিকে কেটে গেল খোঁজ রাখে নি। এ এক 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা, কাজল গাঁয়ের সীমানার উধরর্ব এ কোন বিাচত্রতর এক জগৎ-_ 
মানুষের তুচ্ছ খ'নটিনাটি-_চাওয়া-পাওয়ার হিসাব এখানে নেই। দ2ঃখের 
মাঝে অনীম দুঃখ জয়ের সাধনা করছে ওই মদ্নবাবুর মত জ্ঞানবদ্ধতপদ্বী। 
মনটা কি এক অপরিসীম শাস্ততে ভরে ওঠে | কল্পনাবিলাপী তরুণ মন মেতে 
উঠেছে সার্থক দ্বপ্লের আনন্দে | 
_ কোথায় ছিল এতক্ষণ? সহরটে টৈেকরে ফিরে এলেন বাপসোহাগী 
মেয়ে। | 

বাড়তে পা দিতেই মায়ের কথা কানে আসে | রমণবাব বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেছেন খাতাপত্র নিয়ে-_ এখনও ফেরেননি ।"**সরমার রাগ তখনও পড়েনি, 
মনে মনে ফসছিল- সামনে মঞ্জকে আলতে দেখেই ফেটে পড়ে রাগে । 

রোদে তেতে পুড়ে এসেছে এতখানি পথ; তেষ্টাও পেয়েছে । বাড়গতে 
পা দিয়ে একটু জিরোবে- ঠাণ্ডা হবে তা নয় ঢুকতেই এই সম্ভাষণে জঙলে ওঠে 
সারা দেহ। সেও বলে ওঠে_-ঝগড়া করবার জন্যই কি বসোঁছলে ? 

_ ঝগড়া ! আমি তো সারাদিন তোমাদের লণ্গে ঝগড়াই করি । একজন ডুবে 
থাকবেন মটর আফিন আর ধদ্মো পুজো নিয়ে : মেয়ে মেতে রইলেন স্কুল আর 
সর বেড়ানোয় । ছিঃ ছিঃ লোকে কি বলে শুনতে পাস না? 
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কি এক সুন্দর জগৎ থেকে ছিটকে যেন নরকে এসে পড়েছে মঞ্জু, কঠিন 
কণ্ঠে বাধা দিয়ে ওঠে--মা ! 

সরমা আরও ফি বলতে গিয়ে পেমে গেল মেয়ের দিকে চেয়ে ; রোদের 
আতায়-_রাগে টকটকে রাগ্গা হয়ে উঠেছে ওর মুখ চোখ__ উত্তেজনায় 
কাপহে সে। 

_ভালমন্ জ্ঞান আমার হয়েছে, এ গম্বন্ধে তোমার কথা না বললেও চলবে । 

আপাততঃ থামলো পরমা * মঞ্জ; বইগুলো রাখতে রাখতে বলে, 

--বাবার খাওয়া হরেছে ? 

সরমা পান দোক্তা নিয়ে রণে ভঙ্গ দিয়ে উঠে যালশর মুখে জবাব দিস যায়, 
--জানিনা বাবা তোমাদদের মেজাজ হ এত খিদ্মৎ আম করতে পারক্তা না। 

বুঝতে পারে মঞ্জজ বাবার সঙ্গে কি? বচসা ঘটার পর বাবা আপি'স বের 
হয়ে গেছেন নীরবে । ফিরতে দেরী হনে। 

চুলগুলো খুলতে খলুতে চাকরটাকে পাুলো অপিসে, 

-গিয়ে বলা বাবাকে আমি ডেকেছি। 

বাবা না এলে তারও খাওয়া হবে না। 

'**সারামন বিষিয়ে উঠেছে মঞ্জুর মায়ের এই হখন ব্যবহারে ; বাবার মত নীরব 
সহিষ্ লোকেরও অসাম ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে যায় মায়ের এই ব্যবহারে। শাস্তির স্পর্শ 
এখানে নেই-_একটি মানুষের রুক্ষ মন সমস্ত কিছ: প্রশাস্তিকে ধ্বংস করে দিয়েছে 

সরমা চুপ করে বসে আছে বিছানায় ; বাবা মেয়ে একযোগে তার বিরুদ্ধে 
যেন চক্রাস্ত করছে । মেয়েকে বিয়ে দিয়ে যত শীগগির পারে লরাবে সে। 
এখানে ওকে রাখতে ছায় না। 

***নারীমনের ব্যর্থতা--ওর অবচেতনমনের অত্প্ত বাপনা-জহলে ওঠে 
মঞ্জুর প্রাণপ্রাচু্রযময় সাবলীল ব্যবহারে । পরমা ওকে তাই যেন দহা করতে 
পারেনা । এ এক বিচিত্র অনুভহতি--এর গমাধান করতে পারে নি। 

ওপাড়ার বন্দাবন সাঁপুই ঘটকগিরি করে, সেইই নাকি পাত্রের সন্ধান 
এনেছে। ওদের গোপনে গোপনেই সরমা কথাবার্তা পাকা করে তুলতে চায়। 
তারও মেয়েশশএকা রমণবাব্‌ বাধা দিলে রমা শহুনবে না। 
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***নীচে মঞ্জচর গলা শোনা যায়-- 

--এত দেরী হ'ল ফিরতে তোমার ? 

রমণবাবুর হাত থেকে ছাতা, জামাগুলো নিয়ে পাখা করছে তাঁকে । সরমার 
সারা মন জলে ওঠে। মঞ্জঃকে [দেয় করবার ব্যবস্থা পাকাপাকি করে ফেলতেই 
হবে তাকে |". 


যমুনা পথেই দাঁড়য়ে আছে। মাধুকরী সেরে ফিরছিল তারা দুজনে ; চালের 
ঝুলিটা নিয়ে কোথায় গেছে নিতাই_-এখনও ফেরবার নাম নেই। কিছুদিন 
থেকে ওটা লক্ষ্য করছে যমুনা নিতাই বদলে যাচ্ছে। সারা গা রোদে পুড়ে 
যাচ্ছে--কাগিল গাছের অপসয়মান ছায়ার সঙ্গে খানিকটা ঠাঁই বদল করে ক্রান্ত হয়ে 
পড়ে সে। রাগে আভিমানে সারাদেহ জঙলছে। 

রাস্তা দিয়ে চলেছে দুচারজন লোক --ওকে ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে 
একট? বিস্মিত হয় । জলতেষ্টাও পেয়েছে । মামনের মিষ্টির দোকানে গিয়ে 
বলে ওঠে একট জল দেবে খাবার ? 

দোকানদার মুখ ফিরিয়ে ওঠে__ সামনেই তো নদী বাছা, খাবার মত, ডুবে 
মরবার মতও জল পাবে গড়কখালির দছে। 

[ফিরে এল যমুনা-_একাই আশ্রমের দিকে পা বাড়ালো । 

রোদে তাপে তেতে উঠেছে পথটা ; আকাশে মেঘের চিহ্কমাত্র নেই। ধুসর 
তামাটে আকাশ জলে পুড়ে উঠেছে । নদণর ধারে বিষকরমচা গাছের 
কালো পাতা ঢাকা ভাল নূুইয়ে পড়েছে জলের বুকে-নিবিড় শাস্তির 
ইসারা আনে। 

সাইকেলের ঘণ্টার শব্দে ফিরে চাইল, ঝকঝকে নোতুন সাইকেল । নীল রং 
তার মুছে যায় নি। ফটিকবাবু নামছে। 

**"এত দেরী--কোথায় গিয়েছিলে ? 

হাতের খঞ্জনপটাই রেখে গেছে ওর হাতে নিতাই-_কাঁধের চালের ঝুলির 
তার লাঘব করে গেছে । মুখ তুলে চাইল যমুনা ওর দিকে । সেই ভোরবেলার 
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পর আর যায়নি আশ্রমে । কথার জবাব না দিয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে। 
-আর যাও নিতো? 

হাসে ফটিক-__যাই কোন মুখে-তুমিই তো তাড়িয়ে দিয়ে ছিলে কুকুরের ম। 

লজ্জা পায় যমুনা, মুখে ফুটে ওঠে ললজ্জ আভা : বলে ওঠে, 

-_-যে অবস্থায় গিইছিলে দেখে যে ভয় লাগে। 

--সাত্যি? 

ফটিকের ক্ছে যেন অনুতাপ ফুটে ওঠে। 

নেশা করলে মানুষ আর মানব থাকে না, লাত্য ! 

“কথাটা শোনে যমুনা, নিতাইএর প্রকাঁততে ওই বিষ ঢুকেছে । কোথা 
থেকে পেলো ওই সংক্রমণ নিতাইও তা জানে না। যমুনা কি ভাবছে, 
কোথায় নির্জন বনভ্মিতে পাতার আন্রালে বসে উন্াস কণ্ঠে ডাকছে ঘুপু 
পাখী । নিথর মধ্যাহ্ন উদাস করে তোলে । 

বাগানের পরেই ছোট মাটির দেওয়ালতালা চালাটা : উঠোন-্দাওয়া গোবর 
দিয়ে নকোন তকতকে | একপাশে নামান জলকচ-র ভাটা, নদীর ধার থেকে তুলে 
এনে রেখেছিল-_আজ তরকারী হবে | কিন্তু নিতাইএর সাক্ষাৎ নেই এখনও । 

__রাম্ত্রাবান্া করবে না? 

ফটিকের কথায় হেসে ফেলে যমনা' মলিন বিষ হাসি । 

-_নাঃ, আজ হরিমটর প্রসাদ পাবো । 

"মানে ? 

,.চাল ঘরেও নেই, যা পেয়েছিল তা সেই নিতাই নিয়ে গেছে, 'ও শ্গার 
গিরবে না তা বেশ বুঝতে পেরেছে যম্না । নলে ওঠে, 

--আজ ঘরে চাল বাড়ন্ত । 

- উপোস দেবে? 

_ঠাকুরের ইচ্ছা ।. 

[রক্ত হয়ে ওঠে ফটিক, নশরবে উপোস দিয়ে থাকবে তব কারোও কাছে 
মুখ ফুটে বলবে না ; জানে ফটিক-_যমুনার ইপারা পেলে কাল গাঁয়ের অনেক 
রথণ মহারথণই ছুটে আসবেন-__আত্তত্রাপ করতে । 
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“**ছেসে ফেলে যমুনা-দেখো ছোটবাবু--আবার ফস করে তালুক মুলক 
দিয়ে বলোনা, ফকির মানুষ আমরা--ওকে বড্ড ডরাই গো। 

আপন মনে কচুর শাক কুটতে থাকে, বলে ওঠে, 

_মুগের ডাল আছে চাটি _ কচুর ঘণ্ট হবে চমৎকার । 

***তবন ও মুখ ফুটে কিছু বলবে না £ উলটে রসিকতাই করবে। 

- আজ যাই। 

উঠে পড়লো ফটিক $ যমুনা হাসছে মুখ টিপে টিপে । 

যাই নয়_-বলো আপি । দুনিয়া তো যাওয়া আদা নিয়েই । 

চলে গেল ফটিক ১ একা স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে যমুনা) দুপুরের ঝড়ো গরম 
হাওয়া গাছের মাথায় মাথায় আছড়ে পড়ছে ; রোদের তাপে শঃকিয়ে গেছে 
সন্ধযা-মালতীর ফুলগুলো $ যমুনা গুম হয়ে কি যেন ভাবছে । নিজের অস্তর- 
সত্তা আজ অজানা মূহর্তে নিজের সামনেই কি এক কামনামাঁদর রুপ নিয়ে 
প্রকাশিত হয়েছিল__কয়েক মুহূর্ত আগে । তার এই মাধুকরী পরাবলী গান__- 
কৃষ্প্রেমের নিবিড় আবরণ তেদ করে একটি অজানা মানুষ নোতুনরহপে ধরা 
দিয়েছিল--এ কোন এক চিরন্তন নারী | ঘুম ভেঙে ওঠে সদ্য জাগা সেই সত্তা । 

**"বাগানের মধ্যে জড়িত কণ্ঠে গা শোনা যায়; নিতাই আসছে। 
ধুলধসর মৃত, মাথার পগ্গটা খুলে ঝুলছে পিঠের উপর--আলখাল্লাটা 
গেছে ছিড়ে ঃ ঝুলিটাও শহন্য--কাঁধে নেহাত একটা ফালতো জিনিষের মত নড়' 
নড় করে ঝুলছে । খঞ্জন দুটো তালে-বেতালে বাজছে-__টল টল কাঁপছে 
দেহ- বুজে আসছে করমচার মত লাল দুটো চোখ । 

- দাঁড়াও । 

-কেনে? একটু নেশা করেছি তাই আতমান হয়েছে? কাজল গাঁয়ের 
কোন শালা করে না, যত বাবুরা সব কাবু হয়ে গেলো এতেই । আমি ত কা'টস্য 
কট । ঠাকুরের দাসানুদাস | 

দপ করে জলে ওঠে যমুনা লোকটার দিকে চেয়ে । মাথায় আগুন জঙলছে 
তার। এমাঁন করে মুখের গ্রাম কেড়ে নিয়ে মাতাল হয়ে আপবে-__বৈষটব 
সমাজের পাপ ওই নিতাই । 
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_-কথা বলছো না সখী? 

যমুনা গুম হয়ে দাঁড়য়ে আছে। নিতাই দাওয়ার উপর টান টান হস্ষ 
শুয়ে পড়ে বাজে বকছে, 

_-এত ক্রোধ হয়োনা মাইরী। নিতাই হয়ে দেখলাম ঠাকুরের কেরপা হ'ল 
না, এবার তাই জগাই মাধাই হবো ভাবছি । 

যমুনার চোখ ফেটে হুহ করে জল আসে । ওর জন্য গমবেদনায় নয 

নিজের জনাই আমে অপরিলীম হতাশা-দুঃখ | জাবণ ব্যর্থ করে দিষেছে ওই 
একটা ভুলেই । 

তখন নোতুন মন-নোতুন চোখ দিযে দেখেছিল নিতাইকে ; অপরুপ এক 
স্বপ্ন গড়া মুর্তি-_তাকে যেন পথ দেখাবার ইসারা আনে। 

-যাবে তুমি? 

বৈরাগীতলার মেলায় এসেছিল যমুনা-_সেখান থেকে কাজল গাঁয়ের *.ণ পা 
বাড়িযেছিল কত আশা নিয়ে, মনে সেদিন ছিল অপিসণম আনন্দ ।..-ভুল 
করেছিল সে। 

£মতাইকে চিনতে পারে নি। আজ ক্রমশঃ অনুছব করছে সে ঠকেছে। 
এ সেই অপমান- বেদনার অশ্রঃ। অগাড় হয়ে পড়ে রয়েছে মানুষটা, যমুনা ওকে 
যেন দেখতে পারে না। 


হবেরাম গিন্নী জাঁদরেল মহিলা, সহরের মধ্যে অত্যন্ত সুপরিচিত, যেমন 
প্রকাণ্ড দেহ--তেমনি বাজখাঁই গলা। ডাক নাম রায়বাঘিনী”। হরেরামবাবু 
কাজের লোক, ছাঁকডাক কম করেন, কাজে তুখড় । কি করে ন'কড়া ছ'কড়ায় 
তেজারতি করে ডানে বাঁয়ে শুন্য বিয়ে পাঁচশোকে পাঁচ্হাজারে পরিণত করা 
যার তান ভালোই জানেন। কিন্ত: হরেরাম গিশ্নগ পশ্চিমী ভ'ইছারদুহিতা, 
কাঠখোষ্টা গড়ন__তেমনি তজন গজন | জামাই রাধাকিষণ তেওয়ারী কাজল 
গাঁয়ের অনেকদিনের কংশ্রেসকম, শুধু তাই নয় সমাজে বেশ সংপাঁরচিত। 
মান খাতিরও আছে»টুকটাক কারবার করে--সামান্য জমিদারীও আছে। 
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কিন্ত জামাইএর ওই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর বাতিকটাকে শাশ,ড়ণ- 
গ্রকরুণ দুচোখে দেখতে পারে না। কয়েক বৎসর মামলা চলেছে সেই পুকুর 
ধারের মাঠখানা নিয়ে । 

'**ধর্ম রাজ পৃজোর পরেই সহরের ছেলেরা পেখানে খেলার মাঠ করে তুলেছে; 
দুদিকে গোলপোম্ট পশ্ছতে যথারীতি ফুটবল পিটতে পুর করেছে । ধমক- 
ধামক-_-তর্জন-গজনেও ফল হয় নি। দূচারাদন পড়ে থাকে মাঠটা। শহুন্য-মাঠে 
গোলপোষ্টগুলোও উধাও হয়ে যায়). কয়েকদিন চুপচাপ । তারপরই আবার 
কে কখন পহৃতে ফেলেছে গোলপোম্ট, সহরের অকর্মা ছেলের দল গালভরা 
নাম দিয়ে ফুটবল ক্লাব পত্তন করে খেলা সুর করেছে আবার । এমাঁনই চলেছে 
ক'বৎসর। কথাটা গিন্নীর কানে উঠতেই সেদিন অনথ বাধে । 

সকালবেলায় আনমেব গেছে হরেরামবাবূকে ইনজেকশন দিতে, ব্রাডপ্রেসারে 
ভুগছেন তিনি। 

সহরের দোকানপাট খুলতে পুরু হয়েছে। হরেরামবাবুর কাছারাবাড়শতে 
কর্মচারীরা তখনও আসেনি ; দেউডির পাশে দারোয়ানরা কুস্তির আখড়ায় কসরৎ 
করতে ব্যস্ত । 

অনিমেষ চলেছে হরেরামবাবুর বসবার ঘরের দিকে | ভিতরের চত্বরের সামনেই 
উঠে গেছে দোতালার অন্দরমহলে যাবার প্রশস্ত দিশড় ৷ হঠাৎ কার আর্তনাদ শুনে 
চমকে উঠে এদিক ওদিকে চাইতে থাকে ; আর্তনাদ আসছে সিশড়র উপর থেকে, 
দেখা যায় হরেরামবাবু মুক্ত কচ্ছ অবস্থায় ভার শরীর নিয়ে তড়বড় করে নামছেন 
__কাছাকোঁচা বেসামাল হয়ে গেছে । অস্ফুট আর্তনাদ করছেন তিনি প্রাণভয়ে-__ 
আর দিগ্বিদিক জ্ঞানশন্য হয়ে নামছেন- বাবারে, ওরে বাবারে ।**'মেরে ফেল্পরে ! 

' জমিদারবাবু আর্তনাদ করে নামছেন অসহায় মানুষের মত। চোখমুখ 
কপালে উঠে গেছে ; পিছনে পিছনে তাড়া করে আসছেন হরেরামগিন্ন,__িশাল 
দেহ থেকে শাড়ীখানা প্রায় খুলে পড়েছে ; দুহাতে ধরে আশমানে তুলেছে একটা 
বট; নাগালের মধ্যে স্বামীকে পেলেই বসাবে আর কি-_হরেরামবাবু কোনরকমে 
চত্বরে পডে--উঠি কি মার কি ছটছেন। পিছনে পিছনে তখনও আলছে অদ্ধাঞ্গিনণ 
বট উচয়ে । অনিমেষ চমকে ওঠে হ্যাঁ-হ্যাঁ করেন কি? করেন কি? 
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***অতকিতি বাধা পেয়ে হরেরাম গিন্নী রণে ক্ষ্যান্ত দিয়ে শাসিয়ে যায়__আচ্ছা, 
পরে দেখবো । কথাটি বলেছো কি তোমার একদিন কি আমার একদিন। চ*প 
করে থাকবে- মেনিমুখো মিন.স কোথাকার । 

***বটটা তুলে নিয়ে সদর্পে তিতরে চলে গেল, অনিমেষকে থোড়াই পরোয়া 
করে সে? ইরেরামবাব তখনও কাঁপছেন বলির পঠির মত। 

-_এসময় ব্লাডপ্রেদার দেখে কি করবো, আমি এখন যাই । 

ব্লাডপ্রেলারের রোগী, এমান শাসানি চললে কোনদিন ধমকের চোটেই হার্টফেল 
করে বসবে । কাছারর তক্তপোবের উপর জাবেদা খাতার স্ত্‌ংপের গাষে হেলান 
দিয়ে হাঁপাচ্ছেন হরেরামবাবহ। 

বুকটা যে ধড়ফড় করছে ডাক্তারব!ব ! 

মনে মনে তাবে আনিমেষ_-বুক [ক একা ওরই ধড়ফড করছে, ডাক্তারেরও 
ওই চামুণ্ডা মৃর্তির কজ্পনা করে হাত ছাড়বার উপক্রম হয়েছে। 

সত্রশর হয়ে ওকালতি করেন হরেরামবাব- মাঝে মাঝে ওর মাথা বিগড়ে 
যায়, নইলে এমাঁনতে বেশ ভালমানয | 


বারকোণার মাঠ। হরেরানবাবুদের পুকুরের পরই প্রশস্ত মাঠের এককোণে 
একটা পুরানো ছাতিম গাছ দাঁড়িয় আছে-_তার চারপাশেই স্তংপ-"'ছোট বড় 
ইট-_পোড়ামাটির টুকরো ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত; মৌনমহক অতীতের নীরব ইতিছাদ 
ওর অতলে সমাধিস্থ রয়েছে মানুষের দিকে চেয়ে থাকে স্তব্ধতার আবরণে 
আবৃত করে। ওর অতলে কোন গোপন ইতিহাস সঞ্চিত রয়েছে । মদনবাব॥ 
একাই বের হয়েছেন বেড়াতে ; স্কুলের কাজকর্মও নেই, অখণ্ড অবসর; হাতের 
ছড়িটা দিয়ে নরম মাটির বুকে আঁচড় কাটছেন। 

আগের রাত্রে বৃষ্টি হয়ে গেছে-_ প্রবল বৃষ্টি ; স্তংপ থেকে বৃষ্টির জলধারা 
ছোট ছোট খাত সৃষ্টি করে আপন পথ করে নিয়ে নীচে নেমেছে -শবন্যগভ' 
খাতগুলোর আশেপাশে নরম মাটি জেগে রয়েছে । মদনবাব* স্তবদৃষ্টিতে চেয়ে 
রয়েছেন...সামনের দিকে এগিয়ে যাবার দিন ফ:রিয়েছে তার ? মনের গাঁতশাক্তি 
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আজ তবুও থমকে দাঁড়ায় শি। [পিছিয়ে গেছে সে ইতিহাসের অতলে অন.দন্ধান 
করছে'-শতাব্দীর পর শতাব্দীর মৌন ইতিহাস । 

ব্রাহ্মণ্যধর্মের পরাজয়ের পর- বৌদ্ধধর্ম এগিয়ে আসছে বিহারের সীমা 
অতিক্রম করে বাংলার দিকে | যাযাবর বৌদ্ধ ভিক্ষুক--শ্রমণের দল কাধায় বদ্ত্র 
পরিধান করে- মুত মস্তুকে ভিক্ষাপত্র হাতে ফিরছে বাংলার গ্রামপ্রান্তরে । 

বৌদ্ধবিদ্ধে জনতা গ্রাম থেকে বিতাডিত করতে সুরু করেছে তাদের পিছন 
কুকুর লৌলয়ে । না হয় পাথর ছুড়ে আঘাত করতে দ্বিধা করোন । কিন্তু তারঃই 
এখন প্রবল | কর্ণসুবর্ণের পরাক্রমশালী হিন্দুরাজা শশাঞ্কের রাজধানী হতে কাঁজল 
গাঁয়ের দুরত্ব তার মাত্র বারোমাইল। বৌদ্ধ নরপতি হর্ষ বর্ধন এগিয়ে 'ঘাসছেন । 

ছিন্বুধর্মের কঠিন জাতিভেদ- নিষ্প্রাণ যজ্ঞানুষ্ঠান আর মৎ্স্যন্যায়? "তি 
সমাজের উচ্চকোটির মধ্যেই জনাপ্রয়তা লাভ করছে, বাকণ লমাজের বৃহত্তম অংশের 
অবস্থা ঠিক বত“মানের মতই । 

কবি দঃখ করেন। 

চলৎকাচ্ঠং গলৎকুড্যমত্তানত্‌ণ সঞ্চয়ম । 
গণ্ডপদার্থিমণ্ডকাকীর্ণং জীণং গৃহং মম ॥ 

চালের খ:শট নডবড় করছে, বৃষ্টির জলে গলে গলে পড়ছে ঘরের বেওয়াল-_ 
চালে খড় নেই-_বাতাসে উড়ে গেছে । কে*চোর সন্ধানে ব্যস্ত ব্যাঙের দল মার 
ঘর আকণর্ণ করে তুলেছে। | 

বৌদ্ধ শাসনেও তাদের দ:ঃখ ঘোচোনি + ছিন্ন বিচ্ছিন্ন দক্ষিণ গৌড় বিহার 
সাঞ্ঘারাম মঠ পাঁরবেষ্টিত হয়ে উঠেছিল; এইসময় বৌদ্ধধম” মূল লক্ষ্য ভ্রহ্ট হয়ে 
শ্রমণশাসিত সংঘাশ্রত ধর্মের বিকতরূপে পরিণত হয়েছিল। বাংলার সনাতন 
ব্রাহ্মণ্যধর্ম হিম্দঃরাজাদের মাধ্যমে গড়ে শাক্তি আহরণ করছিল ক্রমশঃ ঠাঁই ঠাঁই হার 
বিক্ষোভ প্রকাশ সুর হল। তারই শেষ পরিণাঁত**শশাঙ্ক এবং হর্যবর্ধনের যুদ্ধ | 

বাংলায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হল সেই ব্রান্ষণ্যধর্ম) উত্তোজত বুভরক্ষু 
নিপশীড়ত জনতা বৌদ্ধবিহার__স্তপ- সাধ্ঘারাম ধরংসপর্ব সুরু করলো) তাদের 
ইট পাথরে তুলল দেবদেবীর মন্বির।*."বারকোণা নামটাও যেন কেমন বিচিত্রতর 
ঠেকে-_বারোকোণাঁবশিন্ট কোনোদেউল | তারই ধ্বংসম্ত্‌প পড়ে রয়েছে এখানে। 
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কাজল গাঁয়ের বত'মান জাগ্রত দেবতা রুদ্রদেবকে দেখে বিম্মিত হয়েছিলেন 
মদনবাবহ । শিব মহাদেব বলে যাকে পুজা করছে এরা-তিনি ভগবান তথাগতের 
পল্মাসন মহর্তি ছাড়া আর কিছুই নন, সেই করুণাথন শান্তমিত, দক্ষিণ পাঁণিতে 
মঙ্গল আশ্বাস । লবুপ্তপ্রায় বৌদ্ধধর্ম__সহগ্যান-বজধান মতবাদ ক্রমশঃ 
হিন্বএধমের মধ্যে মিশে গেল। কোন ধর্ম এসে আশ্রয় নিয়েছে কোন 
ধমের মধ্যে । 

“হঠাৎ লাঠির ডগে কি যেন শক্তমত ঠেকে চমকে ওঠেন মদনবাব্‌_ চেয়ে 
দেখেন বৃন্টির জলে মাটি ধুষে গেছে, একটা ময়লা মত ক বের হয়ে পড়েছে- 
ল|ঠিটা সেখানে আটকাচ্ছে। 

চমকে উঠলেন তিনি ।****'কাদামাটির উপরই উবু হয়ে বসে লাঠির চাড 
দিয়ে তোলবার চেষ্টা করেন সেটা ; থর থর দাঁপছে তার সারা দেহ--কোথায় কি 
মহামুল্য সম্পদ তিনি হাতে পেয়েছেন । 

***মাবধানে তুললেন_-একটি মহার্ত? বেশ ভারি, কাদামাটি লেগে আছে ! 
কালো কম্টিপাথরের তৈরী- চারদিকে চেয়ে দেখতে থাকেন-কেউ লক্ষ্য 
করছে কিনা |-*. 

দরে ছেলেরা খেলায় মত্ত । আজ ওদের বাৎসরিক স্পোর্টস | রাধাকিবণ- 
বাবুর নেতৃত্বে ছেলেরা এসে জুটেছে-_সহরের জনসাধারণও * মদনব।বুর দিকে 
লক্ষ্য করার চেয়েও বহুতর 'াকঘ ণ৭য় বস্তঃ সেখানে আছে | নদনবাবু মৃতিটাকে 
বগলে নিয়ে আছেন কাগপড়-চোপ্ড়- দুতাতে কাদা; মুখে চোখে কি একটা 
চাপা উ:ত্তজনা। 

অকস্মাৎ কাজল গাঁয়ের গোপনতম অস্তরটি তিণি যেন স্পর্শ করে ফেলেছেন । 
দুর মাঠ থেকে ছেলেদের কোলাহল-_গোলমাল শোনা ঘায়। চমকে ওঠেন 
মদনবাবু | হঠাৎ [ি যেন গগুগোল সুর হয়েছে সেখানে । যাবেন নাকি! 
**“পরক্ষণেই থেমে যান। মার্তটা যেন অলল্্পী» মাটির নীচে হতে দিনের 
আলোয় দেখা দেবার সচ্গে সঙ্গেই কাজল গাঁয়ের উপর অভিশাপ এনেছে । আনক ! 
'**মদনবাবদ-" আরও দেখবেন। তাঁর জীবনে অভিশাপ নোতুন করে কিছ; 
আসবে না, আসুক ওরা যত পারে । একে ভালো'করে দেখবেন তিনি । 
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-*কাজল গাঁয়ে সাড়া পড়ে গেছে । বারকোণার মাঠে ছেলেরা স্পোর্টস: নিষ্ে 
মেতেছিল, তার আগে হতেই হরেরাম গিন্নী তৈরণ হয়েছিল । সকাল বেলায় ম্বামশর 
সঙ্গে ওই নিয়েই মতানৈক্য ঘটেছিল-_তাই বট হাতে তাড়া করেছিল স্বামীকে । 

হরেরামবাবু স্ত্রীকে বলেন_-ও নিয়ে একবার মামলা করেছি আর নয়, ও মাঠে 
ঘাসও হয় না; কিই বা ওর দাম? 

গন্নশ ফোঁস করে ওঠে মৈন্যক পৰ্তের মত-_মানে 1? অমনি ছেড়ে দোব ওই 
বারোদেউলের মাঠের মালিকানা সহরের অকর্মাদের হাতে ঠ! আমি বেচে 
থাকতে নয়। 

স্বামীর কথা না শুনেই গিম্নী সেজে উঠেছে আমার বাবার বাড়ীর এক 
একখানা করে ইট খুলে মোকদ্দমা চালাবো হাইকোর্ট অবধি । তবুও 
জমি ছাড়বো না। 

ফরিদপুরের মুসলমান -গোয়ালা প্রজাদিকে খবর দিয়ে আনিয়ে সব ব্যবস্থা 
করে রেখেছিল ।:"'বারোদেউলের একপাশে নদ, নদীর ধারে দলে দলে প্রজারা 
--সকাল থেকে এমনি সাধারণ বেশেই রান্না-বাড়া খাওয়া-দাওয়া করছে মাঠের 
দিকে সন্তপ্পণী দুষ্টি রেখে । সহরের ছেলেবুড়োর দল আসছে, কেউবা 
স্পো্টসে অংশ নেবে কেউবা দর্শক, উৎসাহণর দল। হরেরামবাবূর জামাই 
রাধাকিষণ অন্যতম কর্মকর্তা । 

বৈকালের দিকে হঠাৎ সুরু হয় ওদের অতকিতি আক্রমণ, সামান্য কোন 
ছুতোয় নাতায় । নদশীর ধারে আকন্দ কাশ ঝোপ থেকে লাঠি নিয়ে এসে 
চড়াও হল তারা | বাধা দিতে গেলেন রাধাকিষণবাবু | 

তার হাতেই পড়লো লাঠি-_ কব্জি ভেঙ্গে গেল, বসম্ত উকিলের পিঠে 
কে বেদম এক ঘা বপসিয়েছে- ছেলেদের অনেকেই কমবেশী আহত হ'ল। 
দর্শকের দল কে কোন দিকে পালাবে পথ পায় না। 

***কয়েকামীনটের মধ্যে মাঠ শুন্য হয়ে গেল; ওদের কোলাহল--গগুগোল 
আতর্নাদে ভরে ওঠে চারদিক । সন্ধ্যা নেমে এসেছে বারোদেউলের মাঠে। 
**শছটিয়ে পড়ে আছে তাঁবুর ডাগ্ডা; প্রাইজের জিনিষপত্র ছত্রাকার হয়ে। যেন 
ঝড় বয়ে গেছে মৃত্যুপঃরীতে | 
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"*'্সহর শিঝুম | ঝড়ের প্বাভাস সৃচিত হয়েছে আহত-কৌতুহলী জনতা 
এসে ভিড় করেছে হাসপাতালের যাঠে। 

"*'জমায়েত লোকজন''*যেন কিছু একটা প্রাতশোধ নিতে বদ্ধপাঁরকর। 
ছরেরামবাব; এবার ভামরুলের চাকে খোঁচা দিয়েছেন । 

সেবার গাজন সঙ্গ্যাসীদের স্গে দাঙ্গা এত মর্মে মর্মে বাজেনি জনসাধারণের । 
নেহাত দখলের ব্যাপারই ছিল। আজ সকলের মনেই জেগেছে মম্মানের প্রশ্ন । 
হরেরামবাবুর এই অত্যাচারের সমুচিত জবাব দিতে হবে । 

হরেরামবাব কাচারিতে বসে সব খবরই পেয়েছেন । বাঁ চোখটা 'একটু 
ছোট, ছেলেবেলায় বসন্তের আন্ষমণে ওই চোখটা যেতে যেতে রয়ে গেছে--তবে 
এখনও কম দেখেন ওটাতে। শত্রুমহলে পরোক্ষে কেউ “কানা” আখ্যাতেও 
ভঘিত করে। 

** জনতা সন্ধ্যার পরই নগরসংকধর্তনে বের হয়েছে । এ এক বিচিত্র ধরনের 
সংকীর্তন। ছেলেরা-যুবকের দল--সহরের প্রবীণ উৎসাহীদের নিয়ে বের 
হয়েছে। মাথায় ব্যাণেজ-_কারোও বাঁ হাত বাঁধা গলার সঙ্গে। অল্পবিস্তর 
আহত অনেকেই । সহরের পল্লীতে পল্লশতে কীর্তন করে জানান দিচ্ছে 
আজকের অত্যাচারের কথা । রাধাকিষণবাবুও দলে আছেন। তাদের চাঁৎকারে 
নীরব সহর জেগে উঠেছে, 

মেরেছে কলসীর কানা তাই বলে কি প্রেম দোব না? 

ধুয়ো ধরে তালে বেতালে চখৎকার করছে ওরা, সেই স্গে বেধড়ক নাচ। 

কর্তনের দল বের হয় পল্লীতে পল্লীতে । আজও বেরিয়েছে তারা । 
হরেরামবাবুর দেউড়িতে ঢুকলো দলটা ; কর্মচারীরা চেয়ে থাকে বিচিত্রদর্খন 
কত“ন"য়াদের দিকে | সহরের ছেলে-যুবা গণমান্যব্যক্তির সমাবেশ ঘটেছে । 

হঠাৎ পিছন থেকে ধুয়া বদলে যায়, তারম্বরে কে গান ধরে, 

_মেরেছে হরে কানা তাই বলে কি গাল দোব না? 

খোলকরতাল ধ্বনি আর ওই ধুয়ো ধরে উদ্দাম নাচ। হরেরামবাবন 
বেগতিক দেখে ঢুকে পড়েছেন ঘরের ভিতরে ; হঠাৎ দোতালার বারান্দায় গিশ্নীর 
আঁবভাব ৷ বাজখাঁই গলায় চঁৎকার করে, 
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দারোয়ান, বের করে দাও এদকে | 

রাধাকিষণবাবু মধ্যস্থতা করবার চেষ্টা করেন। তাঁর অবস্থাটা কর্‌ণ। কার 
কথা কে শোনে ?--ওরা সমানে চাঁংকার করছে, 

-মেরেছে হরি কানা 
তাই বলে কি গাল দেব না? 

'" উপর থেকে বৃষ্টি নেমেছে গরম জলের। হরেরামগিক্নলীর হুকুমে বাড়ীর 
বি-চাকরের দল বালতি বালতি গরম জল এনে পিচকার) দিয়ে ছ'ড়তে 
সর করেছে। 

'*“জন্তা বাধ্য হয়ে বের হয়ে এল, কিন্তু; ওদের আক্রোশ যেন দ্বিগুণ 
হয়ে জলে ওঠে। 


বসম্ত লাহিড়ণ দ্বেচ্ছায় এগিয়ে এল ওকালতনামা নিতে । সহরের জনসাধারণ 
এই প্রথম জানালো পামস্ততাশ্ত্রিক নীল রক্তের বিরদ্ধে সমবেত প্রাতবাদ। মারা 
সহর ফ'সছে রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির মত। বারোদেউলের মাঠের মালিকানা নিয়েই 
বাধলো বিরোধ। 

রাত্র নেমেছে কাজল গাঁয়ের আকাশে আকাশে । কলরবমুখর নবচেতনায় 
জাগর কোন অমারাত্রি ! 


ছোট ঘরের মধ্যে প্রদীপের ম্লান আতায় বসে আছেন মদনবাবু ; টেবিলের 
উপর ধুপদানে জঙলছে সুরাতিত ধ্‌পাঁশখা ; বকুল গন্ধের সঙ্গে মিশেছে ওই 
চন্দন সৌরত ; লামনেই বদানো কালো কষ্টিপাথরে তৈরণ পেই মহাকাল মৃত। 
নত্যরত পদযুগল-্*একপায়ে দলিত মধিত করেছে জগতের সমস্ত কলূষ কল্ময : 
একদিকে তার সংহার-_অন্য পদক্ষেপে বাজে সুষ্টির ন্‌পুর নিষ্কণ ; এক হাতে 
তার ধ্বংম--অন্য ছাতে প্রশাস্তিমাখা বরাভয়। গতিশীল জগতের উত্ব্৫ে তার 
বিকশিত সত্তার প্রকাশ । 
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'* বাধ মুখে ধ্বংস- দক্ষিণ মুখে শাস্তির প্রনাদ | 

লিখে চলেছেন মদনবাবু*""হিন্দুধমে'র সমস্ত বিবেচনা-্্পহনশণলতা ত্যাগকে 
বৌদ্ধধর্ম মেনে নিতে পারোন ; ধ্বংসের দামাদা নিধোষে যে মহাদূত আসে-_সে 
অজেয় অমর । বৌদ্ধধর্ম তাকে জয় করত চ5য়েছিল, বন্দী করতে চেয়েছিল 
মহাকালকে, মহাকাশকে- মানুষের চিত্তবৃত্তির মস্যে। অসাগমকে বাঁধতে চেয়েছিল 
সংঘের সীমায় । 

'**কিস্ত; কালক্রমে সেই প্রচেষ্টা ব্যর্থতা পধণ্বাঁঘিত হয়েছিল, হিন্দু 
ধর্মের চিরপৃজ্য মহাকাল-_আজও অবিনশ্বর, বুগ-্যুগান্তর পল অনুপল নিয়ে 
সমগ্র তার র্‌প--সে স্বয়ংসম্পূর্ণ | সে নিশ্বজঘী--কালজয়শী। মমস্ত জখবজগৎ্ই 
কালকে বিধত করে বেচে আছে। চক্রমব্যস্থ 'আরা'র মত কাল নর্বাঝ্বজগৎ 
ধারণ করে আছে ; জীবনমূত্যু একে কেন্দ্র করেই বিবতিতি । 

“শিক এক স্তব্ধ গন অনুভুতির ম্পর্শে সণ"পিস্থ হয়ে গেছেন তিন । রাত্রির 
হিমম্পর্শ মাথা বাতাস জানলাব ফাঁক দিয়ে এম তার শ্বে তত্র কেশপাশ ছখয়ে 
যায়-যেন কৃপণ ধরিত্র তার ব্যর্থ বঞ্চিত সন্তানকে হঠাৎ গণ্গে পেয়েছে আনমনে 
_সবদেহে তাই আনে কল্যাণ ম্পর্শ | 


যমুনা পেদিন কি কাজে বের হয়েছে ; খাশ্রনে ফিরতে বেলা দৃপুর হয় থার। 
বাগানের বাইরে কাদের কোলাহল--ইহ-টৈ শুনে থমকে দাঁড়াল। নিতাই 
এখন মেতে উঠেছে । ছেলেবেলায় বংশের হ:বও পাঁচজনের মতই সে ভেক 
নিয়েছিল। দক্ষিণ রাঢ়ের পথে প্রান্তরে খুরে মেলায়__বৈষ্ণবসমাজে মিশেছিল, 
লামগান করছে আর ভেক দিয়ে হারিধব্নি করে ফির'ছ। পথেই একদিন দেখা পায় 
যমুনার । হঠাৎ পথের দেখা সেই যগুনা কেমন “যন আপন হয়ে গেল; দুজনের 
পথ এক হয়ে এসে মিলল কাজল গাঁয়ের সামান্ছে এই ছায়াঘেরা বন-কুঞ্জে নিতাই 
কি এক নেশার ঘোরে মেতে ছিল যমুনাকে পেয়ে । ভেবেছিল এই শান্ত পরিবেশে 
ক্‌জনঘেরা বনসীমাতেই তাদের সীমানা | অন্যজশবনকে সে চেনেনি। 

হঠাৎ গঞ্গ।মাঁণর বিশ:য়া সর্দারকে দেখেই সে বুঝতে পেরেছে । বেপরোয়া 
মাদকতাময় জশবনদুক |-**উদ্দাম শ্বোতমুখর এ জীবন ) তন্্রীতে তন্ত্রীতে কামনা 


১৪৭ 


জাগায় ওই পানীয়-_-মন নেচে ওঠে। বন্ধ চৌখুপ ঘরে আটকানো মন আজ সীমা 
ছাঁড়য়ে গেছে । 

তালের তাড়ির ছাঁড়টা তরে উঠেছে গাঁজলায় ১ দাদা ফেণার শুধপ উপছে 
উঠেছে কানা বেয়ে; দুঃএকটা বড ভাঁশ মাছি ভন তন করছে ওর চার পাশে, 
গামছার খ*ুটে নামানো চাল কলাই তাজা । নিতাই বিশ? মটর আপসের ক্লিনার 
হারপদ আরও কারা জুটেছে [নিভূতে__ছায়াঘেরা এই ঠাইটুকুতে, বেশ 
ারাবীলতে জমেছে ওদের আড্ডা । প্রায়ই জমে। 

হরিপদ বলে ওঠে--ওসব তেক-ফেক ছেড়ে চলে এসো আমাদের নাইনে, কাঁচা 
পয়দা । দট্রিপ মারতে পারলেই মোটা রোডসাইড | খাও দাও ফুর্তি 
আর্তি করো । 

বশে সায় দেয়--ঠিকতো, তা লইলে খঞ্জান বাজিয়ে কি মরদে তিক্ষে করে? 
তোমার আবার ভাবনা কি? মদ মাংস খাও, ওই ডবকা ছ*ুড়টা আছেঃ সহরের 
বাবুরা তো মরে যায়নি, মানে” 

বাশ কথাটা শেষ না করে চোখ টিপেই ইসারায় জানিয়ে দিল বক্তবাটা। 
[িতাইও বোঝে এটা । গঞ্গামণির ওখানে দেখেছে বাবএদের গতায়তঃ মোটা 
পয়সা দেয় । যমুনার মত মেয়ের দাম কি তাও বোঝে পে। 

এই জাবনে তার ক্লাস্ত এসে গেছে। সুস্থ কর্মক্ষম মানুষ ) আরও পাঁচজনের 
মত কাজ করতে মন চায়, এমাঁন নিম্পহ হয়ে বসে থাকতে পারে না। কাজল 
গাঁয়ের চলমান ব্যস্ত জীবনযাত্রার গাতিপথে নিজেকে মিশিয়ে দিতে চায় । 

আধ্যাত্মিকতা তার মন চায়নি, মনের কামনাও মেটোনি কোনদিন, আরও 
পাঁচজনের দেখাদোখ ওপথে গিয়েছিল। কিস্তু অর্থের আকাচ্ষা-_ ভোগের 
নেশা তাকে পেয়ে বসেছে; সহর-জীবনের বিষাক্ত [নিঃ্বাম তার মনের 
শাস্তকে ছারখার করে দিয়েছে । মন আজ পরের মৃষ্টিভিক্ষায় জীবন ধারণ 
করতে নারাজ। 

..ছাঁরপদ বলে চলে__কালই শালা পাঁচ টাকা উপাঁর কামাই) তিনে 
ড্রাইভারকে ঠেকালাম দুটাকা, বাকী তিনটাকা আমার, থা :কেন্পে কত খাবি । 
তাঁড়র খরু-_মড় কড়াইভাজা সবই আজ সে জর্নীগয়েছে। নিতাইএর পেটে 
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পড়ছে ওই ঝাঁধালো পানীয় ১ ফেনার বুদৃবুদ্‌ উঠছে নাড়ীতে-তথ্বতে। সমস্ত 
হন কে*পে উঠছে রুদ্ধ কামনায়। বলে ওঠে, 

_-তাই ভাল ছে; তোমরা আছো বেশ। 

হাসতে থাকে নিজের সৌভাগ্যে হরিপদ আর বিশ । দুচোখ বুজে আসছে 
নিতাইএর ; দুপুরের বাতাস নদীর জল পার হয়ে বনে ঢুকে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ; 
বির ঝির করে বইছে নারকেল গাছের পাতায় । 

ভর.."ভর-**ভর...! সবেগে চলেছে গাড়খখানা | 

পুরম্দরপুর, পুরম্দরপুর | ঘণ্টা বাজছে ; রাস্তার দুপাশের গাছগুলো সরে 
বাচ্ছে শোঁ শোঁ শব্দে পিছনের দিকে । ধুলো উীঁড়য়ে অন্ধকার করে চলেছে 
গাড়শখানা | প্যানেঞ্জাররা গুড়ের নাগরণর মত গাদাগার্দ করে চলেছে ৷ বাতাসে 
উঠছে পেলের পোড়া গন্ধ ; ঝকঝকে টাক্কা সাক দুয়ানি আসছে হাতে । কাঁধে 
ঝোলান রয়েছে ব্যাগটা । 

-গোকর্ণ বারো আনা, এক পয়সা কমতি হবে না বাবাঃ কোম্পানীর রেট 
বাঁধা । 

বারো আনা পয়লা পকেটেই দুকলো । 

রামজোলার খাঁখাঁ মাঠের বুকচিরে চলে গেছে রাস্তাটা । সন্ধার আবছা 
অন্ধকারে শেষ ট্রিপ আসছে ঃ রাতের বেলায় ও পথে কোন গাড়ীচলেনা; 
কে জানে-_যা খারাপ রাস্তা আর যে সব ঝড়ঝড়ে গাড়ী; খারাপ হতে দেরী 
হবে না; আর তাহলেই পদ । ডাকাতের দল ধনে-প্রাণে শেষ করে যাবে। 
ইতিপ্‌বে এ ঘটনা ঘটেছেও । 

রামজোলার মাঠে এমনি দুপুরবেলাতেও ভয়ের ঘথেন্ট কারণ আছে ।***চলেছে 
গাড়খ; রামজোলার মাঠই যেন কাজল গাঁ আর সদর সহরের মধ্যে কি এক 
ভাষণতার ব্যবধান গড়ে তুলেছে-_-তার ওপারেই হাটপাড়া। ছোট কয়েক ঘর 
বসাত ; নুইয়ে পড়েছে নণচ্‌ খড়ের চাল। বসাতির মধ্যে একটা গাছ বলতে নেই। 
মাঠের মধ্যে তির্ঘক রোদে নুইয়ে পড়ে ক্লাস্ত কুকুরের মত ধশ্কছে বসাতটা । 
ওরাই ঘর ঘর ডাকাত | কালো মিশমিশে চেহারা ) দিনের বেলায় ওদের একমহৃর্তি 
--রাতের অন্ধকারে ওরা সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাত। 
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**'রামজোলার মাঠের মত অজানা রহস্য ওদের কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। 

_-বহরমপুর--আটআনা ॥ 

উঠেছে পাটের দালাল- তরকারীর পাইকের; ফোঁরওয়ালার দল। সহরের 
সংক্রমণ সুরু হয়েছে । ঘোমটার আড়াল থেকে একটি সিশ্দুর পরা মুখ, 
কালো ডাগর চাহনি মেলে চেয়ে রয়েছে তার দিকে ভীরু সলাজ চাহনিতে। 
ও যেন তার খুব চেনা । 

-_এ্যাই !***এ্যাই শুনছো ? 

**ক্বগরঘোর ,কেটে যায় নিতাইএর | কোথায় বা বাস- কেইৰা তার কন-ডাক- 
টার? কোথায় বাসে সেই জিত্দুর পরা“মেয়ের কালো ডাগর দুটো চোখের চাহনি । 
নিস্তব্ধ বনভৃমিতে গাছতলায় পড়ে আছে দমে। হরিপদ কখন চলে গেছে। 
তারা পাকা খানেওয়ালা, দিব্য সামলে নিয়ে উঠে গেছে; পড়ে আছে বেঘোর 
ছয়ে নিতাই, গাছের গ*ুড়িতে হেলান দিয়ে বসেছিল__কখন গাঁড়য়ে পড়ে গেছে 
মাটিতে ; ডালপাতার ফাঁক দিয়ে মুখে এসে পড়েছে রোদের আভা । ওদিকে 
কাৎ হয়ে পড়ে আছে হাঁড়িটা-দগন্ধে জায়গাটা ভরপুর : একটা কাক কানার 
উপর বসে ভিতরে ঠোঁট ঢুকিয়ে ওর স্বাদ নেবার চেষ্টা করছে । 

যমুনার ডাকে চমক তাঙ্গল নিতাইএর | যমুনা দেখেশুনে অবাক হয়ে গেছে। 
ঘণায় রি রি করছে সারামন। আশ্রমের পবিত্রতা কোন দিকে মুছে গেছে; 
ধৃপধুনো-মালত ফুলের সৌরভ ছাপিয়ে উঠছে ওই গে*জে-ওঠা তাড়ির বিষাক্ত 
দুগন্ধ। যমুনার সব শুচিতা যেন নষ্ট হয়ে গেছে। 

-ি বল্‌ছিস মাইরি? বেশ ছিলাম--খামোখাই ছাঁক-ডাক। 

করমচার মত লাল চোখদুটো আবার বুজে আসে--কাৎ হয়ে শুয়ে পড়ে 
বাঁ হাত দিয়ে মুখের উপর উড়ন্ত মাছিটাকে তাড়াবার চেষ্টা করে। 

-ধ্যাৎ! 

'.'যমুনা ঘৃণাভরে চেয়ে রয়েছে তার দিকে । আগেকার সেই লোক এ যেন 
নয়; নিতাইএর সুন্দর প্রশস্ত ললাট-_-মিঠে সুরেলা কণ্ঠস্বর; রসকলি কাটা টিকলো 
নাক- সব মিলে কি এক সুন্দর মৃর্ত' মনে পড়ে ! দেখেই মুগ্ধ হয়েছিল যমুনা ।*-- 
পথে ঘুরতে ঘুরতে এসে পেশীচেছিল কাজল গাঁয়ের সীমান্তে! এই বনতহমিতে 
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সেদিন নেমেছিল বসস্ত -আমের গাছে গাছে মধূুক্ষরা যৌবন : বাতাসে বাতাসে পাখীর 
কাকলি, কাজল গাঁয়ের নদীর গাঁহন জলে কি যেন শাঁবড় মায়া। যমুনাই বলোছল, 

__এইখানেই বাসি বাবাজী! কুঞ্জবনের মত সোন্দর মনোরম ঠাঁই । থাকল 
ও হয়। 

বলেছিল সেদিন নিতাই--স্রের আশপাশে থাকিস: না যমুনা; ওর নিঃশ্বাসে 
বিষ আছে ; পথ ভুলিয়ে দেবে কুনদিন । 

হাসে যমুনা-না গোনা । পথের মানুষ যদ ঠিক থাকে--পথ কি কোনদিন 
ভোলা যায়? 

সে আজ কয়েক বছর আগেকার কথা : পথেন মানুষ যে এমনি করে পথ 
হারাবে জানতে পারে নি ঘংণাক্ষরে । 

__ঘরে চল ।-"হাতটা ধর টেনে নঙ্গাবার চেষ্টা করে যমুনা । 

-_এ্যাও ! গর্জন করে আবার পাশ ফিরে শুলো নিতাই । 

“**চোখের সামনে ভেসে ওঠে উপনাসের দিনগুলো । সেদিনও কেটেছে 
জলকচুর শ কসিদ্ধ খেয়ে__আজও সেই অবস্থা !-*'অতান সহ্য করার অভ্যাস তার 
আছে। অভাবকে ভয় করে না সে। শাজ যেন শক্তানা আত্*ক তার মন ছেয়ে 
ফেলেছে । ওদিকে পড়ে "মাছে নিতাইএর অচেতন ছেহটা--ও যেন মতি “মান 
কোন ধ্বংসম্তৃপ ।***তারই পাশে স্তব্ধদৃষ্টিতে নলে আছে যমুনা । 

.*"খাবার ইচ্ছে নেই, কলপী থেকে ভল গিয়ে খেতে যাবে- তাও নেই। 
শন্যগর্ভ কলসাঁটা পড়ে আছে । যেটুকু ছিল ওরাই হয়তো শেষ করেছে । 

দাওয়াতে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে যমুনা 1 তার সব চেষ্টা সাধ-ম্বপ্ন ব্যর্থ হয়ে 
আসছে ; অন্তহীন অতলের মুখোমুখি দাঁডিয়ে রয়েছে সে। আক দে একা। 
দুচোখ ঠেলে কান্না আসে তার। 

-*শক এক দ্বপ্ময় দেশ | একা চলেছে যমুনা- পাখা ডাকা--নদ"র ছায়াতট ; 
কে যেন দুরে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে ; আকাশে আকাশে জাফরান? রংএর 
মেঘের দল-__লালনেশায় তরে তুলেছে দিগন্ত । কে ডাকে_ঠিক চিনতে পারে না। 
তব ব্যাকুল সে ভাক ! নিতাই পে নয়। সে যেন অন্যকোন জন।"* চলেছে 
যমুনা সেই দিকে । 
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**শ্ছঠাৎ যেন কেমন ঘুম ভেঙ্গে গেল। অবচেতন মনে সেই ডাক তখনও 
বাজছে? আশ্রমের নেমেছে অপরাহর বেলা । সোনালী রোদ মিষ্টি পরশ এনেছে 
মাধবীলভার বনে ; গুন গুন করে উড়ছে কয়েকটা ভ্রমর | 

শ্খুব যে ঘুমোচ্ছো? 

.-“গায়ের কাপড়খানা তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিল যম£না ; অপাড়ে ঘুমনচ্ছিল 
গায়ে মাথায় কাপড় নেই; অফুরস্ত ব্যর্থ যৌবন বিদায়ী অপরাহু বৈলায় যেন 
রোদনভরা আহ্বান আনে ফটিকের কাছে । 

--ছোটবাবদ়! 

” ফটিক শ্তব্ধদৃণ্টিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে ; শিথিল কেশপাশ বাঁধছে দুহাত 
পিছনে দিয়ে-এ কোন সম্মোহিন৷ নারী; বাজারে সেই ওদের মত নেশা করা 
চোখে মাতন আনে না? সুস্থ স্বাভাবিক মনে বিচিত্র এক সঃরের স্পর্শ আনে-- 
সব ভুলে যাবার ডাক | যমুনার ক্লান্ত মলিন মুখে হাপির আভা । 

উত্তর দেয় ফটিক--কেন আসতে নেই ? নিতাই কোথায় ? 

**বাগানের দিকে আশ্গুল বাড়িয়ে দেখালো --তখনও পড়ে আছে নিতাই 
সেই অবস্থায় । 

- মানুষে নেশা করে কেন বলতো ছোটবাবু ? কিসের দ2£খে এমন হয়? 

'**যমুনার কথায় যেন বেদনা ঝরে পড়ে ; যমুনা নিঃশেষে তালবেমেছিল 
ওকে, দে ভালবাসার কোথাও কোন ফাঁক ফাঁক ছিল না, তবে কেন ও সরে 
যাচ্ছে তার কাছ হতে ! 

***কথার জবাব দেয় না ফটিক? চেয়ে থাকে যমুনার ব্যথারিষ্ট মুখের দিকে | 

-খেয়েছো আজ ? 

- হ্যাঁ, নদীর জল আর গাছের পাকা বেল, মে জুটে গেছে । 

*শীনতাই এর চেতনা ফিরে আসছে । তখনও চোখের সামনে ভেদে রয়েছে 
পেট্রলের গন্ধতরা বাতাস - ক্রমঅপসয়মান ছায়াজগৎ--তার পরনে লাল শাড়ী, 
কপালে দিন্দুর--কার ডাগর চোখের চাহনি । 

***ওদের কথাবার্তার শব্দ কানে আসে; বৈকালের আবছাম্ান আলোছায়া 
কাঁপছে নদীর জলে। যমুনা কাকে বলে চলেছে, 
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-__ভালবাসলেই. দুঃখ পায় গো, লইলে উর জন্য আবার দুঃখ পাবার আছে 
কি? পথের মানুষ বইতো নয় ।**তবু মন কাঁদে। 

'**একটন বিস্মিত হয় নিতাই ১ যমুনার দিকে চাইতেই অবাক হয়ে যায়_ 
ছোটবাবদ বলে রয়েছে । তাকেই শোনান, হচ্ছে কথাগুলো ।**'দপং করে জলে ওঠে 
সারা মন। তাকে মাতাল বেহুশ অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে--বেশ রাসলালা 
সুর, করেছে । মাথার মধ্যে কি যেন সব ঘুরপাক খাচ্ছে । 

__মাইরী, বেশ জমেছিস- তো ? 

'*শচমকে ওঠে যমুনা ; সামনেই দেখে নিতাই খশুটি ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
পা দুটো টলছেঃ চোখ লাল টকট্‌কে-_সারা গায়ে বিশ্রী টক টক: গন্ধ, গায়ে 
মাথার চুলে বাল জমাট বেধে রয়েছে । হাড়াঁপাত্ত জলে ওঠে যমুনার। 

_জমেছিই তো। একশোবার জমবো । তোর কি? লঞ্জা লাগে না? 
জাত বোষ্টম হয়ে তোর এই কাজ ? 

জড়িত কণ্ঠে হাছে নিতাই-_বোগ্টম ! তুই যেমন বোষ্টমী-_ আমিও বাবা 
তেমনি বোহ্টম | কাঠে কাঠ। এ যে রাধাকেন্টর রাসলীলা হচ্ছে কুঙ্জে -আমি 
তো বাবা আয়ান ঘোষ । 

উঠে দাঁড়ালো যমুনা-__যাঁব ? না ঝে*টিয়ে তোর নেশার ঘোর ছহটোতে হবে 1 

আচ্ছা। 

সরে গেল নিতাই ১ যমুনা চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে-_ফটিকবাবু অবাক হয়ে 
'চেয়ে থাকে তার দিকে । 

হঠাৎ বলে ওঠে যমুনা-তুমি যাও ছোটবাবদ, এখানে এসো না। দোহাই 
তোমার--আমার বরাতে ঘা আছে হবার হোক-_তোমরা দয়া করতে এসো না। 

যমুনা ?""এগিয়ে আসে ফটিক । 

যমুনা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে-_যাও, যাও বলছি। দনটি পায়ে পড়ি তোমার । 

নধরবে উঠে গেল ফটিক ; যমুনা অসহায় কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । 


ছুটির দিন মনাধা বের হয়ে পড়ে সহুরে ; কাজল গাঁয়ের অদ্ধিমাক্ধী জানতে 
ভায় সে। দুর থেকে প্রথম সে কাজল গাঁকে দেখেছিল সব:্জ গাছে ঢাকা 
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একটি দীর্ঘরেখার মত- দ্‌ষ্টিপথের একোণ থেকে মে কোণ পধ্যস্ত ছড়িয়ে 
আছেঃ মাঝে মাঝে মাথাতুলে রয়েছে নারকেল তালগাছের প্রহরা ; রৌদ্রতপ্ত 
আকাশের নীচে হামাগুড়ি মেরে পড়ে আছে ক্লান্ত জনপদ । 

**"এ্যাসফ্যাষ্ট--টারম্যাকাডমএর ম'্খ দেখেনি কাজল গাঁ; ধ্লিধসর 
রাস্তাগুলোয়***্হাটি, ডুবে যায়, বর্ধাকালে সহরের মধ্যে ছোটবড় অনেক রাস্তা 
দুর্গম হয়ে ওঠে_ হাঁটি, তোর কাদায়; কোথাও বা কারো পানা ভোরা এসে 
চুবিয়ে দিয়েছে রাস্তাকে | 

কোথায় ছায়াঘন বাঁণবন এসে আঁধিকার করছে রাস্তাটুকুকে '*'চারিপাশে তার 
কালকাসন্দের ঘন জঙ্গল, কোনখানে দাঁড়িয়ে আছে ঘনসবুজ চালতে গাছ -- 
কোথাও ভুতুড়ে কালো গাবগাছের জটলা ; বর্ধার জল পেয়ে রাস্তার আশেপাশেই 
গজিয়ে উঠেছে জলকচহর গাছ । হলদে ফুলগুলো সবুজ রংএর মেলায় ঘন হলুদের 
রোশন তুলে আদিমতর করে তুলেছে বন্ছায়াকে,*'গলা ফুলিয়ে সপারিবারে 
ব্যাঙের দল ডাক ছাড়তে সুরু করে ভাঙ্গা ধঃসে-পড়া মাটির দেওয়ালের ওঁকে, 
লবংশে কেউ বা মরে গেছে--ভিটেপুরী হচ্ছে জায়গাটা; নয়ত বা কেউ চলে 
গেছে দুর দ:রাস্তরে রূজিরোজকারের চেষ্টায়-জন্মভূমির শেষ সীমানার দেওয়াল 
ভেঙ্গে পড়েছে_পীমা আজ অসীমে মিলেছে । নিজন রাস্তা জুড়ে নেমে 
আসে স্তন্ধতা-_-ওপাশের ডোবায় ফুটেছে কচুর পানার দামে বেগুনী রংএর 
ফুলগুলো ) তারই এককোণে রাস্তার ধারে দাঁড়য়ে আছে-_একটা কাচভাঙ্গা 
কেরো?সন আলোর লাইট পোষ্ট । কোনদিন কোনকালে হয়তো আলো জঃলতো ; 
আজ পোম্টটাই ছেলে পড়ে টিকে আছে। মিউনিসিপ্যালিটির খাতায় এখনও 
তেলের যথারীতি বরাদ্দটুকু আছে-_তবে আলো আর জলে না--এ নিয়ে অভি- 
যোগও করে না কেউ । সব পাঁরবেশটুকুই এর নিছক গ্রাম্য-_এখানের ধ্যানভঞ্গ 
করেছে ওই লাইটপোম্টটা । এখানে একেবারেই বেমানান । 

মনীষা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে'*'এ কোন পাগুববাজত দেশ; আপনার 
ল্বপ্প নিয়ে আপানিই বিভোর, কাজল গাঁয়ের এই আদির্‌প:*শীনজদ্ব ম্বরপ। 
কিস্তু কালের [িবতনের সঙ্গে সঙ্গে এর পরিবর্তন ঘটছে; এর বাহ্যিক, 
আস্তারক সম্ভা-_-ভেঙ্গে গড়ে উঠেছে নোতুন রুপ । 
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'"*কাছার পাড়া-মোহনবাগান মাঠ--নদীর ধার ধরে সুরু হয়েছে নোতুন 
সহরের পন্তন। ফাঁকা খোলামেলা জায়গায় গড়ে উঠছে নোতুন ছাঁদে নোতুন 
বাড়ী! নোতুন মানুষ--আগছে যুগের সঙ্গে সঙ্গে । কাজল গাঁয়ের আদিম 
শান্তিময় জাঁবনের তাই সব সংস্কার রাঁতনীত শ্রথ হয়ে উঠেছে ।-" মেয়েদের 
স্কুল ভালই চলছে * ওদকের পথেঘাটে দেখা যায় জুতো পরে আধুনিকার 
দল বই বগলে স্কৃলে যায়, এলো চুলের প্রান্তে গিট বেধেছে মাত্র | প্রবণাদের 
অনেকেই নদীতে স্নান করতে গিয়ে চেদ্ষ থাকে ওদের দিকে বিস্ময় বিস্ফারিত 
চাহনিতে | ফোডনও কাটে, 

_কালে কালে হলো কি দিদি? 

দিদি প্রথম থেকেই এটা পছন্দ করে নাঃ নদশতগরে বাঁধানো অন্বথগাছ্ছের 
মংলে চোখ বুজে জল দিচ্ছিল-__বিড় নিড করছিল মনে মনে । রসালো কথা শুনে 
ফিরে চাইল--তা যা বলেছো? দেখেশুনে লক্ঞাষ মরে যাই । আর হবে নাই 
বাকেন? ওই মান্টারনণ ছঃশড়টাকে দেখেছো 1. রূপের দেমাকেই গেল । 

বোন কানে আঞ্গুল দিয়ে যেন লঙ্জায় নদীর জঙলে ডুবতে যাচ্ছিল 
বলে ওঠে, 

ছাই রূপ । বলে না-__ 

আতি বড ঘরণ না পায় ঘর 
অতি বড় মুমন্দরী না পায় বর। 

কথাটা বলার কারণ আছে। মনীবা সহরের পথে একলাই ঘুরে বেড়ায়। 
-'অঞ্জছদের বাড়খতে আলে বৈকালে-_মঞ্জছকে পড়ানোর অনুরোধ এড়াতে 
পারেনি । তাছাড়া কি এক ননাবড় কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে 
সহরের আদিম এবং বর্তমান রৃপ। পুরাতন যুগ যাচ্ছে আসছে নোতুন দিন । 

***নদীর ধারে খোয়াঢালা নোতুন রাস্তা সুরু হয়েছে; সদ্য আমদানী করা 
স্টিমরোলার ধিরে দাঁড়িয়েছে কৌত্হলণ ছেলের দল ; রেলগাড় অনেকেই দেখেনি + 
ধোঁয়া বের হচ্ছে-্বাঁশী বাজছে-_-এই তারের কাছে পরম বিদ্ময়। কে যেন বলে' 

-_গঞগান্মান করতে গিয়ে মহরে দেখেছিলাম রেলগাড়, এর চেয়ে ঢের বড়ো ॥ 
কে একজন ধমক দিয়ে ওঠে_ছাই ! দেখছিস কি জোর বাঁশ বাজে | 
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ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত হয়ে বাড়ী ফিরছে অনিমেষ | দরে কোন গ্রামে ডাকে যেতে 
হয়েছল। রোদে তেতে পুড়ে উঠেছে, ধুলো জমেছে মাথার চুলে- প্যাণ্টে। 
সাইকেলটা ঠেলে ঢুকেই অবাক হয়ে যায় । 

-আপানি ? 

মনীষা এগিয়ে আসে । সদা স্নান সেরে উঠেছে । পরনে চাঁপা রংএর শাড়ী, 
মাথার একরাশ চুলে একটা গিশ্ট বাঁধা। ম্লান সুবাসে ভরে উঠেছে'চারপাশ। 
হাসছে মনীষা ওর দিকে চেয়ে। অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে অনিমেষ । 

--এই যাঃ। একেবারে ভুলে গেছলাম ৷ যাক এসেছেন--ওরে রামহরি-_ 

-_থাক, আর হাঁকডাক করতে হবে না। ওরা খেয়ে-দেয়ে একটু জিরোচ্ছে। 
বেশ লোক যা হোক, নেমতন্ন করে এমনি তুলে বসে পাকেন? 

--একটা জরুরী কেসে ডাকে যেতে হল। 

--থাক, আর কোকিয়ৎ দিতে হবে না। স্নান করে আসুন । সব তৈর 
হয়ে গেছে । 

'**অনিমেষ এর স্বাদ যেন বহুদিন পায় নি। তপতি ভরে খেতে থাকে । 
মনীষাও বসেছে । সব কিছুই যেন অপরূপ লাগে তার। মনীষার সহজ 
সাবলীল ব্যবহার তাকে মুগ্ধ করেছে। 

-- নিন, এত মাছ কে খাবে? 

ওর দিকে মাছের বাটিটা এগিয়ে দেয়। 

--কার মুখ দেখে উঠোছলাম জানি না? বেশ খেলাম কিন্তু । 

কথা বললো না মনীবা। তারও মনে কেমন তৃপ্তির সুর । বিচিত্র জীবন 
পথের বাঁকে এমনি অমৃত পঞ্চয় রেখেছিল জানেনা সে। নিজেও তণ্ত 
হয়েছে। 

এ যেন আনিমেষ ম্বপ্ন দেখছে । খাওয়া-দাওয়ার পর ডেকচেয়ারে বসে রয়েছে, 
নির্জন বাগানে কোথায় পাখী ডাকছে, নদীর ধারে জাবর কাটছে গরুর পাল; 
সবুজ বনসামা গাঢ় স্তব্ধতা বুকে নিয়ে কোন অপীমে মুছে গেছে । জেগে আছে 
সে আর মনধা। বিচিত্র এক ল্বপ্ন অনুভূতি । 

--মনাষা ! 
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**চমকে ওঠেসে। মুখ তুলে চাইল নীরব চাহনিতে। কালো তারায় ওই 
বনভ্‌মির নিবিড় স্তবতা। আঁনমেষ ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 
একখানা হাত তুলে নেয় হাতে ? কি ধেন তাঁপ্ততে মন ভরে ওঠে, 

মনীষা তার ভাকে সাড়া দিয়েছে । পথ খুখ্জে এসেছে কাজল গাঁয়ে ; মনীষা 
সতকদ্‌ষ্টিতে চেয়ে আছে ওর দিকে--কি যেন বলতে চায় আনিমেষ £ শোনবার জন্য 
কান পেতে আছে সে উৎকর্ণ হয়ে । সারা মন চায় কফি যেন নিবিড় সান্নিধ্যে । 

অভ্র রোদ গেরুয়া হয়ে আছে--ক্লান্ত পাখণ মুখর হয়ে উঠেছে আমবাগানে ; 
আবার জেগে উঠেছে আকাশবনানণ। 

- চলি! উঠলো মনীষা । 

**“অনিমেব স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে- মধ্যাঙ্ক, স্বপ্মীবধুর ক'ট প্রহর শেষ হয়ে 
গেল । মনশীষা নশরবে চলে গেল-_বাগান পার হয়ে। আবার নেমে আসে সেই 
আস্তিহশীন স্বব্ধতা-_অনিমেষকে ঘিরে । ফিষেন বলা হোল না তার-না বলাই 
রয়ে গেল। 

সরমা এখন নিজের হাতে কতর্ত্ব নেবার চেষ্টা করছে দবদিক থেকেই। 
সেইই স্লিপ পাগ্রিয়ে টাকা আনে--যথেচ্ছভাবে খরচ-খরচা করে চলেছে । 
চক্রবতঁমশায় অপিসে বসে স্লিপগদূলো হিসাব করে__একটদ হাসে মনে মনে । 

-_ওছে মদন তোরিজ কষে রেখে দাও ্লিপগহূলোঃ টাকাকাড়র হিসাব যেন 
গড়বড় না হয়। ও বদনাম সইতে পারবো না-_তাও মেয়েছেলের কাছে। 

মদন ও রেপুবাবূকে এ হিসাবের খাতা দেখতে দেয় না। নিজেই রাখছে 
সব কাগজপত্র | রেণুপদ মনে মনে ব্যাপারটা দেখে শিউরে ওঠে। কিছুদিন 
থেকে ও পাড়ার বৃন্দাবন সাঁপইও এসে জ;টছে মাঝে মাঝে এ বাড়ীতে | বুড়ো- 
বাঁদরের মত চেহারাখানা, রোদে জলে পেকে উঠেছে ; বারোমাসই গলাবন্ধ কোটের 
উপর চাদর চাপিয়ে ঘুরে বেড়ায় । মহরের দর্বত্রই তার অবাধ গাঁত; দালালি, 
বিয়ের ঘটকালি থেকে সুরু করে চাষের বলদ কেনা*বেচাও করে মাঝে মাঝে | . 

বন্দাবন পাঁপুই এখন ঠিক সময় খুজে নিয়েছে। হীতিপর্্বে দু'একদিন 
রমণবাবুর বাড়৭ গিয়েছিল সকালের দিকে ; লোকটাকে চেনে মঞ্জ;; শয়তানের 
মত চেহারা । 
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- কাকে চাই? 

বৃন্দাবন নিবিষ্টভাবে নিরপক্ষণ করছে মঞ্জুকে, পাকা ছিসেবী লোক । মান্য 
দেখেই চিনতে পারে। এ মেয়ের কাছে জল গলবে না। বলে ওঠে, 

- মাঠান ডেকেছিলেন | 

--ও | র 

মঞ্জ আবার পড়ায় মন দেয়, কিন্তু লোকটার ধূর্ত চাহনির কথা ভুলতে 
পারে না। আড়চোখে দেখে দাওয়ায় আসনের উপর বসে বৃন্দাবন কোটের 
পকেট থেকে কি লব ঠিকুজী কুণ্টি বের করছে। গলগল করে বকে চলেছে 
হাতমূখ নেড়ে-_পাকা আভিনেতার মত | কি যেন অগহ্য ঠেকে ওই মানুষটাকে । 
ও চলে যাবার পরই মঞ্জ; জিজ্ঞাসা করে- কেও ? 

সরমা মনে মনে কি আঁচ করাছল ; মেয়ে পার করা দরকার। নইলে তার 
স্বাধীনতায় মেয়েই হাত দেবে, মেয়ের শাসন মেনে চলতে হবে তাকে। 
ব্যবস্থাও ঠিক করে এনেছে বন্দাবন ; পাত্র ম্যাট্রিক পাশ--ঘরে ধানজমি আছে, 
নৈকব্যকুলণীন। 

ফুলে মেল-গদাধরের সন্তান । অর্থাৎ কুল কৌলীন্য মধদা কোন দিকেই 
কম নয়; কমতি একট; পয়সার দিকেই, তবে একমাত্র মেয়ে তাঁর, লহরের বাড়শ_ 
গাড়, ব্যবসা সবই তাকে অর্শাবে, সুতরাং পয়সার সমস্যাও মিটবে--তাছাড়া 
তার জামাইও দেখাশোনা করতে পারবে তাদের | 

মেয়ের কথায় সরমা বাধা পায়; বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে, 

-_-সে খবরে তোর ফি দরকার? কে এল-গেল তোর তাতে কি? 

মঞ্জ বলে ওঠে তোমার ঘটে বাদ্ধল:দ্ধি কম, লোকে ঠকাবেই তোমাকে । ওই 
লোকটিকে আম চিনি, বিশেষ সুবিধার নয়। 

সরমা থামিয়ে দেয় মেয়েকে সে আমি বুঝবো । আমার পেটে তুই হয়েছিস 
নাআমি হয়েছি তোর পেটে ? আমাকে বুদ্ধি দিতে আমিস না বনঝাল? গব 
বাঁঝ আমি- তোমার গুণের কাছিনীও কানে আলে। 

মঞ্জর চোখমূখ লাল হয়ে ওঠেঃ সারা দেহে জ্বালা ধরে মায়ের কথায়; 
সুব্ধদৃষ্টিতে মায়ের দিকে চেয়ে থাকে । সরমা মেয়ের ক্রদ্ধদৃণ্টির সামনেও মাথা 
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তুলে দাঁড়াতে চেষ্টা করে-কিস্ত কেন জানে না নিজেই মাথা নুইয়ে সরে গেল 
নীরবে । গজগজ করে__য।র জন্য চার করি-_সেই বলে চোর। 

তারপর হতে মঞ্জ? আর বন্দাবন সাঁপুইকে এ বাড়শতে দেখেনি । মনে মনে 
খুসীই হয়েছে । সাঁপুই মশায় এত কাঁচা লোক নয়। মঞ্জু স্কুলে যাবার পরই 
ধশরে ধীরে এসে ঢোকে । 

বৃন্দাবন সাঁপুই সোঁদন দাওয়ায় না বসে আসন [নিয়েছে বাইরের ঘরে: সঙ্গে 
একটি লোক, বয়ল যৌবনের শৈষ প্রান্তে গিয়ে পেশছেছে ২ পকেট থেকে (বাড বের 
করে ধরাতে যাবে, হাঁ হাঁ করে ওঠে বৃন্দাবন | 

- হবু *বাশুড়ীগাকরুণ আনছেন, তোমার আর দুদণ্ড তর মইল না? বিড়ি 
না ফ'কলে কি পেট ফুলে উঠবে ? হ্যাঁ এলেই প্রণাম করবে । দেখ--কি রকম 
ঘর-টর। ফলাও ব্যবসা । 

মেয়ে কই 1-"ছোকরাটি বড় হিসেবী। 

ফ্যাঁচ করে ওঠে বৃন্দাবন-_-অতো বেড়োনা, যার তার মেয়ে শয়। মেষেও 
ম্যাট্রিক পাশ দেবে এইবার । 

হু 1 কথাটা ছোকরার যেন মনঃপৃত হলো না। পাশ দিয়ে আবার 
কি হবে? 

ওকে ঘরে বপিয়ে রেখে বন্দাবন বাড়ীর ভিতর এসে হাতমুখ নাড়ছে, 
_বুঝলেন মাঠন, ছেলের দ্বাস্থ্য দেখেন । আর রূপ! ছেলের গ্ণই তো বড়, 
রুপে কি আসে যায়! হিসেব সচ্চরিত্র | পান বিডির নেশা পযন্ত নেই, 
একেবারে জিতেম্ড্িয় | 

মরমাকে কেউ কোন দিন খোসামুদি করেনি ; ব্যাক্তিত্ব বলে কোন কিছুই 
নেই। বন্দাবনের মত লোককে পরমা পছন্দ করেছে কারণ তার মতে সরমার মহ 
বিচক্ষণ, বৃুদ্ধিমতঁ মেয়ে আর নেই । দয়ার শরার। 

“বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে ; খেতে বসবার লময়ই লরমা পাত্র 
দেখবে ; ফলাও ব্যবস্থা ; পুকুর থেকে মস্ত মাছ-জিনিষপত্র এসেছে । এ 
যেন পাকা দেখার সমারোহ সুর করেছে দরমা, এখন পেকেই বেছিসেবগ হয়ে 
উঠেছে সে! 


বৃন্দাবনের জন্য কতণর ফুরসী নামানো হয়েছে ;ঃ জলবদলে বন্দাবন দাওয়ার 
বসে গম্ভরভাবে টানছে ঃ যেন সেই-ই এ বাড়ীর মুরদক্বি। বাবার পংজার 
একখানা আমন সেবার কাশ্মীর হতে আনান হয়েছিল সেইটাই পেতে বসেছে 
বৃন্দাবন । বেশ গলা ছেড়েই গ্প করছে- কেমন ঘর দেখতে হবে মা? ফুলের 
মুখুষ্যে ঘর) আর আপনাদের বল্লাভ ঘর। তারপর মেয়েও ফর্সা গৌরার 
মত, আর জামাই আপনাদের ভস্মমাখা মহাদেব | যান না গিয়ে এক নজর দেখে 
আসুন | 

বৃন্দাবন মনে মনে হিসাব করছে-_-একবার গাঁথতে পারলে হয় ; তারপর দেখবে 
কোথাকার জল কোন দিকে দাঁড়ায় | 

ছোকরা বসবার ঘরে উসখুস করছে ; বনাতমোড়া টেবিলের উপর নামানো 
কয়েকখানা বই, মঞ্জুর নিজের হাতে নাম লেখা; আলমারীর মধ্যে কিসের 
ছবি; একটি হাস্যময়শ মেয়ে ১ মুগ্ধনূণ্টিতে চেয়ে রয়েছে লোকটা ছাবির দিকে ; 
পাল্লাটা খুলে দেখতে থাকে ছবির এলবাম £ দশএকখানা বইও নামিয়েছে। 

**হঠাৎ পিছনে কার পায়ের শব্দ শুনে মুখ তুলে চাইল। লোকটা একট 
চমকে ওঠে__হঠাৎ ওপাশের ছবি যেন জীবস্ত হয়ে উঠেছে । মেয়েটি ঘরে ঢুকছে 
বই খাতা বগলে, রোদে তেতে উঠেছে, রাঙ্গা হয়ে গেছে ফর্সা মুখখানা, কপালের 
উপর উড়ে এসে পড়েছে দুঃএকগাছি চহর্ণ অলকদাম | হাঁ করে লোকটাকে চেয়ে 
থাকতে দেখে চটে ওঠে মঞ্জু! 

শরণরটা ভাল লাগাঁছল না তাই নকাল সকাল বের হয়ে এসেছে স্কুল থেকে, 
বসবার ঘরটা এরই মধ্যে বাড়ির টুকরো পোড়া দেশলাইএর ছাইএ ভরে উঠেছে। 
টেবিল ক্লথের উপর চায়ের দাগ; বই খাতা ঙব হাটকানো, আলমারি খুলে তার 
ছবির এ্যালবাম দেখছে, মনে মনে বিস্মিত রাগান্বিত দুইই হয়েছে, অপরিচিত 
লোকের দুঃসাহস দেখে । 

আপনি ? 

হাসবার চেষ্টা করে লোকটি--মানে আমি! আমি এসেছি এখানে-_ 

বেশ কড়াসুরেই বলে ওঠে মঞ্জঃ--বার তার বই খাতা--আলমার এসব 
ঘাটাঘাটি ফরেন কেন? ইস্‌-ঘরময় ছাই । 
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--পড়ে গেছে। 

' মঞ্জু, কথা বলে না, লোকটার দিকে চেয়ে রয়েছে ; ঠিক বুঝতে পারে না কি 
উদ্দেশ্যে ওর আগমন । কি ভেবে বাড়ীর ভিতর চলে গেল। 

উঠানে পা দিয়েই হাড় 'পাত্ত জলে ওঠে, একে রোদে তেতে পুডে এসেছে, 
বাইরের ঘরে ওই কাণ্ড, আবার বাড়ণর তিতরে এসে জুড়ে বসেছে ওই নোংরা 
বৃন্দাবন পাঁপুই 1 যেন বাড়ধর কর্তৃত্ব ওদের হাতেই গিয়ে পড়েছে । আদণখানার 
দিকে নজর পড়তেই চমকে ওঠে মঞ্জ:, বাবার প্রিয় আসনখানা পংজার ঘব থেকে 
বের হয় না, সেইখানাতেই বসেছে ওই শয়তান, আর টানছে বাবার মোরাধাবাদী 
কাজকরা দামণ ফুরসি। এ যেন তার বাবাকেই অপমান করতে সাহস পেয়েছে 
ওই বন্দাবন আর তার মা। 

১ন্বন্দাবন ওর চোখমুখের দিকে চেয়ে একটহ ঘাবড়ে যায়। রাম্লাথর 
আয়োজন চলেছে- তোফা গন্ধ উঠেছে গাওয়া ঘিএর, এসব ভগুঃল করা চলবে না। 
সরমাও বের হয়ে এসেছে । 

“বৃন্দাবন ভরসা পেয়ে বলতে থাকে ভালোই হলো। দেখলেন মাঠান, 
আসতেই হবে ওকে-_এ যে ছয় নাড়গর টান। জন্ম থেকেই নাঁধা। তাহলে 
অপরাহ বেলায় অমৃতযোগ আছে--শুতদিন, আশাবাদী হয়ে যাক । 

এতক্ষণ সমস্ত ব্যাপারটা যেন পারিক্কার হয় মঞ্জুর কাছে। তারই অন্তরালে 
এই পব চক্রান্ত ঢলছিল। আজ হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছে। মায়ের দিকে 
ঘৃণাভরে চেয়ে থাকে ) এত নশচ। ওই অপদার্থ বাঁদরটাকে ?ক করে কম্পনা করে 
তার স্বামণ ছিসেবে ভাবতেই পারে না দে। ঘৃণায় দারামন তরে ওঠে। 

--বসো মা। 

বন্দাবনের কথায় দাঁড়ালো না। 

এ সময় ঝগড়া করে অশান্তি বাধাতে চায় না। 

সরমা এগিয়ে আসে- শোন । 

চুপ করো। লঙ্জা করে নাতোমার? ছিঃ ছিঃ! 

- কোথায় যাচ্ছিস? পরমা এগিয়ে আসে । 

_চুলোয় ! মরতে যাচ্ছি-- 
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সেই রোদের মধ্যেই পথে নেমে গেল মঞ্জ2। এক মুহূর্ত আর বাড়াতে থাকতে 
মন চায় না। এখান হতে সব বন্ধন যেন মুছে ফেলতে চায় সে। 

পথে বের হয়ে মঞ্জজ আজ নিজেকে চিনতে পারে । লক্ষ্যভ্রচ্টের মত চলেছে। 
কোথায় যাবে জানে না-কোন সহপািনী বন্ধঃর বাড়ী? অন্য কোথায়? 
না। লোকালয়ের মধ্যে যেতে ইচ্ছা করে না। এগিয়ে চলে নির্জন ছায়াঘন 
নদীর ধারের দিকে । ভয় হয়--অজানা ভয়ে বুক কাঁপতো অন্য সময় । এখন 
যেন সে মরীয়া। মায়ের অন্যায় আবচার মানতে রাজী নয়। বাবার কথা মনে 
পড়ে-কিন্তু বাবা বাইরে গেছেন | 

নিজ“ন বনছায়ায় বসে বসে কি যেন আকাশ পাতাল ভাবছে মঞ্জু । হঠাৎ 
মনে পড়ে আনমেষের কথা! সারামন কি এক দুঃসহ লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে ওঠে 
তবু মনে হয় ও যেন পরম নি্ভ“রস্থল। ওকে সব কথাই বলা যায়। 

এ এক বিচিত্র অনুভুতি । ক্ষতবিক্ষত মনের জালা যেন জুড়িয়ে আসছে-_ 
বার বার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ওর শান্ত গম্ভগর চেহারা * সাধারণ 
মেয়েদের তুলনায় ওর মন অনেক অগ্রসর- হালকা সুর সেখানে বাজে না। 
নার বার অনিমেষের কথাই মনে পড়ে। কিন্তু দ:স্তর লঙ্জা ভয় তাকে 
পেয়ে বসেছে। 

আকাশ ছেয়ে গেছে কালোমেঘে । ওদিকে খেয়াল করেনি মঞ্জ। নিজের 
স্তাতেই ডুবেছিল। মেতেছিল নিজের মনের ঝড়ে-_-সেই ঝড়ের রঃদ্তররংপ 
সংক্রমিত হয়েছে আকাশ বাতাসে । ক্ষেপে উঠেছে গাছগঃলো । 

কড়-_কড় কড়াৎ। চোখ ঝলসে ওঠে । 

উতরোল কল্লোলের মধ্যে আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে বাজ পড়ল দুরে নারকেল 
গাছের মাথায়-_বৃণ্টির মধ্যেও দাউ দাউ করে জঙলছে কাঁচা গাছটা । চোখ ঝলসে 
ওঠে মঞ্জুর 

ছুটছে প্রাণপণে । ভয়ে--আতঙ্কে সারা মন ভরে উঠেছে। ঘরে বাইরে যেন 
তার কোথাও কোন ঠাঁই নেই--শত শত বন্দাবন সাঁপুইএর দল লোলুপ হাত 
মেলে তাকে গ্রাস করতে আসছে, ছিন্ন-তিনন করে দিতে আঙছে তার জীবনের 
সব আশা-তাবিষ্যৎ | 
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ছুটছে মঞ্জু লক্ষ্যভ্রন্টের মত । আকাশ বাতাস জুড়ে লাখো দৈত্য আঁধারে 
ডন দিয়ে ছুটে আসছে। দুরে একট; আলোর ইসারা- ছুটছে মঞ্জ]। হোঁচট 
খেয়ে ছিটকে পড়লো--উঠে আবার চল:ছ অদম্য সাহদে ভর করে। 

_সাঁ সাঁকরে এসে মুখে এলো চুলে লাগে নদীর বালুকণা * কাপড়থানা 
লুটিয়ে পড়েছে । 

দরজা জানলাগুলো আছড়ে পডে সশব্দে । রামহরি আর উড়ে মলি দুজ্জনেও 
হ-টোছুটি করছে বাড়ময় ? মাঝে মা:ঝ মালনেনিয়ান কুকুরটা ছে'কে ওঠে। 

অনিমেষ বের হতে যাবে-__সেই সময্ই ঝড় উঠেছে, সেই সঙ্গে নেমেছে বৃষ্টি | 
মবলধারে পড়ছে বৃষ্টি) তৃ'বতমাটির বুক থেকে উঠছে বৃষ্টির মিষ্টি সোঁদা গন্ধ | 
বাতাস ভরে উঠেছে । ডেকচেয়ারে বসে বাইরের দিকে চেয় থাকে নলিমেয £ ঝড়ে 
মাকে পড়েছে বাড়ীতেই । 

গেট পার হয়ে কাকে ছুটে আসতে দেখে অবাক হণে ঘায়, ঠিক ঠাওর করতে 
পারে না মুতিটাকে বিদ্যুতের এক ঝনাকে ওকে একণার দেখা যায়-আবার 
অন্ধকার নেমে আঘে। বারন্বায় বের হয়ে এল অনিমেন । এই ঝড ভুলের মধ্যে 
হাসপাতাল থেকে হর তো কোন দুঃনংবাদ এসেছে ; একটা খারাপ কেস দেখে 
এসেছে সেখানে । 

বারন্দায় উ:ঠ হাঁপাচ্ছে সে, আবছা আলো জানলার ফাঁক দিয়ে ছিটিয়ে 
পড়েছে £ হঠাৎ চমকে ওঠে অনিমেব | 

তুমি! সারা শরীরে শিহরণ খেলে যায় তার। 

এগয়ে আসে মঞ্জ! হাঁপাচ্ছে তখনও | মাথার চুলগংলো খোঁপা ভেঙ্গে 
খসে পড়েছে ? চুইয়ে পড়ছে ব্‌ষ্টির পাঝা, সুন্দর টলটলে মুখখানা যেন জলেভেজা 
গন্মের মত সতেজ-_শ্যামস্পশমিয় | শাড়ী ব্রাউজ ভিজে চেপে বসেছে- গায়ে; 
সর্বাঙ্গে জল ঝরছে । হাঁপাচ্ছে দাঁড়িয়ে । 

--এমাঁন করে ভিজেছো ? কোথায় গিয়েছিলে ? 

এগিয়ে এল আঁনিমেষ ) ওর দিকে িস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 

**'জবাব দেয় না মঞ্জু | ওর দিকে চাইবার চেষ্টা করে মাথা নীচ করলো । 

_ এম। ছেড়ে ফেল ওদল, নইলে ঠণ্ডায় অল পড়নে । 
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***নজের ঘরেই নিয়ে গিয়ে কাপড়ের সন্ধান করতে থাকে ।"* এদিক ওদিক 
খশুজে হঠাৎ ছেসে ফেলে মূল্যবান তথ্য আবি্কার করে। আমতা আমতা করে, 

- শাড়ী তো নেই, বলাউসও তাই । কি আর করা যাবে-_আমার ধুতিই পর, 
যাও বাথরুমে ধুতি-চাদর-তোয়ালে আছে । বেশ করে মাথা মুছে নাও। ওঠো । 

অনিচ্ছাসত্বেও উঠতে হল মঞ্জজকে। ওর আদেশ অমান্য করবার শক্তি তার নেই । 


***অনিমেষ চেয়ে রয়েছে তার দিকে, পরনে পাটভাঙ্গা ধুতি, সাদা ধুতির 
[পিঠে এঁলয়ে পড়েছে একরাশ চুল, গায়ে একটা তোয়ালে জড়িয়ে এসে বসেছে 
ইজিচেয়ারে | মুখচোখ থমথমে । কি যেন একটা ঝড় বয়ে চলেছে ওর মনে । 

অনিমেষ চায়ের পেয়ালা কিছ_ বিস্কুট এগিয়ে দেয় তার দিকে । 

__নাও, খুব তিজেছো আদা দিয়ে তৈরী চায়ে বিছ-টা কাজ হবে। 

সারাদিন খায়নি কিছু ? পেটের ভিতর নাড়ীগুলো পাক দিচ্ছে খিদের জ্বালায়। 
বিম্কুটগুলোর দিকে চেয়ে থাকে, মনের তেজ-জবলা তখনও কমেনি । জবাব দেয়, 

_ উহু! খাবনা কিছ! খিদে নেই আমার। বেশ উষ্ণতা ফুটে ওঠে 
ওর কণ্ঠে। 

ওর ছেলেমানুষী দেখে হাসি আমে- লামনে হাসলে হয়তো আরও চটে 
যাবে, মুখ ফিরিয়ে বলে ওঠে অনিমেষ । 

_-রাগটা কার ওপর ? বাবা বাড়শ এসেছেন--না মায়ের উপরেই চোট চলেছে । 

সাঞ্চত বিক্ষোত ফেটে পড়ে চোখের জলে, নিজেকে সামলাতে পারে না 
ম্জ। এতক্ষণের সাঞ্চত বিক্ষোত ঝরে পড়ে কান্নায় । দুহাতে মুখ ঢেকে 
ফহুপিয়ে কাঁদতে থাকে-_অবাক হয়ে চেয়ে থাকে আনিমেষ তার দিকে । সবই তার 
কাছে হেখ্মালি বলে মনে হয়। অশ্রততিজে কণ্ঠে ৰলে ওঠে, 

-মাকেন বিয়ে দেবে আমার? বিয়ে আমি করবো না? মা যেন পাগল 
হয়ে উঠেছে । কেন? আমি তার শত্র;, না গলার কাঁটা? আমার মতামত নেই? 

হাসিতে ফেটে পড়ে অনিমেষ ; এতক্ষণে ব্যাপারটা যেন সহজ হয়ে আমে, 
বলে ওঠে-_সাঁত্যতো মায়ের খুব অন্যায় ; আজকালকার সত্য শিক্ষিত মেয়ের 
বিয়ে দেবে মা? এ যে রীতিমত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ। 


১৬৪ 


-বল্দঘন আপনি, একটা যার তার ল্গে বিয়ে ! যেমন রুপ তেমাঁন তার গুণ । 
আমি বিয়েও করবো না-_বাড়ীও যাবো না। যেদিকে দুচোখ যায় চলে যাবো । 

বাইরে ঝড় তখনও কমেনি; বিদ্যুতের আতায় বাগানটা বিচিত্র এক 
রহস্যময় হয়ে ওঠে । ওর কথায় একট] ঘাবড়ে যায় অনিমেষ | এই বয়সে মেয়েদের 
পক্ষে কম বেশণ ভাবপ্রবণতা আসে, কিন্ত এমন শক্ত মেয়ে বিগড়ালে তাকে ঠাণ্ডা 
করা দায়। নিজে অবিবাহিত-_-সহরে সুনামও আছে । এই সময় যাঁদ কেউ নেহাত 
এসেই পড়ে-_তার ঘরে ওই কান্না দেখলে অনেক কিছনু ভাবাই স্বাভাবিক | 

**ব্যাকুলকচ্ছে অনুরোধ করে তার গায়ে মাথায় হাত বৃলয়ে-__চুপ কর মঞ্জ;। 

**শচুপ করাতো দুরের কথা ; কান্নার মাত্রা বেড়ে চলে তার । আনমেষ কি 
করবে ভেবে পায় না, রামহরি _মালীও কান্নার শব্দে এসে পড়তে পারে,--ওরা 
যাঁদ দেখে কালই বাজারে ছড়িয়ে পড়বে সংবাদ । 

মত! লক্ষীটি ! 

ওর কাঁধে হাত দিয়ে ওকে ডাকবার চেষ্টা করে। 

মঞ্জ বলে চলেছে-_নদশর দছেই ভুববো আমি ? না হয় আফিম খাবো । 

মনে মনে শিউরে ওঠে অনিমেষ, এমন বিপদে কখনও পড়েনি । 

_মঞ্জজ! শোন। 

'**নীরবে অশ্রুভিজে টলটলে মুখ তুললো সে ডাগর দুটো চোখে সরল 
অসহায় চাহি |-.*বলে ওঠে_আপানি বাঁচান আমাকে ! যেন আতর্নাদ করে 
ওঠে মঞ্জু | 

ওর হাত দুটো ধরেছে মঞ্জ;, নাঁবড় স্পর্শে শিউরে ওঠে আনমেষ। 
উত্তেজনায় উঠে দাঁড়িয়েছে মজ;, ধূতিখানা খসে পড়েছে কাঁধ থেকে । এ যেন 
অন্য কোন নারণ ! 

***আনিমেষের হাত পা যেন কাঁপছে আতঙ্কে । হাসপাতালে অনেক বড় 
অপারেশন করেছে সে 3 চোখের সামনে দেখেছে মানুষের দেছের মধ্যেকার কোষ-- 
রক্ত মাংদ। কিন্তু মনের মধ্যে যে গহন অতল রয়েছে তার পারিচয় পায় নি। 
আজ বধণ্পর্রান্ত সন্ধ্যার নির্জনে নিঃশব্দ ধরিত্রীর বক থেকে-_কে যেন আশা 
নিয়ে চেয়ে রয়েছে সেই মনোজগৎ হতে। 
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**মঞ্জর একখানা হাত ওর হাতে ; মঞ্জুই ধরেছে শক্ত করে। 

- আপাঁনই পারেন এই বিপদ থেকে বাঁচাতে | তাই ছুটে এসেছি এইখানে । 

এই অপ্ৰাস্তকর অবস্থা থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যই বলে ওঠে অনিমেষ__ 
আচ্ছা, সে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

-না; কথা দিন আপনি ? আপনি নিবেধ করন মাকে । 

-**কথা দিচ্ছি । বাধ্য হয়েই বলে ব্সলো সে। 

মঞ্জ্‌ আম্বস্ত হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে ভুলভরা ঢোখে-জানতাম আপা 
ফেরাতে পরবেন না আমাকে | মঞ্জু চোখ মহ হির হযে বসলো । 

আনিমেষ বলে ওঠে, 

--চলো রাত্র অনেক হয়েছে, তোমাক এগি় দিয়ে আস । 


-*বুজনে বের হলো বাগানে ; ঝড থেনে গেছে হ থেমে গেছে কৃষ্টি । কে 
ভাবতে পারে একটু আগেই প্রলয়কাণ্ড ঘটে গেছে আকাশ বাতাসে । বর্ষণ 
[সিক্ত মাটিতে ঝরে পড়েছে পাতা- ছোট ঠোট ডাল ওপাশে ছিটকে পড়েছে 
একটা পাখার বাসা। 

বৃষ্টি বিধৌত আকাশবনানগর বুকে জেগেছে । চাঁদের আলো- মিষ্টি 
আতায় তরে তুলেছে চারদিক । মিষ্টি বৃষ্টি-্নাত নির্মল পাঁথবীঁ। 

চলেছে ওরা দুজনে জনহণন রাস্তা দিয়ে, লোকচলাচল নেই, যে যার ঘরে ফিরে 
গেছে বৃষ্টি থামতেই। গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানরাও আশ্রয় নিয়েছে নিরাপদ 
চাইয়ে 1--"অনিমেষ কি যেন ভাবছে ।." মঞ্জুর সারা মনে কি এক অপহব্+ শাস্তির 
সন্ধান । 

একট ম্পর্শ_- একট বিচিত্র সুরের অনুরণন তখনও তার মন ছেয়ে 
রয়েছে ; কোথায় ডাকছে--পত্রাবরণের মধ্যে দোয়েল পাখী । আজ মঞ্জুর মনে 
ি এক দুর্বার সহনশীলতা জেগে উঠেছে । ওদের সকলকেই অগ্রাহ্য করবার 
শা্ত সে অর্জন করেছে; আজ সে একা নয়।***আনিমেষের দীর্ঘ যৌবনপত্ট 
দেহের দিকে চেয়ে থাকে--মনে পড়ে ওর কথাগনলো ; পরম নির্ভর আনে। 
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এই সময় একা ওকে সহরের মধ্য দিয়ে নিয়ে যেতে সাহস করে না অনিমেষ । 
যতই সভ্য হবার চেষ্টা করুক কাজল গাঁ_.এখনও এখানের সমাজে পরনিন্দা 
পরচচণটাই প্রধান আকবরণ ; তাকে মঞ্জুর সঙ্গে এত রাত্রে দেখলে অনেকেরই 
নীরব জিব অন্তরালে মুখর হয়ে উঠবে । 

স্কোন দ্রিকে যাচ্ছেন? এই তো সহরের মধ্যে দিয়েই চলে যাবো ? 
অনিমেষ একা নিতান্ত অসহায় মনে কবে নিজেকে মঞ্জুর কথায় ! 

_হেডমিসট্রেলের ওখান হয়েই যানো। একটু কা আছে। বলে 
অনিমেষ । 

কথাটা শুনে চমকে ওঠে মঞ্জ]* আদ নিঃশেবে সে পেয়েছিল আঁনিমেধকে ; 
দেখছে মাঝে মাঝে এই অনিমেষ--মনিবাদির কাছে যেন অন্যরকম হয়ে ওঠে। 

হাসিতে ভরে ওঠে মুখচোখ £ কথাবান্তাব ধাবাও বদলে যায়। আজ চাঁদের 
আলোটঢাকা নিজন পথে অিমেষের সন্গগ যেতে যেতে কোথায় যেন অনুভব 
করে মনীধাদিকে সে হিংসা করে। ওখানে বিশেষ করে আজ যেতে মন চায় নাঃ 
**“যে অপরিসীম তপতির সন্ধান সে পেয়েছে-তার অংশ কাউকেও দিতে সে 
নারাজ। সে তার একান্ত নিজস্ব গোপনীঘ ম্াতি-মনের মণিকোঠায় তাকে 
মঘত্বে সঞ্চর করে রাখতে চায় | বলে ওঠে মঞ্জু । 

না গেলেই কি নয়? ওর কণ্চে কি যেনব্যক্তিত্বের সুর, সদ্যজাগর নারাত্ব 
যেন ধারে ধাঁরে মাথা তুলছে । 

অনিমেষ কথা বললো না, নীরবে পথ চলছে তারা । 


মনীষা পরখক্ষাব খাতায় লাল পেন্সিল দিয়ে আঁচড় কাটছে, মাঝে মাঝে মেজাজ 
খিশ্চড়ে ওঠে মেয়েদের কাণ্ড দেখে । একেবারে যেন আশমান থেকে পড়েছে 
সব, যেমন হাতের লেখা- তেমান উত্তর। রেগেমেগে একখানা খাতা ছ'ড়েই 
ফেলে দেয় দরজার দিকে সাঁ করে ? চটে উগ্ললে তার জ্ঞানগম্যি থাকে না। 

আঁনিমেব ঢুকছে পেছনে মঞ্জু? উড়ন্ত খাতাখানা সবেগে গিয়ে ছিটকে লাগে 
আনিমেযের মুখেই । অতককিতি আক্রমণের জন্য প্রস্তত ছিল না--নিজের মনে কি 
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ভাবতে ভাবতে আসছিল-_হুঠাৎ মুখে লাগাতেই অনিমেষ চমকে ওঠে ? মনীবাও 
অবাক হয়ে যায়। 
-আপনি? 


আনমেব হে'ট হয়ে ধাবমান বস্তটার স্বরুপ নিরীক্ষণ করছিল ; সেটা তুলে 
নিয়ে বলে-কোন বেচারার খাতা, এত কষ্টে পরীক্ষা দিয়েছে আর সেই খাতার 
িনা এই হেনস্থা? 

হাসে মনীষা--কি লিখেছে দেখুন না, অনেক মুল্যবান তথ্য আছে ওতে, 
সবই একেবারে “ওরিজিন্যাল' ৷ বিন্ধ্যাচল-_মস্ত বড় ইঘ্টিশান, দিল্লী বেগমদের 
জন্য বিখ্যাত ; কাশ? জর্দার জন্মস্থান__ 

_ হঠাৎ পিছনে মঞ্জুকে দেখে উঠে পড়লো চেয়ার ছেড়ে ; মনশষা অবাক হয়ে 
চেয়ে রয়েছে তার দিকে ; পরনে একটা পাটভাঙ্গা ধুতি, গায়ে জড়ানো তোয়ালে। 
'**ভিজে চুলগুলো পিঠময় ছড়ানো ১ মুখচোখে কি এক পরম তাঁগুর আভা । 
চমকে ওঠে মনীষা, সজপোশাক দেখে বুঝতে বাব থাকে না কোথায় গিয়েছিল 
মঞ্জঃ? কিস্তু এই পোশাকে সহরের পথে বের হতে পারলো কি করে? স্তম্ভিত 
হয়ে গেছে মনীষা । সারা মন যেন অসহ্য বেদনায় মোচড় দিয়ে ওঠে। 

আঁনমেষই বলে ওঠে-বসো মঞ্জ১-আপনি একটু শুনুন । 

মনশধা বের হয়ে এল বারান্দায়। 

***অনিমেষ বলে চলেছে আদিপর্ব । আজ মনীষার কাছে পাঁরিচ্কার হয় তার 
মনের বক্তব্য । আনিমেষ মনীষার সাহায্য আজ চায় ; সেইই যদি ওকে পেখছে 
দিয়ে আসে সহরের কৌতুহলী দৃষ্টির হাত থেকে বেচে যায় সে। বিস্মিত 
দৃষ্টিতে মনীষা ওর দিকে চেয়ে আছে__মনাষা বলে ওঠে, 

- ওই পোশাকে নিয়ে পথে বের হলেন কি করে? বেশ আক্কেল যা হোক। 
আর কেউ দেখেছে? 

হাসে অনিমেষ--সব ভিজে গেছিল ওর, আমার ঘরে ও চাড়া আর আছে কি? 
প্যান্ট পরতো ? 

থাক: খুব হয়েছে । খুব খ্যাতির কাজ করেছেন । কচি মেয়েটারও 
দেখাঁছ মাথা খারাপ । 
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অনিমেষ বলে ওঠে সত্যিই । অবশ্য মেয়েদের মকলেরই অক্পবিস্তর ওই 
লক্ষণটা আছে । 

চটে ওঠে মনীষা- থাক, ঢের হয়েছে । তারজন্য ছেলেরা কম দায়ণ নয়। এত 
জায়গা থাকতে "দুঃখ জানাতে ও বেছে বেছে তোমার কাছেই বা গেল কেন? 
মনীষার মুখ দিয়ে ফস? করে তুমি শুনে একট: বিস্মিত হয় আনিমেষ ; আজ মনে 
হয় এই বৃষ্টিধারার বর্ষণে আনিমেষের মনেও কোথাও শ্যাম সজীবতা জেগে 
উঠেছে ; অজানা একটি মুহতে" ওই কিশোরাকন্যা কোন ঠাঁই ছুয়ে ফেলেছে 
আনমনে ; সপ্যজাগর সেই স্বপ্নমন নিয়ে আজ মনশমাকে দেখে । 

--তা কি করেবাল1 এমনিই গিয়ে হাজির হয়েছে । এখন তুমিই ভরসা । 

মানে ? হাসছে মনীষা ; দুচোখের তারায় ওর দুষ্ট2মিতরা চাহানি।-" 
আনমেষ মুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর শ্যাম সৌন্দর্যের দিকে চেয়ে রয়েছে ; হাতের বালা 
নু'গাছি সুভৌল সুষমা এনেছে»-*শগলার হারের ঝিকিমীক যেন ওর চোখের 
তারারই দু্যৃতিময় প্রাতাবিম্ব | 

-খহ্ব ভয় পেয়ে গেছো তুমি ? 

আনমেষের পৌরুষ যেন জেগে ওঠে__নাঃ, ভয় পাবো কেন? ওইটুকু বাচ্চা 
মেয়ে ওর কাছে আবার ভয় করবারাক আছে? 

- গোখরো পাপের ছোট বড় নেই, হাসছে মনীষা | 

মঞ্জ একা বসে আছে ঘরের মধ্যে; বাইরের বারান্বায় ওদের হাসির শব্দ 
শুনতে পায়, আজ মনীষার্দিকে কেমন যেন তালো লাগে না-কি কথা এতক্ষণ 
বলছে অনিমেষ? আনিমেষের ওখানে যাবার কাহিনী মনাষাদিকে জানাবার 
তি এমন প্রয়োজন ছিল জানে না মঞ্জু । নিজের গোপনতম দ:ব“লতার কথা অন্য 
কোন নারীর সামনে প্রকাশিত হবে--এটা ভাবতেই পারে না সে। 

ওরা ঘরে ঢুকলো | মনীষা বলে ওঠে, 

--ওগুলো ছেড়ে ফেলো মঞ্জ2 ) ওঘরে আমার শাড়ী রয়েছে। 

**মঞ্জ? এতক্ষণ একথাটা তাবোনি ? নিজের দিকে চেয়ে কি এক দ.স্তর লজ্জায় 
পড়ে যায় ।.*.তার পমস্ত সম্ভ্রম শুঠিতা আজ কালো হয়ে যেন ওই নারার চোখে 
ফুটে উঠেছে। 
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মগ্জুকে নিয়ে ধাবার জন্য তৈরী হয় মনীধা, অনিমেষ বলে ওঠে, 

স্প্সামি বাবো সঙ্গে? 

মনপধার তারায় তারায় ব্যচ্গের ছায়া-_থাক, আর নাই বা গেলেন? কণ্ট হবে 
নাক? মঞ্জু তখনও ঘরে কাপড় বদলাচ্ছে । 


অনিমেষ কি যেন ভাবচে । আজকের ঝড়ের রাত্রি তার শীস্তজীবনে কোথায় 
বিপ্লব এনেছে 1 মঞ্জর অসহায় আকুতি ত্কার চোখে বার বার ভেসে ওঠে, কিনিভ'র 
সে চায় তার কাছে? হয়তো তরুণমনেব প্রথম বিক্ষোভ ; এর বেশী কিছ নয় । 

সনপধা তখনও ফেবোন । একাই বপে আছে সে। ঝড় থেমে গেছে, ব্‌চ্টি 
ধোয়া গাছগাছাদিলর মাথায় পড়েছে চাঁদের তরল আচুলার আতা, সোনালী স্বপ্পে 
রাতের আঁধার ভাঁরষে তুলেছে । বার বার চেষ্টা করেও মঞ্জৰকে ভনলতে পারে না 
সেঃ ওর জাগর যৌবনের বেদীতে কি যেন আনিবোদিত শ্যাম অথ ! 

মনীবাকে ঢুকতে দেখে উঠে দাঁড়ালো অনিমেষ 

__ এখনও বসে আছেন ? নিরাপদে পেশছানোর খবরটা নেবার জন্য ? 

ওর কণ্ঠে তিক্ত বিদ্রুপের সুর । চমকে ওঠে আনমেষ + মনীবা এগিয়ে এসে 
বলে-_কতাদিন ধরে চলছে রামলীলা ? 

_ মনীষা! আনমেষ জবাব দেবার চেষ্টা করে। 

_থাক! আর সাধু সাজতে হবে না। কৈফিয়ৎও চাইছি না। রাত 
অনেক হয়েছে । আপনি যান। 

__-তুল বুঝোনা আমাকে | আনিমেষ ব্যাকুলকণ্ঠে বলে ওঠে। 

_ প্রথমেই বুঝেছিলাম, আজ ভুল ভেহ্গেছে 

ওর ঘরে গিয়ে ঢুকলো । একলা স্তামভতের মত দাঁড়িয়ে থাকে অনিমেষ । 
মনগ্যার কাছে তার সম্মানট্‌কুও নিঃশেষ হয়ে গেল । কতটনকু সত্য তা যাচাই 
না/করেই মনপষা তাকে তুল বুঝতে পারলে--এটা যেন নিজেই দে বিশ্বাস 
করতে পারে না। 
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'""রাত্র হয়ে গেছে । ঝি দরজা বন্ধ করবার জন্য উশখুশ করছে। চুপ 
রে বের ইয়ে এল অনিমেষ । সব যেন কেমন ঝড়ো হাওয়ায় তালগোল পাকিয়ে 
গেছে। 
থমথমে কালো আকাশ ফেটে তখনও মাঝে মাঝ বিন্যুৎ চমকাচ্ছে__কাংলো 
মেঘ আবার চাঁদ ঢেকে ফেলেছে । 


হরিপ্ৰদ মিম্তী বাজে কথা বলে না-_-সেইটাই বার বাক চুজার গলায় 
জাহির করবার চেষ্টা করছে সে নিতাইএর কাছে জড়িত €:ঠ। শিতাই পৃথিবশর 
ধ্নদৌলত সন্ত কিছুর বাশিময়ে ও কথাটা এষ্বীকার বে নার "আজ সার 
তাদের তার আসর ব:সনি আমবাগানের ছায়ায়, আশ) মদ দেও ভিছু গেছে 
নিতাই । ফণাচকোত্তির মটর কোস্পানণতে হারপ্দর লঞ্চে বা শিখছেন মাপ, 
এখন নিজেই মিম্ত্রী, মাইনে পেয়েছে নগদ, সেই উপলগেন এসেছ চগডাশ*ডির 
দোকানে ! সহরের বাইরে নদীর খারে আখখেতের পাহাড়াথের) ছোইঈ মাঠে নু 
ইয়ে পড়ে আছে ঘরখানা ; কয়েকটা ঝড় বড় ভোলে কা!লমাগা হাঁন্িতভে ভাতসেদ্ধ 
ইচ্ছে-- তার থেকে গচুই দর তৈরী] হবে; ওদিকে খাঁদ্দেরদর ভিড় জমেছে। 
সন্ধ্যার আবহা অন্ধকারে সবুজ আখ খেতের আড়া চো ওদের দব্যপক-গর 
চীৎকর। 

"নিতাই এখানকার বনেদী খদ্দর। হরিপদর বু | হরিপদর প্রতাব 
এখানে অপরিসীম । মটর কোম্পানী তার হাতধরা ; অনেক বদ্ধনান্ধবকে নিয়ে 
আসে। হরিপদ বলে ওঠে, 

_একটু পেয়াজ কামড়ে ঢোক গেল বাবাজণ ; আঁশমূখে লাগবে ভালো । 
নিতাই এখনও পিয়াজের গন্ধটা সহ্য করতে পারে না-_-গলায় এখনও রয়েছে 
কণ্ঠ ) বাবাজ বলেই পারাচিত সে। 

যমুনা একাই বসে আছে আশ্রমে । মন্দির বলতে তার ছে।ট্ট চালঘর--তারই 
মধ্যে কাঠের সিংহাসনে একটা কৃ রাধিকামৃর্তি। পুজা উপচার কিছুই নেই? 
নিতাই আর সে পরম ভক্তি-ভরে রোজ সন্ধ্যা সকালে কীর্তন করতো, শ্যাম ছায়া-ঘন 
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বাগান দ"মা পার হয়ে সেই দুর পেশীছতো পথচারীর কানে । অনেক যাত্রীও থেমে 
যেত ওদের সুরেলা পদাবলী কীতনে। সাক দু'আনি নামিয়ে দিয়ে যেতো ধানের 
ব্যাপারণ-হাটুরে দল পাল পাব্ণে ; এখন সে সবও বদ্ধ, যমুনার কণ্ঠে আর সুর 
আসেনি । আজ মনে হয়-দেবতাকে সে ভালবাসেন, ভালবেদেছিল তার দেহজ 
কামনাকেই-নইলে আজ নিতাইএর জন্য সব কাজ তার ভূল হয়ে যায় কেন? 
সাধারণ আরও পাঁচজনের মতই ঘর বে*ধেছিল সে। ঠাকুর বৈষব-জশবন ছিল 
তার পটভহমিকা, মনে কোথায় সেই পবিত্রতার স্পর্শ নেই । সে নেহাত পরগাছা-_ 

নিতাইকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে ডালপালা মেলেছে। নিজের মনের 
এই অসহায় দীনতায় নিজেরই লঙ্জা আসে । আজ যে পথ খুজে পাবার চেষ্টা 
করেসে। নিতাই তাকে মুক্তির পথ দেখাতে পারে নি; বন্ধনই এনেছিল । 
আজ সে মন শক্ত করেছে বন্ধন ছিড়ে ফেলবার জন্য। 

বাগানের নণরবতা ওদের জড়িত কণ্ঠে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, নিতাই 
টলছে এদিক ওদিকে । হারিপদ মিস্ত্রী ধরে আনছে তাকে । গান গাইবার চেষ্টা 
করে নিতাই__ 

বলো-_কেমনে ধরব হিয়া, 
আমার বশ্ধুয়া আন বাড়া যায় 
আমার আঠ্গিনা দিয়া | 

যমুনা শিউরে ওঠে ওর ক্রেদাক্ত মার্তি দেখে ? ঘৃণায় মন ভরে ওঠে । একটা 
চলস্ত কট যেন তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । ফতুয়ার পকেট থেকে কয়েকটা 
টাকা ছিটিয়ে ফেলে দেয় ওর সামনে নিত্তাই--এই লে। শালা খঞ্জনণ ঠুকে তিক্ষে 
করে কি ওর মুখ দেখেছিলি? দেখ এইবার ঝমাঝম টাকা আনবো । 

ঘমুনা টাকার কাঙ্গাল নয়, সামান্য যা প্রয়োজন তার জন্য নিতাইএর ওই 
অধঃপতন দেখে নিজেরই দুঃখ হয় । 

বলে ওঠে যমুনা-তোর টাকা আমি ছহুই না। তুই সরে যা আমার 
সামনে হতে ! 

খুটি ধরে দাঁড়াবার চেষ্টা করে নিতাই- মাইর)! আবার নোতুন নাগর 
বুটেছে নাক 1 কোন শালা আসে, বল বল? 
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যমুনাকে ধরবার জন্য এগিয়ে আসে ম্বাপদ লালসায়, ওর টুটি ছিখ্ডে ফেলবে 
যেন। রুখে দাঁড়ায় যমুনা । 

_মারবি নাকি? 

হরিপদ অপেক্ষাকৃত প্রকতিস্থ অবস্থায় আছে, সে বলে ওঠে, 

--চটো কেন বাবাজী ; চটতৈ নাই । 

***পরম সত্যটা যেন চিতের মধ্যে অনুভব করতে পারে নিতাই, দয়া ক্ষমায় 
সারা অস্তর ভরে ওঠে, পরম ধর্মজ্ঞানণ হয়ে ওঠে তখনই । 

_যাঃ, তোকে ছেড়েই দিলাম আজ। 

সটান শুয়ে পড়ে দাওয়াতে ; একটা ত্রিবামি কট যেন নড়াঁছল, স্তব্ধ হয়ে গেল 
তার স্পন্দন । যমুনা ঠায় বসে আছে ওপাশের দাওয়ায় গুম হয়ে। 

রাত্রি আসে জনহীন বনে বনে । বাতাসে আজও তেমনি উদাস বকুল গদ্ধ-_ 
চাঁদের আলোয় কোথায় প্লাবন ডেকেছে ফিরে চাইবার মত মানসিক অবস্থা যম:নার 
নেই। মনের সব কমন"য়তা-_-সৌন্দর্যবোধ তার মুছে গেছে । পাঁথবী তার কাছে 
সব সুষমা হারিয়ে বিশ্রী এক নরককুণ্ডে পরিণত হয়েছে ১ ওরা সেই ক্রিমিকণট 1*** 
অসহ্য জরলায় মন ভরে ওঠে। 

হঠাৎ শিউরে ওঠে অজানা আতঙ্কে, জনহীন বনভ্‌মির প্রতিটি বক্ষকাণ্ 
সজীব হয়ে উঠেছে $ গ্রাস করতে আসছে তাকে ; নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে কার 
শক্ত হাতের চাপে? হরিপদ মিস্ত্রী এই সুযোগই খজছিল £ নিতাই নেশার ঘোরে 
অচৈতন্য | যমুনার উপর বহুদিনের পং্ঞ্রত্‌ত লোত আজ চাঁরতার্থ করবার 
সমযোগ পেয়েছে | শিরায় শিরায় বুনোরক্ত মাতন তুলেছে? কে*পে উঠেছে 
হরিপদ 3 নির্মম নিম্পেষণে বমুনাকে বুকের কাছে টেনে নেয়, নিবিড় বন্ধনে তাকে 
পিষে ফেলতে চায়, লোহাঠোকা কঠিন বজ্রমুষ্টিতে তার মুখ টিপে ধরেছে 
হরিপদ । যমুনা প্রাণপণে [িজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করে; ওর ক্জিতে 
বসিয়েছে ধারাল দাঁত! কেমন একটা নোনতা আম্বাদ | রঞ্জ বের হয়ে গেছে; 
তবুও নিম্কৃতি নেই, হারপদের ধাক্কায় ছিটকে পড়ল যমননা মেঝেতে,**'উদ্মত্ত 
জানোয়ারের মত লাফ দিয়ে পড়ে সে শিকারের উপর 

কেমন একটা অসহ্য ষণ্ত্রণা তার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে ছেয়ে ফেলে, পন্ঞজীতভ 
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অশ্রু বুক ঠেলে বের হয়ে আসতে চায়, চোখের সামনে হতে ময় যায় অন্ধকার 
বনচ্ছায়া ১ সব স্তব্ধ হয়ে গেছে- কোথায় ঝড় উঠেছে আকাশে আকাশে । 

হরিপদ মিম্ব্রীর দুচোখের আগুন জালা শু হয়ে আসে; রাত্রি গভার, 
স্ত বনতল হতে সে বের হয়ে চলেছে, মদের নেশা- আর ক্লান্তি মিশে তার দেহ 
যেন ভেঙ্গে পড়ছে ঘুমে । | 

নিতাই ওপাশে মদ়্ার মত অসাড়ে পড়ে আছে ।**"যমধ্নার দেহমনের উপর 
ঝড় বয়ে গেছে, অসহায় কান্নায় ভেঙ্গে পডে সে; কাঁদছে দুচোখে নেমে আাসে 
অসহায় অপমানিতের অশ্রুধারা ; নির্মম পিশাচ ওই হরিপদই তার সর্বনাশের 
মল। নিতাইকে সেইই ছিনিয়ে নিয়ে গেছে তার শান্ত গৃহাঙ্গন হতে -হছন্ছ 
করে তুলেছে তার জীবন; যে পরম শহচিতাটুকু আজও অবশেষ ছিল--ওই 
নিষ্ঠুর দৈত্য নির্মমভাবে ছিনিয়ে নিয়ে গেল তার সবটুকু !*"" 

ঝড়ো সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে, ছিটকে পড়া ভাল পাতা ফল দংলর সঙ্গে 
মাটিতে পড়েছিল দ:,একটা পাখীর বাসাও । দেহমন ঘৃণায় তরে ওঠ হারপদর 
বীতৎন চাহনি ।-*শিউরে ওঠে সবশঙ্গ। ওযষেন এক অতাঁত রাত্রের দেখা 
দুঃস্বপ্ন ? সারাক্ষণ ভরে রেখেছে তার মন | 

'**কাঁদছে যমুনা-ওর সেই কান্নার কোন সাক্ষীও রইল না, চরম অপমানের 
কোন প্রতিবাদই সে করতে পারল না.- একান্ত অসহায় সে । 


শচটন এখন অবস্থ1ও একটু ফিরিয়েছে। ভীঁবিকা সংস্কানের উপায় সে খসুজে 
বের করেছে একটা । এতদিন নাণা কাছে ছিল-_শআাক্গও আছে, তবে একটা 
আড্ডাপে গড়ে তুলেছে। বাহারের চৌমাথার পাশেই একখানা ঘর নিয়ে 
দোকান দিয়েছে । 

-চাঘর। ইতিমধ্যেই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । স্টেশনারী মালপত্র-_তেল, 
সাবান ভত কাঁচের আলমারী, ব্রুকবশ্ড-লিপটন চায়ের প্যাকেট ভার্ত শো-কেস, 
এক কথায় সহরের মধ্যে ।সবচেয়ে ফ্যাশানেবল দোকান । সরকারী অফিসার 
মহলে ও সুপাঁরাচিত হয়ে উঠ্েছে। লিপটনের কাঁফ--কাকো জেম ও দুচার 
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কৌটা আছে এস-ডি-ও লাহেবের বাবুদির বরাদ্ব মত। আর বৈশিঘ্ট্য এনেছে 
শচন সহরের মধ্যে_খবরের কাগজের এজেন্সী নিয়ে । 

"*"আগে মাত্র খানশকয়েক কাগজ আসতো এখন অমৃতবাজার-_ আনন্দবাজার 
-বসঃমত সদ্য প্রকাশিত দেশ আসছে নিয়মিত |. একদল লোক বিনা পয়সায় 
খবরের কাগজ পড়বার জন্য রোজই বিকালে জমায়েত হয়--সহরের সংবাদ 
গমালোচ "ও হয় সেই সঙ্গে । 

"""ব।রাকোণার মামলা তুমধ্ল চলেছে । ওকে কেন্দ্র করেই সহরের দুটো 
দল গড়ে উঠেছে । বসস্ত লাহিডাঁ দিনা পয়সায় মামলা করছে সহরের যুবসম্প্রদায়ের 
হয়ে ঃ নামডাকও বেড়েছে £ সেই লঞ্গে প্সার ও | 

কাজল গাঁ বান্ধব পাত্রকার সম্পাদক সোদিন ছ৮ন্ঠাও জগণ পত্রিকায় 
পুরানে। ভিক্টোব্রিয়ার আমলের ছাপাখানার ধাগজে বসভ্ত লাহদ্ছগর সম্বন্ধে এক 
পাতা প্রশংসা বাক্য লিখেছে । 

মুরারী বলে ওঠে আরসুলা আবার পাখী । বঙস্ত যেমন উকিল-তেমনি 
জুটেছে কাজল গাঁ বান্ধব পাত্রকা । 

তনু পহরের কোট থেকে মামলা জিতেছে যুবসম্প্রদায় । হরেরামবানহ মামলায় 
একতরফা ছাত দ্রিপ্তই চেয়েছিলেন । গিন্নী দাবড়ে দেয়- ইয়ার নাকি, আজ 
মঠ নিয়ে যানে কাল আসবে বাড়) মহাল দখল করত । কেলাকোট্ে মামলা 
ধরবো আমি। 

ছরেরামবালু থেমে যান, ক্ত্রীর মাত্‌পম্পাত্তি কিছ আছেঠ সত্রীর কথার প্রাতিবাদ 
করলেই হয়তো অনথ বাধবে--না হয়, বট দা নিয়েই তাড়া সুদ করবে । 

দৈহিক ক্ষতি হবারও সম্ভাবনা আছে। তাই চুপ করে গেলেন তিনি। 
মামলার আপসঈল হ'ল জজকোটে। গিন্নী শালায়। 

_ এখানে কি! হাইকোর্ট অবাধ চালাবো মামলা, দরকার হয় পির 
কৌন-দিলেও যাবো । 

হুঙ্কার দিয়ে শাড়শর আঁচলটা বিশাল উদরে জড়াবার চেষ্টা করে। 

যুবসম্প্রদায়ও উঠে পড়ে লেগেছে । বাজার থেকে চাঁদা উঠছে, দোকানদারও 
দিতে বাধ্য হয়েছে তাদের হুমকিতে । অন্ন হাটিকেও ধমক দেয় তারা, 
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-দেবেন নামানে? জমিদার বলে ওকে এতো ভয়? নদীর ধারে গুদোম আছে 
না আপনার ? 

“জেল ফেরত ছেলে ওরা, দু,কান কাটা সেপাই । সব পারে। অবন"ছা'টি 
বলে ওঠে কর্মচারীকে-__দাও ছে কিছ টাকা। হ্যাঁ ঈশ্বরবৃত্তি খাতে খরচটা 
লিখো | দিতে কি ইচ্ছে করে না বাবা, কিন্তু আমাদের হয়েছে দা কুমড়োর 
ব্যাপার । কুমড়োর উপর দা পড়লে ও কুমড়োর বিনাশ, দায়ের উপর পড়লেও 
তাইই। যাই কোনদিকে বলো দিকিন? 

'*ম্শচীন হয়েছে ক্যাসিয়ার । হুট করতে সহরে ছুটছে, মালপত্র আসছে তার 
আর মামলার দিন পড়ছে ঘন ঘন। চা-ঘর এখন সহরের অন্যতম ব্যস্ত কর্ম- 
কেন্দ্র । শচীনকে কেন্দ্র করেই আজকের নবজাতক কাজল গাঁ বিবর্তিত ছচ্ছে। 

এ যুগের বেনিয়াতদ্ত্রের সদ্য উপাসক-_ঘৃণ্য রাজনীতি, বিকৃত সমাজ- 
ব্যবস্থা রুপায়িত হতে চলেছে ধরে ধীরে $ কাজল গাঁ এই চিরম্তন বিবর্তনের 
ধারা থেকে অব্যাহতি পায় নি। দেশ-কাল-নগীত ও মানুঘকে তার মত করে 
গড়ে পটে তুলছে নীরবে-_মহাজীবনের ছন্দে ছন্দে, কর্মব্যস্ত দিনে রাত্রে । 

রাত্রির নিশ্তব্তাময় তমসার মাঝে জঙলছে একটি ক্ষীণ শিখা-_বাতাসে কাঁপছে, 
নিভু নিভু হয়ে আমছে। সম্তপ্পণে মোমবাতির ্িগ্ধ আলোট.কুকে ঘিরে 
রেখেছেন মদনবাব। রাত্রি কত জানেন না,**" 

ঘড়িটা সময়মত দম দেওয়ার অভাবে বন্ধ হয়ে গেছে, ঘরময় ছিটিয়ে পড়ে 
আছে বই খাতা,**'রাত্রর আকাশে জেগে উঠেছে বর্ধার প্রথম সজল মেঘের 
অঞ্গনে--ন্সিঞ্ধ তারাফুল | কোথায় ডাকছে রাতজাগা পাখী; দমকা বাতাসে 
উড়ছে পাতাগুলো, কলম থামিয়ে কি যেন ভাবছেন তিনি । 

-*আজকের টলমলো রাম্ট্রনৈতিক কাঠামো ; বিপর্যস্ত মমাজ জীবনের বুকে 
পা ফেলে আসছে নোতুন দিনের সম্ভাবনাময় ইঞ্গিত। এই মাৎন্যন্যায়ের দিনগুলো 
তব অফুরস্ত । ক্ষু্র মাছ চিরকালই বৃহৎ মৎস্যকুলের উদরেই শেষ আশ্রয় 
লাভ করেছে। 

খঙ্টায় সগুম শতাব্দীর শেষ ভাগ । বাংলার শস্যশ্যামল দিনগুলো শেষ হয়ে 
আমছে। বৌদ্ধ'হদ্দুধর্মের সংঘাত উঠেছে। সমৃদ্ধশালী তাত্রীলপ্তের তীরতবাম 
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হতে পমুদ্র সরে যাচ্ছে । দেশবিদেশের পণ্যবাহী নৌবহর আর আসে না: হিয়েন 
ংএর দল ফিরে গেছে-_মজাবন্দরের বুকে ব্বংসস্তপের মাঝে পডে আছে 
ভাষ্গা মাস্তুল । 

কর্ণপুবর্ণের রাজা শশাঙ্কও দিন গুনছে, বাংলার রাজশাক্ত নিঃশেষ হয়ে 
আমছে বণিক:-শ্রেন্ঠীসমাজের চক্রান্তে । হস্তান্তর হচ্ছে ক্ষমতা ;*-স্বণস্বপ্ন 
[নিঃশেষ হয়ে আপছে। বংশ কৌলান্য মুছে গিয়ে জন্ম নিচ্ছে কাঞ্চমকৌলিন্য | 
সাহিত্য-_-নংস্ক'তি-শিল্পধারার মাঝে এসেছে স্তব্ধতা $ উচ্ছঞ্খলতায় ভরে গেছে 
দেশের অন্তপ্রত্যন্ত | বর্ণ শঙ্করত্ব সমাভের বুকে আশ্রয় পেয়েছে । 

থেমে গেলেন মদনবাবু ১*"'মনে হয় কয়েক শতাব্দী পরেও সেই দিণ বদলায় 
নি; কয়েকটি মাত্র সত্য--বার বার আবার্তত হয়ে এসেছে মানুষের ভবনে | 
কয়েকটি মতবাদ--কয়েকটি নীীতই মানুষ খ্রছণ করেছে সমাজ্ঞাশর় রাচ্টে : 
তারই পুনরাবৃত্তি চলেছে পৃথিবীর সন দেশের ইতিহাসে, *'মননষের 
চিনস্তাধারায় | 

শ্রেষ্ঠ শাসন--কাঞ্চনকৌিন্যের যুগও বদলে গেছে কালের আবে | 
বিদেশ বাণিজ্য বাংলার বুকে গড়ে তুলেছিল নোতুন সম্পদ । 

এখানকার শ্রেম্ঠীদের নৌবহর-যেত জাভা -পুমাব্রা-_শ্যাম। কম্বোজে । 
পশ্চিমে গ্রগস আরব অবাধ । কিন্তু বাংল;র সপ্তগ্রাম__তাশ্রলিণ্ডের মত্যুর সচ্গে 
সঙ্গেই অন্ধকার যুগ নেমে এল, অর্থ আগমনও কমে গেল-ব্যর্থমনা সমাজের 
অন্তরে পহঞ্ীভৃত হতাশা মাথা তুলছে গ্রাস করলো ধবংসপ্রান রালিতন্ত্র- 
বাঁণকতদ্ত্রকে নবজাগ্রত ব্যর্থতা বিদ্রোহের আগননে । সে আগুনে পড়ে ছাই 
হোল করণণসুবর্ণের গৌরবময় দিন__বারোদেউল, সপ্তগ্রাম__কানসোনা, তরিশ্রেষ্ঠ 
পরগনা । উত্তর রাঢ় হতে দক্ষিণ রাঢ় অবাধ বিস্তৃত ছোল সেই সামাজিক বিপধয়; 
করালগ্রাসী ভাঙ্গন । 

.. আজকের তারত জোড়া সেই আলোড়নের সামান্য রূপ বদলানো পুরাবাতিই 
ঘটতৈ চদুলছে। কাজল গাঁ তার থেকে বাদ যায় নি। সপ্তম শতকের শেষ 
সীমায় যে মহাকালের পদখবাঁন ধ্বানত হয়েছিল আকাশে আকাশে, বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যপাদেও সেই দিন নশরবে আসছে-িম্মর চিতাভম্ম থেকে উঠে আসছে 
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জটাজুটধারী মহাকাল-_বিভৃতিত্‌ধিত অঙ্গ ; হাতের ডমরুধ্বনি ভরে তুলেছে 
গুরু গুরু শখ্দে পর্ব পশ্চিম বিস্তৃত আকাশঅঞ্গন, ঝলসে উঠছে তার ততাঁয় 
নয়নবহ্চি-_যুগযুগ সাঞ্চত বিপ্লবের অগ্রিজ্বালায় । 


[তাই মটরকোম্পানণর গ্যারেজেই চাকরী সুরু করেছে । বেশশর ভাগ লময় 
থাকে বহরমপুরের গ্যারেজে ; বাসকোম্পানখর কারখানা সেইখানেই | ট্ীকটাকি 
মেরামত- পুরানো চেসিসের উপর বড তৈরণ করা $ স্প্রেপেন্টিং_ মোটামুটি 
মেরামত কাজ সেইখানেই হয় ; কালামদনের তাঁবে থাকে; হাফপ্যাণ্ট পরেছে__ 
গায়ে তেলকালিমাখা হাফসা“; হাতের মুঠোয় খানিকটা কটনওয়েস্ট নিয়ে পাকা 
মিদ্ত্রীর চালে কাজল গাঁ এ্যাটোমোবাইল এসোপিয়েশনের মিম্ত্রীগিরি করছে। 
গলায় কশ্ঠিগুলো ছিড়ে আসছে; আর নোতুন করে মালা পরেনি, একটুকরো 
এখনও ঝুলছে কণ্ঠে; কবে শেষ হয়ে যাবে । নামটাই তার পুরোনো বৃত্তির 
শেষ পরিচয় হয়ে টিকে আছে। 

নিতাই, হরিপদ আর বিশ? পানওয়ালা চলতি কথায় মটরকোম্পানীর থি, 
মাসস্কেটিয়ার্স। কাঁচাপয়দার মুখ এর আগে দেখেনি নিতাই, মাধুকরী করে মুষ্টি 
ভিক্ষায় যা পেয়েছে তাই নিয়েই তপ্ত হয়েছিল, আজ সোদিনগ্‌লোর কথা ভাবলে 
হাসি আসে । 

ঘমূনা সেই জগতের-_অচল জীবনের স্গী ছিল? সেই জীবন থেকে সরে 
এসে চেয়েছিল যমুনাকেও টেনে আনতে এই পথে। যমুনা তাকে সহ্য করতে 
পারেনি । ওই মদ্যপম্বভাব-_-আর বিশ্রীগ জীবনযাত্রাকে, যমুনা ঘৃণা করে। 

__কেন যাবিনি? তুই কি আমার মালাচন্দনের সেবাদাসী লম: ? 

ফোঁস করে ওঠে যম:না__তুই কি আর তেকধারী বাবাজী আছিস্‌ ? এপথে 
কেন গোল তুই 1 

[বিরক্ত হয়ে ওঠে নিতাই-_খ্যাৎ ফ*সি, কেবল কান্না আর কান্না। গায়ে হাত 
দিতে গেলেই__সেই এককথা ঘেশ্নায় মরে যাই । বাঁল তুকে কি কাচের আলমারিতে 
বিয়ে রেখে দোব ? যত সব ন্যাকামি । 


১৭৮ 


মটরকোম্পানীর যাচ্ত্রিক জাবনযাত্রা, কাঁচা পয়সা আর গাঁতময় জশবন 
নিতাইএর মনে আগাগোড়া পারবর্তন এনেছে, দুম গতিতে এসেছে তার 
মনে কামনার নেশা, ধমুনাকে সে আজ পায় না। কি এক বাধার পাঁচশল উঠেছে 
সেখানে ।"*প্ষুু্ধ হয়ে বের হয়ে এল নিতাই । গজ গজ করছে, 

_কেবল ঠাকুর আর ধম্মো। ভোগ [িলেদ নাই-_কাঁচকলার রসা খেয়েই সব 
ফৌথ হয়ে গেছে । 

'“"আজ গঙ্গামাণর পাড়ায় সে বাঁধা খদ্বের-বিশু গৃগডার এক গেলাসণ 
দোস্ত। মন্ধ্যার অন্ধকারে তার কেডন: হাফপ্যাণ্ট পরা মত-টাকে ওপাড়ায় প্রায়ই 
দেখা যায় কার দরজা ঠেলছে। 

-_গ্যাই ! 

দু একজন দোস্ত রসিকতা করে-_বাবাজ? কি নিরাসাষা ভোগ খুক্জছো ? 

[নিতাই হাসে-_রাইট-। অল রাইট: | 

*-*ইংরাজণ বুলও শিখেছে কয়েকটা | জীবনের গাঁতি পণ তার পুরোপুরি 
বদলেছে । এ কোন দুর্বার ভোগবিলাসের জীবন বাবাজণর মনে তুফান এনেছে। 


যমুনা হঠাৎ আবিঞ্কার করে তার জীবনের পরম নিষ্ঠুর সত্যকে । শিউরে 
ওঠে সে!"*শশিরায় শিরায় জাগে চাঞ্চল্য | সন্ধ্যার দীপ জরলতে তুলে গেছে. 
নিস্তব্ধ বনভহমতে সেরাত্রে সন্ধ্যাতারা উঠলো কেউ তাকে প্রদীপের আলা জেবলে 
অভ্যর্থনা জানালো না।**'কণর্তনের লুরও থেমে গেছে সেখানে । অন্ধকারে 
স্তব্ধ হয়ে বসে আছে যমুনা । কথাটা নিজেরই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। 
কিস্তু পরম নিচ্চুর এ সত্য । 

***অতপতের এক সব“নাশা রাত্রর কথা মনে পড়ে ১""'অন্ধকুয়াসার আবরণ 
তেদ করে জবলস্ত শিখার মত জলা আনে সারা দেহ মনে, নিঙ্ঠুর দৈত্য কঠিন 
হাতে ছিনিয়ে নিয়ে গেল তার সব কিছু । নির্মম দৈত্য তার জাবনের শ্যাম- 
সজশবতাকে দলিত মাঁথত করে দিল। আজ মনে হয় সহরঘেযা জীবনে সে না 
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এলেই ভালো করতো । নিতাই বাধা দিয়েছিল প্রথম যখন তারা এখানে আসে 
ঘুরতে ঘুরতে | 

-_ইখানে থাকিস না মুনা, বাড়ন্ত জায়গা, দিন এখানে চিরকাল এক থাকবে 
না! মৃতিগাতি- সাধনভজন সব শিকেয় উঠব শেষকালে। 

নিতাইএর কথায় হেসেছিল যমুনা-__না গো না,***তুমি আমি ঠিক থাকলে 
লব হবে । এমন কুঞ্জবন--নদীর ধার- বেশ মনে বসছে। 

ছেসেছিল নিতাই-_-মন মজেছে বল যমুনা । 

সে আজ কয়েক বৎসর আগেকার কথা ; তখন মটর চলতে পুরু হয়েছে সবে, 
কাজল গাঁয়ে নোতুন পেট্রলের গদ্ধ উড়ছে আকাশে বাতাসে । বিদেশী সভ্যতার 
নীরব পদধবনি শোনা যাচ্ছে দর দিগন্তে । 

“নিতাই পুরুষ, জীবনে ওদের চিরকালের অতৃপ্তি, হঠাৎ পেইই প্রথম 
আবিচ্কার করেছে এই বৈচিত্র্যহান জীবনে পাঁরিবর্তন দরকার । তার সদ্য জাগর 
মন--পিছনে ফেলে গেল অতাঁত দিনগুলো--ঝাঁপ দিয়ে পড়লো নবাগত 
যুগাবতের মাঝে-_-ভেসে চলেছে দুর্বার শোতে, এর শেষ কোথায় ওর তা 
জানা নেই। 

আজ যমুনা সেই পথ মেনে নিতে পারে নি। সংস্কারময় নারী মন নোতুনকে 
মেনে নিতে পারে নি, পারলে হয়তো ছিল ভালো, সুখী হোতে পারত সে। গা 
ঢেলে দিত বিলাসের ন্োতে । সহরের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ হয়ে দাঁড়াতো। 
কিস্ত; মন তাতে সায় দেয় নি। ঘৃণা করেছে ওই উন্মাদদিকে | 

ওদের সহ্য করতে পারে না আজ | নিজের দিকে চেয়ে শিউরে ওঠে; 
িতাইও আর আমে না, খোঁজ-খপর নেয় না। 

সে আজ অন্যত্র বাসা বেধেছে । যমুনার জীবনে এতবড় দার্দন আর আসে 
নিঃ দেছের অনুপরমাণূতে জন্ম নিয়েছে কোন অনাগত রক্তবীজের বংশধর ; 
শিউরে ওঠে সে-কোনদিনই ভুলতে পারেনি সেই মুহুত্তাঁটকে, একটা দানব 
পৈশাচিক বভৎসতায় তার উপর চালিয়েছিল জঘন্য অত্যাচারের নির্মম বিজয়- 
পখ। সারা মন বিষিয়ে উঠেছে--ক্লেদাক্ত হয়ে উঠেছে তার দেহ।**'তিলে তিলে 
বেড়ে চলেছে সেই মহাশত্রু তাকেই কেন্দ্র করে। 
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**কঠাৎ বাগানের মধ্যে টর্চের আলো দেখে শিউরে ওঠে যমুনা; তার দেহটা 
যেন কুকুরের কাছে পচা মাংসপিও হয়ে উঠেছে, দিনরাত চিল শকুনি আর 
ঘেয়ো কুকুরগুলো ফিরছে আশপাশে, লোলুপ দৃষ্টিতে । বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে যমুনা । 

-কোন মুখপোড়া রে? 

_-আমি ! 

**'সামনে এসে দাঁড়াল ফটিক; গলার স্বর শুনে চিনতে পারে যম্মনা; 
মাঝে মাঝে আসে ও | নীরবে আসে- একটু বসে » দুচারটা কথা বলে চলে 
যায় আবার । কোনদিন মুখ তুলে চায়ও নিঃ-_চাইবার সাহদ তার নেই। যনের 
আগুন মনেই জলে ধিক ধাক। এত দুঃখেও ওকে দেখে হেসে ফেলে যমুনা ; 
-মরণ আমার ; তুমি আবার রাতদ:পহরে কেনে ? 

- আসতে নেই ? 

যমুনা বলে ওঠে_তোগাদের রাতদ্‌পুর ছাড়া দিনের আলোয় আদা কি 
চলে ভাই ? লোকে দেখে ফেলবেক যে । আমাদের দু+কান কাটা + তোমাদের ফর্পা 
মূখে চুনকালি বড় বাজবে যে ভাই? আমরা তো কালামুখী-_কলঠ্কিনী। 

ফঁটিক কথা বলে না, নিজেও বুঝতে পারে না কেনই বাগে দুবার আক, 
কামনার কোন জ্বালা এখানে নেই, তার জন্য গম্গামাণির পাড়া আছে, আর 
পয়সারও অভাব নেই । তবু যমুনা ওকে চিমটি কেটে ছাড়া কথা বলে না। 
তবুও ভাল লাগে ফটিকের, ওই হাসি--ওর নিঃস্ব ব্যথাতুর বঞনাময় জীবনকে 
ভাল বেসেছে মনে মনে । 

বলে ওঠে ফটিক-_নিতাই তোমাকে ঠাঁকয়েছে, তাই বলে পব পুরুষই ঠকাতে 
আসে না। 

দুচোখের আু এক হয়ে আসে যমুনার উদ্যত ধনুকের মত। চোখ দুটোতে 
কৃত্রিম বিস্ময়ের ছায়া__-তাই নাকি ! মাগো মা! আগে জানলে এমন (বিপাকে 
ঘুরে মরতাম না। 

হঠাৎ সরল হাপিতে ঝবালিক দিয়ে ওঠে কণ্দ্বর-চল কেনে তোমাকে লিয়েই 
মালা চন্দন করি। এমন দরদী মনের মানুষ গেলে- _শ্বশ্গেও যাবো না কোনাদিন । 
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ফাঁটিক নশরবে চেয়ে রয়েছে ওর দিকে; যমুনা হাসছে । গালের দুদিকে 
পড়েছে ছোট্ট মিন্টি টোল, টকটকে ফর্সা ঘাড়ের উপর ভেঙ্গে পড়েছে খোঁপাটা । 

-_অমন হাঁ করে চেয়ে দেখছো কি? উবু উবু গিলেই ফেলবো নাক ? 

অনেক দংম্দর হয়েছ তুমি। আগের থেকে ঢের বেশী দন্দর। 

চমকে ওঠে যমুনা ; শিউরে ওঠে সারা মন। ভবে কি বুঝতে পেরেছে সে! 
অনুমান করেছে তার চরমতম বিপদের কাছিনী! দুঃসহ লঙ্জায় ভেঙ্গে পড়ে অসহায় 
নার; ফটিককে সে এই জঘন্যতম অপমানের পাঁরচয় জানতে দিতে চায় নাসে। 

***কি হোল? ফটিক এগিয়ে যায় তার দিকে । 

রহস্যময়৷র মত শব্ধ হয়ে বসে কাঁদছে সে। 

রাত্রর নিবিড় অন্ধকারে নশরবে দাঁড়য়ে আছে ফটিক! পারুটো কে যেন 
আটকে দিয়েছে তার মাটির সথ্গে। হঠাৎ প্রশ্ন করে ওঠে যমুনা । 

_-মদ খাওনা আর? 

চুপ করে থাকে ফটিক। মদসেছেড়েই দিয়েছে। ছেড়ে দিয়েছে শচগনের 
সঙ্গে মেলামেশা ! বদ্বা;-বান্ধবদের সঙ্গেও মেলামেশা কমে গেছে । এটা যমুনারও 
দৃষ্টি এড়ায় নি। বড়লোকের ছেলে হঠাৎ এমন বদলে যাওয়াটা কাজের কথা নয়! 
যমুনা ওই দৃষ্টির অথ“ বোঝে ) মনের অতলে কোথায় যেন ভাৎগাগড়া চলেছে 
তার। এক মুহূর্তের ইঞ্গিতে যমুনা ওকে পথে নামাতে পারে, কিস; তা চায় 
না যমূনা। ওই ভালবাসার ছোঁ়াটুকুই ভালো-_বেশশ ঘাঁটালে পাঁকই উঠবে । 
িস্তু ! ও যেদিন জানতে পারবে যমুনার জীবনের কালো পাঁরচরটা--সেদিন ! 
1 যেন ভাবছে যমুনা ।*'মনশ্থির করে ফেলেছে সে আজই | তব কেন জানেনা-_ 
আজ পাঁথবীকে ভাল লাগে-_কিস্ত কোথায় তার অধিকার--কতটুকু তার দাবা ? 

যমুনা আজ যেন অন্য রকম হয়ে উঠেছে। সেই ধারালো ফলার মত কথাগন্লোও 
থেমে গেছে । কাছে এগিয়ে আমে সে। 

--কেন রোজ রোজ আসো বলো ত? কি তুমি পাও ছোটবাবু ? 

সোজা কথায় চমকে ওঠে ফঠিক। জবাব দেয়, 

- চাই না কিছুই, না এসে তব পার না। 

--না এলেই ভালো ছোটবাবু | মনের বশ হয়ো না--মন কে বশ করো। 
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ফটিক শোনে কথাটা $ জীবনের সব আলো আজ জলে উঠেছে ওই একজনকে 
কেন্দ্র করেই। - ৃ 

ও যেন কত আপন জন। চলতি পথের বাঁকে-_কে যেন সহসা উঠে এসেছে; 
আপন করে নিয়েছে তাকে নিবিড়তরভাবে | 

***চেয়ে রয়েছে যমধ্লা ওর দিকে নিষ্পলক চাহনিতে, আকাশের তারায় তারায় 
প্রতিবিদ্ব | যমুনার হাতখানা ত।স ৎ।০ . 

“**একটনু উত্তপ্ত ্পর্শ ১ শিউরে ওঠে ফটিক। কতাদনের ব্যাকুল আশা তার 
ফল হতে চলেছে ! মন ভরে ওঠে প্ণতার অ। 

_ছোটবাবু, বিয়ে থা করে সংলার হও, এমনি আলেয়ার পিছু পিছু থুরো 
না। তোমরা সমাজের মাথা ; বড় হবে -বটগাছ্ছের মত বহুজনকে আশ্রয় দেবে 
শান্ত দেবে রোদের তাপে । এ ভাবে নষ্ট করোনা নিজেকে । 

যমুনা! ফটিক চেয়ে রয়েছে তার দিকে। অতল অন্ধকারে ডুবে গেছে 
পৃথিবী $ মুছে গেল ক্ষুরধার নদ"র ব্যাকুল তষাময় আত্নাদ | শ্যাম সজীবতা 
ঘিরে উঠেছে সব কিছু জুড়ে ১ অনাবিল স্তব্ধ প্রশান্তি ছেয়ে দিয়েছে ধরণীকে। 
জীবনের পরম লগ্ন। 

***যমুনা উঠে দাঁড়ালো;_-িনজের উদগত কামনাকে নখরবে নিঃশেষ করেছে সে। 
গ্লাঁনতে ভরে ওঠে মন; এত সংন্দর_এত উনার _মধুময় পৃথিবণ, তার কাছে 
এর অন্ধকার জগৎ্টাই বড় হয়ে রইল, জীবনকে চিনলো দে কদধণযতার মাঝে । 

--যাওঃ রাত অনেক হয়েছে । আবার বৃষ্টি নামবে । 

একাই বসে আছে যমুনা । সারা শরীরে মেই নবাগত রক্তবশ্জ ; শিউরে ওঠে সে। 

একরাত্রে নিম্চুর পিশাচ এসে তার আশা আনন্দতরা জগতের সব আলোই 
একটি ফুৎকারে নিভিয়ে দিয়ে গেল। তব কোন ক্ষোত এই পৃথিবীর মানুষের 
উপর তার নেই। আঘাত পেয়েছে মে নিদার্ণতাবে--অপমাণিত হয়েছে, 
লাঞ্ছত হয়েছে ওদের হাতে ! হারামিম্ত্রী, নিতাই বিশুর মাঝেই বাম করে 
আঁনিমেষ--ফটিকদের মত মানুষ | মানুষকে অশ্রপ্ধা করবে কেমন করে? সবই, 
সবই তার অদঞ্ট। ভালোমন্দ, আলোহায়ার জগৎ। একসতত্রে বাঁধা জগৎ-- 
কোনটাকে বাদ দিয়ে কোনটাই সম্পৃণ নয়। 
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_. মনীষা সেই রাত্রের ঘটনাটাকে ভুলতে পারে নাঃ মঞ্জুর উদ্গত যৌবন-_ 
উচ্ছল কলহাস্যময় রূপ যে কোন পুরুষের কাছেই আকর্ষণীয় । 

আনিমেষের সারাদেহমনে তেমনি চিরপজশীব কৈশোর ) সে মনেপ্রাণে তরুণ, 
কর্মঠ, তার আদর্শের কাছে জীবনের স্তিমিত গাঁতর ঠাঁই নেই; অফুরান প্রাণ 
প্রাচুযময় যৌবন-_চিরাদনই সন্ধান করে সে তারই পারিপৃরক মবকে, মঞ্জকে 
তাই ভয় করে মনশষা। 

জশবনের কর্মক্লাস্ত পথ বয়ে এসেছে সে, মেয়েদের জীবনে যৌবন আসে দুবণর 
বন্যান্োতের মত, পবকিছ_ ভাপিয়ে নিয়ে যায়, দকহল প্লাবিত করে প্রবাহিত হয়, 
তার কল্লোল যেন পাহাড় নদীর বন্যা--গতিবেগ তার তীব্র কিস্ত; ল্বজ্পস্থায়ী | 
জললোত নিঃশেষ হয়ে গেলে আবার জেগে ওঠে ক্রেদাক্ত জীবন ; মরা পাঁলিতে পড়ে 
থাকে বানে তাসা পচা ডালপালা, মরা ফুলদল | মনীষার যৌবন গাংএ এসেছে 
ভিমিতধারা | 

আজ মনে হয় ফুরিয়ে আসছে সে। অপরাহু বেলায় স্কুল থেকে ফিরে এসে 
ক্লান্ত হয়ে আয়নার লামনে দাঁড়িয়ে ভাবছে সে। এ চিস্তার শেষ নেই। ব্যর্থ 
যৌবন--আজ বিদ্রোহণ হয়ে উঠেছে । কদন অনিমেষ আসেনি । দেখাও হয়নি । 
মনে হয় অনিমেষ যেন সেই রাত্রর পর থেকে অনেক দুরে সরে যাচ্ছে; কাঙ্গালমন 
তাই ছাহাকর করে ওঠে ।***জীবন দ-র্বসহ বোঝায় পাঁরণত হয়েছে । 

সাইকেলের বেল শুনে বের হয়ে আসে । নাইকেলটা বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে 
ঢুকছে অনিমেষ ।**'অসংযত কাপড়খানাকে গায়ে তুলে নেয় ।"*'স্কল থেকে ফিরে 
ল্লান সেরে ওঠোঁন। বর্ধার গুমোট গরমে ঘেমে নেয়ে উঠেছে । 

-এমো। কন দেখা নেই যে? ভাবলাম বুঝি ব্যস্ত হয়ে রয়েছো। হ্যাঁ 
ভালো কথা--মঞ্জ; কাল এসেছিল, প্রাইভেট আই. এ. দেবে, পড়াশোনা করছে, 
জামাকে একট; দেখিয়ে দিতে হবে । 

মঞ্জুর প্রসঙ্গ আসতে বিশ্মিত হয় অনিমেষ । বলে ওঠে, 

--বেশ তো, পড়াও । পাশ করতে পারে। বৃদ্ধিশুদ্ধি আছে বলে ত মনে হয়। 

হাসে মনীষা--তা যথেষ্ট আছে। যেন শ্লেষই করছে মনীবা । 

-মানে? আনমেষ প্রশ্ন করে। 
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এমনিই | ছাসতে থাকে মনধা। কথার জবাব দিল না। আঁনমেষ ওর 
মুখের দিকে চেয়ে কিসের সন্ধান করতে থাকে । 

মদনবাবু রোজকার মত বেড়াতে বের হয়েছেন-_ 

-মনিমা ! 

***্হুঙ্কার ছেড়ে তরণ বৃদ্ধ প্রবেশ করলো, হাতের লাঠিটা কোণে রেখে 
নিজেই চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন | 

- তারপর ডাক্তার, বলো খবর কি? 

“ভালোই ! আপনার ? 

--বর্তমানের মংবাদ আর অতগতের তথ্য ঘৰ একাকার হয়ে গেছে আমার 
কাছে। দেখছি কালসা কুটিলা গাঁত! তবে চাকার মত পাকই খাচ্ছে অননরত ॥ 
অস্তহশন পাক ? শেষ নেই এর | 

স্কুলের সংবাদ সবই নেন তিতনি ; কলেজ করবার জন্য মেতে উঠেছেন । হানে 
মনীষা--আবার কলেজ করবেন ? 

-কেন? তুমি আমি না করলেও কলেজ হুবে। ফাঁক থেকে রথের 
দড়িতে হাত লাগয়ে পুণ্য সঞ্চয় করতে আপাতত কি? কারোর জন্য কিছু 
আটকায় না মা? মহাকাল তার পথ ঠিকই করে নেয় । কি বল ডাক্তার হাসপাতাল 
তি কাজল গাঁয়ে হতো না? হতো ঠিকই-ফাঁক থেকে কিস্তিমাৎ করে দিল 


অনিমেষ ডাক্তার । 
***সন্ধ্যা নেমে আমছে । চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে উঠে পড়লেন মদণবাবহ। 


উঠছেন যে! 

'- হ্যাঁ মা, রাত্রে আবার পথ ঘাট ভালো দেখতে পাই না। তা ছাড়া কাজও 
অনেক বাক আছে । 

শুক হয়ে বসে আছে ওরা দুজনে । মাঝখানে ষেন অস্তহাঁন ব্যবধান । 

-_ মনীষা !**অনিমেষের ডাকে মুখ তুলে চাইল সে। 

'*কি যেন বলতে চায় সে-_সেই রাত্রে কোথায় তুমি যেন ভুল বুঝেছো 
আমাকে ! 

গম্ভপর হয়ে ওঠে মনীষা, কি ভেবে বলে ওঠে সে, 
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মেয়ের হয়ে বুঝি ফি জানো ? সবচেয়ে দুর্বল মেয়েরাই ; একটি মুহূর্তের 
ভূল তাদের জীবনকে বদলে দিতে যথেষ্ট | ভালোর দিকেও যেতে পারে--তার 
চেয়ে বেগে নেমে যাওয়া লম্ভব নীচের দিকেও । 

--কি বলছো তুমি? ঝড়ের রাতে এসে আশ্রয় নিয়েছিল মাত্র। অনিমেষ 
কৈফিয়থ দেবার চেষ্টা ৪ 

-ঝড়টাই আপন পর চিনবার পক্ষে যথে্ট | ঃ 

অনিমেষ যেন থমকে গেছে--ওসব কথা বলো ক এড়িয়ে যেতে চাও মনীষা? 

হাসে মনীমা--সামনাসামনিই পড়লাম না যার; তাকে এড়াবার কোন প্রশ্নই 
ওঠে না। 

আঅতিমানে ভরে ওঠে ওর কণ্ঠম্বর। 

সবই যেন হে*য়াল বলে মনে হয় অনিমেষের। ডাক্তারি শাদ্ত্রে মনস্তত্ব কিছু 
পড়ানো হয়, পড়েছেও, ব্যবহারিক জীবনে ও কিছু দেখে শিখেছে । কিন্তু তার 
শিক্ষা যে কত সামান্য বাস্তবক্ষেত্রের জটিলতার তুলনায়-আজ তা বেশ বুঝতে 
পারে সে। 

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে উঠে গেল মনীষা, শচগনের লোক--খবরের কাগজ 
পেশছে দিতে এসেছে । বৈকালে আসবার কথা । বানের জন্য দ্বারকা নদশর খেয়া 
বন্ধ ছিল ; তাই দেরী হয়ে গেছে । আঁনমেষের চোখের দামনে ভেসে ওঠে ওই 
কাগজখানাকে কেন্দ্র করে মহানগরীর কথা--ম্বপ্লময় দিনগুলো । আজ লন যেন 
অতল তমসায় মিলিয়ে গেছে । অন্ধকারে কোন দুর প্রান্তে নির্বাঘনজীবন যাপন 
করছে দে একাকী, নিঃসঙ্গ- ক্লান্ত | 

- চলি! 

মনশষা দরজার কাছ অবাধ এগিয়ে দিতে এলো + আবছা অন্ধকার, হঠাৎ চমকে 
ওঠে মনীষা ; আনিমেষ ওর হাতখানা ধরেছে ; স্তব্ধ হয়ে আসে মনীষার মনের 
আলোড়ন। অনুভব করে ওর অস্তরের ঝড় ১ বাদলরাতে ম5গ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
ছলনাময়ণ নারী ওর দিকে ; এ চাহানিতে কোন দ্বিধা স্কোচ নেই ।**একটি মুহভে 
মনীধার সব আবরণ তের করে দ্বাশ্বত নারীত্ব ফুটে ওঠে, কামনামদ্দির সে চাহনির 
অর্থ বোঝে আঁনমেষ ;+ নিজেকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করেও পারে না মনীষা । 
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_-হাতছাড়ো, ঝি দেখতে পাবে । 

ধরতে গিয়েও পারল না মনশষা- কোথায় যেন ফাঁক একটা গড়ে উঠছে 
তার অজ্ঞাতদারেই নিজের মনে । 

অনিমেষ নেমে গেল সাইকেলটা ঠেলে নিয়ে + দমকা বাতাসে ঝরে পড়ে বর্ষণ- 
ক্লাস্ত পত্র দল হতে সাঁঞ্চত বৃষ্টির জলকণা | মনখধা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ষে আছে। 
অনিমেষকে যতবার যাচাই করতে গেছে-_মিথ্যা আতিযোগ এনেছে তার বিরদ্ধে 
অন্তরের অন্তর থেকে কে প্রতিবাদ করেছে বার বার। সেই অন্যমন আজ বড় হয়ে 
এসে দাঁড়িয়েছে একটি মুহতেরি শিনিড স্পর্শে | সমস্ত ক্লান্তি শুন্যতা তাকে 
স্পর্শ করেনি কোনদিন । আজও দেই মন বেখচে আছে । 

সেইমন আজ হাহাকার করছে ৷ নরন কান্নায় ব্যথিত করে তুলেছে তার 
সত্তা। চোখের মামনে তেসে ওঠে মঞ্জুর মুখখানা | 

প্রথম ফোটা বর্ধার রজনপগন্ধার শ্‌চি শহত্রতা ওতে মাখানো-_ একটি ন্ষিগ্ধ 
লুবাম ধিরে রয়েছে ওর চারপাশে । সবুজ মতেজ ওর বান্ত। মশীষা ।-** 
জীবনের বছ7্‌ বৎসর কেটে গেছে বৃথাই পথ চেয়ে আর ব্য বসন্তের দিনগহণে | 
কোন ভ্রমরই আসোঁন তাতে । সে আজ বিশণ্শ- মলিন, কাীটদঘ্টা । নিজের 
মনেই আজ মঞ্জুকে সে হিংলা করে সব থেকে বেশী। 

যে অনিমেষ তাকে নিমজ্ব্রণ জানিয়েছিল পেই আনমেন তাই হয়তো বার নার 
কাছে পেয়েও তাকে ডাক দেয়ান--যে ডাক শোনবার জন্য উৎকর্ণ হয়েছিল 
মনীষা ৷ মঞ্জ তাকে পথভুলিযে শিয়ে গেছে তাঁর যৌবনের শ্যাম উপবনের 
বসন্তের মধুমেলায় । অনিমেব পথ হারিয়ে ফেলেছে । 

কাজল গাঁ তার কাছে প্রাণহীন হয়ে উঠছে। পরক্ষণেই বেদনা রঞ্গাণন 
অন্তর সতেজ হয়ে ওঠে_এ কোন ভিন্ন মনশযা জেগে উঠছে । আহত ফাঁপনশর মত 
গজাচ্ছে তার অস্তরাত্মা ; নিজেকে পরাজিত রক্তাক্ত হয়ে ব্য" হতে দেবে না। 
ব্যথ" নারীত্ব জন্ম নেয় ভিন্ন সভ্ভায়ঃ মনীষা কি ভাবছে । অনিমেষ নিঃশেষে 
কোনাদন আসবে না তার কাছে--অতিনয় করতেই আসবে | এর জবাব সে দিতে 
পারবে ! দ়তর হয়ে ওঠে দারামন। 
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সকাল বেলাতেই সংবাদটা ছড়িয়ে পড়ে । বমুনা মরেছে। তার প্রাণহীন 
দেহটা আনা হয়েছে হাসপাতালে । অনিষেব বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে; 
কালই এসেছিল সে। তার কথাগুলো মনে পড়ে-কলসণ আমার শন্যই রয়ে 
গেল দেবতা, সব জল যে পোকায় থিক্‌ থিক করপ্ছ । কলসণ ভার কোথায়। ফি 
যেন নিবিড় আভিমানে চলে গেল সে পৃথিবী থেকে । কাজল গাঁ বান্ধব পাত্রকার 
এককোণে ছাপান হবে সংবাদটা | 

মাছুতে চলেছিল সে । গে তার জ্রুণের আস্তত্ব। এ কি!*"'জীবনের 
অন্ধকার দিকটাকেও ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না আনমেষ। স্বেচ্ছায় এই ঘণ্য 
জীবন সে মেনে নেয়নি, নিতে পারেনি | তা হলে এমনি করে নিজেকে হত্যা 
করে এই চরম অপমানের প্রাতবাদ করে যেতো না। কিন্তু কে সেই অপরাধণ 
সমাজ কোনদিনই জানবে না। কাজল গাঁয়ের লোকরা নিশ্চিন্ত হল: জনতার 
মধ্য থেকে কে যেন বলে ওঠে, 

__বাগানে কুঞ্জবন গড়ে তুলে রালীলা করছিল আর কি? 

ভিড়ের মধ্যে নিতাই হারমিপ্ত্রও এসেছে । তারা বাঁশের খাটিয়াও এনেছে । 
বলে ওঠে নিতাই, 

__প্যাটে প্যাটে ওর অনেক গুণ মিদ্ত্ররী ; লইলে কি খামোখাই ছোড়-ছাড় 
করে দি। উটা নষ্টা মাগী। বুঝলে না? 

হরিপদ মিদ্ত্ী সায় দেয় সিওর | 

তবু পোড়াবার লোকের অতাব হোল না। 

আঁনমেষ আপনে বসে আছে নধরবে » পিগারেটের পর িগারেট ফ'দকছে। 
বার বার মনে পড়ে ধমুনার মুখখানা-_পাপের কোন চিহ্ছই তাতে ফুটে ওঠে 
নি। অন্যায় সে কোনদিনই করোনি ) কাজল গাঁয়ের আগামণ বিষাক্ত জীবনই 
হয়তো জন্ম নিচ্ছিল তার গর্ভে ; নিজের জীবনের বিনিময়ে তাকে অস্বীকার করে 
গেছে যমুনা । 

যমুনা কাজল গাঁয়ের জীবনের একটি শান্ত মধুর সুর । বৈরাগ্যের গের-য়ারংএ 
রাঁঞ্জত উদাধী একটি মন; সেও মুছে গেল। চলমান জাবনশ্রোতের আবতে” 
মিলিয়ে গেল একাটি বুদবুদ+ কেউ তার সংবাদ রাখবে না। কাজল গাঁয়ের 
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ইতিহাসে দ্বৈরিণী নারীর কলঞ্কিত পারচয়টুকু জেগে থাকবে কিছুদিন, তারপরই 
মৌন অতীতের অস্তরালে লজ্জায় মুখ ল:কোবে সে চিরতরে । 

**গ্ছায়াঘন পথে পথে অ'র শোনা যাবে না তার সুরেলা গলার কীর্তন গান। 
রৌদ্রদপ্ধ ধ্লধুসর রাস্তায় বিরাহিণণ রাধার অস্তরের ব্যাকুল সুর ধ্বশিত হবে না 
কোনদিন । 


পগোই ব্্দাবন আর নাহিযাওৰ 
না গাওব রাধা গুণগান । 
সোই মধুরলশলা আর নাহি পেখব 
সকল হি তেল অবপান ॥ 


সব স্তব্ধ হয়ে গেল। মিশে গেল তার সুর দুর দিগন্তে । 

আনমেষ ভুলতে পারে না তার কথা গুলো । বেলা অনেক হয়েছে । কলরব 
থেমে গেছে পথে; সাইকেল ঠেলে বের হল বাড়শর দিকে, সারা মনে কেমন উদাস 
একটা নিঃসম্গতা | যমুনা কেন-_কাজজল গাঁয়ের সব শ্যামলিমা--সজশন প্রাণ 
ম্পন্দনের গতি এমান করেই অতাঁক“তে থেমে যাবে ; নোতুন জীবনীধারা আসছে-__ 
তার গতিপথে যা পড়বে ভাপিয়ে নিয়ে যাবে সে। 

রমণবাবুর দিনগুলো কেটে চলেছে শাস্ত স্তিমিত গাঁতিতে । গঞ্গাতণরের 
স্বায়াময় বাগান ঘিরে রয়েছে স্তদ্ধতা। পাখাঁডাকা সবুজে- প্যানস্থ হয়ে রয়েছে 
একটি মানুষ আপনার গড়া মনোজগতে | তবুও মাঝে মাঝে মন যেন পায় 
দিতে পারে না। এ যেন সংদারে কাজের পঘব বিষয়টুকু ফাঁকি দিয়ে, পালিয়ে 
এসে তিনি দ্বার্থপরের মত শান্তির সন্ধানে রয়েছেন। এ তাঁর পলায়ন মনো- 
বাত্ত "দুঃখ কষ্ট সংঘাত-_নচতাকে মেনে নিয়ে--সমগ্রতার মাঝে সারাজশীবন 
খুজে এসেছেন যে মহাজীবনকে-_আজ তাঁর সেই অন্বেষণ করবার দামর্থয নিঃশেষে 
হয়ে গেছে। তাইই পালিয়ে এসেছেন পাট চুকিয়ে দিয়ে । কোথায় মনে হয় 
তিনি ভীরু ; সারা জীবনের নশীতিকে কোথায় অস্বীকার করতে বলেছেন এই 
নিচিক্রয় জীবন বেদ মেনে নিয়ে । 

**"মনে মনে কোথায় সংঘাত দানা বেধে উঠেছে। নির্জনতা ছাপিয়ে কানে 
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আসে দর থেকে কর্মব্যস্ত জীবনের কোলাহল £ মটরের হর্ণ বাজছে দুরে ১** 
মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে, সংগ্রাম" মন সত হয়ে বসেও শাস্তি পায় না। 

হঠাৎ মঞ্জকে আসতে দেখে একট বিশ্মিত হন। বাগানের সর পায়েচলা 
পথ দিয়ে আসছে মঞ্জজ। আকাশশী রংএর শাড়ণ পরনে, বেণাঁটা দুলছে পিঠে; 
এই পাঁরবেশে ওকে মানায় বড় চমৎকার, শ্যাম সজীব একটু স্পর্শ নিয়ে 
মানুষের জগৎ থেকে নেমে এল কে এক নারী। ও ষেন তার কেউ নয়; চিরস্তন 
শাস্ত-_-স্‌ষ্টির প্রতশক। 

বারে; কই গেরুয়্া- দাঁড় চুল কই? তবে আর কোথায় সন্ন্যাসী 
হলে? 

মঞ্জু বাবাকে প্রণাম করে পায়ের ধূলো নিল--ইম্‌, চেহারা অনেক খারাপ 
হয়ে গেছে তোমার। 

_বস। 

মঞ্জু চঞ্চল কিশোরীর মত বাগানময় ছটোছুটি করেশ্প্বাঃ১ পে'পেগুলো 
চমৎকার হয়েছে তো! উস্‌--কত বাতাপি নেবু ধরেছে ! 

,..আপনার খুসিতে আপাঁনই উচ্ছল সে। 

_-হঠাৎ কি মনে করে? বাড়শর খবর তালো ? 

,*'মজ ফিরে দাঁড়ালো ? হঠাৎ ফুলে ওঠে তার ঠোঁট; রুদ্ধ আতিমানে 
ফুলছে সে, কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ;***রমণবাবু অবাক হয়ে যান ওর কান্নায় । 
মেয়েকে ব;কে টেনে নেন, মাথায় পিঠে হাত বুলোতে থাকেন। 

চুপ কর! চুপ কর মঞ্জু। 

“মঞ্জু অশ্রুভিজে কণ্ঠে বলে ওঠেকেন চলে এসেছো আমাদিকে ছেড়ে ? 
আমি কি করেছি অপরাধ ? এমন করে পর করে দেবে কেন? 

এই কথা! ছেড়ে এলাম কোথায়? 'দিনকতক বাইরে এসেছি মাত্র | সেই 
গায়ক-গায়িকার গল্প জানিস মঞ্জু? 

মঞ্জু বাবার দিকে চেয়ে থাকে ) রমণবাব বলে চলেছেন-- 

**'এক রাজসভায় গানের আসর বলেছে। রাত্রি প্রায় শেষ হতে চল্ল, গান তব জমে 
সা। গানের সার্থকতা খুজে পাওয়া যাচ্ছে না, গায়িকা যেন আর গাইতে চাইছে 
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না, নিরাশ-হতাশ হয়ে পড়েছে সে। অবস্থাটা বুঝতে পেরেছে গায়ক, 
বলে ওছে, 


বহুৎ গায়ি-_ধোড়ি রি, অব থোড়ি তি বিত যায়। 
গায়ক কতা - শুন:ছো গায়কী, তাল ভঙ্গ না হোয় ॥ 


***গায়কের কথা শঃনে রাজা নিজে দিলেন গলার ম:ক্তাহার, রাজপতুত্রও 
বসেছিল সে উপহার দিল হাতের ম্বর্ণবলয়, ওদিকে বসেছিলেন এক সাধু ; তিনি 
দিয়ে দিলেন তার কম্বলখানাই | 

গায়ক-গাঁয়িকা--সতাস্থ সকলেই অবাক। কি এমন কাণ্ড ঘটল যার জন্য এত 
অমুল্য উপহার দিয়ে বললেন রাজা স্বয়ং, রাজপুত্রও এমন কি কৌপানবস্ত 
ওই সাধু । 

রাজা বলেন -বহুকাল রাজত্ব করলাম ; জীবন শেষ হয়ে আসছে । শেষ 
কষ্টা দিনও আর কেন লোভের মোহে পড়ে থাকি । তাই-_- 

ভাবছি, দিংহাপন ছেড়ে বনবাসে যাবো । সবজীবনটাই চলে গেল-_কি সঞ্চয় 
করে গেলাম । 

রাজপুত্রও বলে ওঠে; মনে মনে আমি ত অতিষ্ঠ হধে গেছলাম, আজীবন 
রাজত্ব করে চলেছেন, মৃত্যুর আগেও পিংহামন ছাড়বেন না, মামাকে রাজা হতে 
গেলে_ওই বৃদ্ধকে হত্যা করে তবেই রাজ্য নিতে হবে । ঠিক করেছিলাম-__ 
হত্যাই করবো। কিন্তু গায়কের কথা শুনে মনে হল--বাবার জশবন শেষ হবে 
কালক্রমে, তার দেরী নেই, মিছেমিছি আমি কেন আর সামান্য কণ্টা দিনের জন্য 
পিতৃহত্যার অপরাধ কার! তাই উপহার দিলাম ওকে --. ওর কাছে কৃতজ্ঞতার 
চিহ্নদ্বর্‌প । | 

সতাসদরা তো অবাক, সাধ? বলে ওঠেন-আজাবন সম্্্যান নিয়ে কাটালাম-- 
ভগবানের অন[সন্ধান করে, কিন্তু সফল হতে পাঁরানি। শাস্তও পাইনি। তাই 
ভাবাছলাম--এই দ2ঃখকষ্টময় জীবন ছেড়ে দিয়ে আবার লংদারাশ্রমে ফিরে যাবো । 
_ হঠাৎ গায়কের কথা শুনে চমক ভাঙ্গলো - মনে হ'ল সারাজীবন এই পথেই 
কাটালাম, মিছেমাছ আবার নোতুন করে বাঁধনমানার কোন সার্থকতা নেই। কিছ 


১৯১ 


পাই বা না পাই, তব এই পথই আমার চরম পথ । তাই খুসি হয়ে আমার শেষ 
সম্বল ওই কম্বলখানাই দিয়ে দিলাম | 
মঞ্জ; বাবার দিকে চেয়ে থাকে, মধুর প্রশাস্ত হাসিতে মুখ ভরে উঠেছে । 
স্তব্ধ বনতলে নেমেছে অলস মধ্যদিনের ক্লান্তি ; নীল নির্জন নদীতীরে কাজল কালো 
জলের প্রান্তে চিকে চিকে রূপাল” বালুচরে যেন তথ্দ্রা নেমেছে ।'*স্বপ্লের মত বয়ে 
চলেছে দ2'একটা নৌকা বাদামপালে হাওয়া লেগেছে । । 
মঞ্জু বাবার দিকে চেয়ে আছে, তানও যেন ওই মহাজগতের একটি আবিচ্ছেদ্য 
অংশে পরিণত হয়েছেন, মধুর কণ্ঠে বলে ওঠেন তিনি, 
আজীবন সংসারের মাঝেই শাস্তির সন্ধান করোছ মা ; আজ বাইরে আসবার 
চেষ্টা করছি; যেন মনের দাড়া পাই না । ওই গায়কের কথা আমার জীবনেও সাত্যি ; 
সারাজীবনের নগীতি-_-চলা পথ ছেড়ে শেষ জীবনে অন্য পথে আর নাই বা গেলাম ! 
মঞ্জ বাবার দিকে চেয়ে রয়েছে-দুচোখে তার হাসির আভা £ রমণবাবু ফি 
যেন খশুজছেন ; আজ মনে হয়--ভুলই করৌছলেন তিনি। কোথায় এসেছিলেন 
্বগেরি স্ধানে ? ম্বগের লুষমা, আনন্দ পিছনে ফেলে রেখে | 
মঞ্জুর হুদয়ের বাঁধনহারা প্রণীত-শ্রদ্ধা, ভালবাসার মধ্যেই যেন তার খুজে 
পাওয়া নোতুন স্বর্গ আজ ধরা দিয়েছে। 
প্রকৃতির বিস্তৃত বুকে ছড়ানো রুপ রম বর্ণ নিয়ে মানুষের অন্তর সত্তা 
তার মন। সেইখানেও আছে প্রশান্ত, আছে ভালবাসার দ্বর্গ অবহেলা করে 
এসেছিলেন এ কোন শাস্তির সন্ধান করতে ! 
আস্ত সম্তং নঃ জহাতি 
আস্ত সম্ভং নঃ পশ্যাত, 
পশ্য দেবস্য কাব্যং 
ন মমার, ন জীর্যাত। 


কাছে আছে তবু তাকে দেখা যায় না, তারই মধ্যে বাম করেও তাকে চেনা যায় 
নাঃ বিরাট ধরণীর বুকে চলেছে সেই দেব কাব্য রচনা 7 সে কাব্য কখনও মরে না, 
জীর্ণ হয় না। সে অজর--অমর। 


১৯২, 


প্রকৃতির বুকে শ্যামসজীবতায়, মানুষের অন্তরে স্ষেহ-প্রশীতি-প্রেম-শরন্ধার 
বর্ণালীতে রাঁচত হয়ে চলেছে যুগ যুগ ধরে কোন মহাকাব্য এক যুগের 
মানবাত্বা, অন্য যুগের উত্তরসাধক অন্তরে নব মহিমায় আবর্তিত হয়ে চলেছে 
ছন্দে-গানে-হাপধিতে-_ওই প্রেমের বিকাশ সেই কাব্যের অলম্করণ উপমা ।**শবশাল 
প্রশান্ত ঢাকা পৃথিবী আর ক্ষুদ্রদেহের সামার বাঁধনে বদ্ধ অসাম মানবাত্বার মহামিলন 
যের্ণ ক্ষণিকের জন্য প্রতিভাত হয়ে ওঠে রমণবাবুর মনে !*এ এক মধুরতম 
সত্যোপলান্ধ, মনের সপ্ডস্‌র ঝৎ্কৃত হয়ে ওঠে ; সব কালো--আলো হয়ে যায়। 

আনম্দোচ্ছল কণ্ঠে বলে ওঠেন রমণবাবহ- 

_বাইরে কোথায় গেছি রে পাগাঁল ?-**তোদিকে ছেড়ে যাবার কথাও কোনদিন 
ভাঁবনি | 

হঠাৎ বাগানের বেড়ার দিকে নজর পড়তেই কাত্রম রোধভরে তিনি হেকে 
ওঠেন, 

_রেণুপদ ! 

রেণুপদ মঞ্জকে পাঠিয়ে আশেপাশে ঘরছিল, লক্ষ্য করছিল ব্যাপারটা কি 
দাঁড়ায় * হঠাৎ চোখে পড়ে গেছে রমণ্বাবুর । আমতা আমতা করে সে, 

_ মানে এপোছলাম গঞ্গান্সান করতে, ভাবলাম প্রণাম করে যাই। 

ধমকে ওঠেন রমণবাবু- তোমার মত পাপগ বিষয় লোকের গঞ্গান্নানেও মনের 
পাপ ধুয়ে যাবে না। কি মতলবে এসেছো ? সবই তোমার চক্রান্ত, তুমিই মঞ্জনকে 
নিয়ে এসেছো । 

মঞ্জ হাসতে থাকে মুখ টিপে * রেণুপদ কথা বলে না» গোঁকজোড়াটা বার 
কতক নাড়াচাড়া দিয়ে থমকে দাঁড়াল । 

উঠে এসো, রোদে আর বনমানুষের মত দাঁড়য়ে থাকতে হবে না। খবৰ 
হয়েছে । 

রেণুপদ উঠে গিয়ে প্রণাম করলো তাঁকে মনে মনে খুসণ হয়েছে রেণুপদ । তার 
উদ্দেশ্য সফল হয়েছে । 

আজ্ঞে কণ্টার ট্রিপে যাবেন ? মিট বলে আলি। 

খুব খলীষে। 


১১৩ 
কাজল গায়ের কাহিনী--১৩ 


বারোদেউলের মামলায় সদরেও জিতেছে বসম্ত লাহিড়ী? সারা সহর জেগে 
উঠেছে । হরেরামবাবু মনে মনে আনমশ্দিতই হ'ন | গেল কিছ অর্থদণ্ড । হরেরাম- 
গিন্নীর জেদ আরও বেড়ে উঠেছে দ্বিগণতর হয়ে-_ 

-শোধ এর নিতেই হবে, হাইকোর্টে আপণীল করবো । 

ফটিক বলবার চেষ্টা করে- সে যে অনেক খর । 

হরেরামবাব আপাতত করেন-_-ওই পড়া মাঠের দাম কি। যাক না, খেলাধুলা 
করবে ওরা, করুক। আর বারোবছরের উপর ওখানে ওদেরই দখল। 

_মানে ! ফোঁস করে ওঠে গিন্নী,-এমনি ছেড়ে দোব ? মামলা চলবে । 

সামস্ততাম্ত্রিক ভূইহারের শেষ বাহ্বাশখা ; অথে“র চেয়ে জেদ প্রাতগ্ঠার মুল্য 
রাখবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে পে। 

'চাঘরে' প্রতিপক্ষ তৈরা হচ্ছে । উৎসব অনঙ্খানের পর সংবাদ আসে হাইকোর্টে 
আপখল করতে গেছেন হরেরামবাবহ১ একা যেতে চানান, গিম্নীও সঙ্গে গেছেন 
ক্তাকে সাহস বুদ্ধি যোগাতে | শচীনও লেগেছে আবার চাঁদা আদায় করতে । 
চাঘরকে কেন্দ্র করে সহরের নব আন্দোলন ধ্বনিত হয়ে ওঠে; জন্ম নিচ্ছে কোন 
[বিজ্রোহী শক্তি--ধীরে ধীরে । জমিদার শাসিত অঞ্চল, নীলরক্তের ঘোর ফিকে 
হয়ে আসছে; ওরা উঠে পড়ে লেগেছে আগামীকালের নব জাগারত কোন অপুর 
শাঁক্তর মত। শচীন তাদের নেতা হয়ে পডেছে। 

ফটিকের সারা মন শুন্য হয়ে গেছে । উচ্ছঞ্খল জীবনে তার স্তিমিত ভাঁটার 
টান এসেছিল; পথ চলতে চলতে হঠাৎ সুন্দর কোন দৃশ্য দেখে-_চলাঁতি মানুষ 
ক্ষণকের জন্য থেমে যায় ১ দুচোখ ভরে দেখতে থাকে সেই সুম্বর দশ্যকে, সবুজের 
ন্িঞ্চতায় অবগাহন স্নান করে শহুদ্ধ হয়ে নেয়। 

তেমাঁন ফটিকও থমকে দাঁড়য়েছিল-_যমুনা তার রাশ ছেণ্ড়া বাঁধনছারা মনকে 
বাঁধন পরিয়েছিল । যমুনার মৃত্যুটা তার কাছে অত্যন্ত আকস্মিক । 

[ভড়ের মধ্যে সে দাঁড়য়ে দেখেছিল- একটা রক্তমাংসের দেহকে ওরা নিয়ে চলে 
গেল ।**গতরাত্রেও তার কাছে বসেছিল সে; যমুনার ্িখ্ধমধুর হাঁস এখনও 
ভুলতে পারে না-ঞ্রুবতারার মত নালাভ ম্লান জ্যোতিতে তার অন্ধকার মনের 
অতল রাষ্গিয়ে দিয়েছে? সে ধরা দিয়েছিল তার কাছে। ফটিক জয় করেছিল 


১৯৪ 


তাকে নিজের অপাঁরপীম ধৈর্য্য দিয়ে; কিন্তু হঠাৎ কোন দিকে সব ছারখার 
হয়ে গেল; যমুনার কথাটা বার বার মনে পড়ে অকারণে | 

-__বটগাছের মত হয়ো ছোটবাবু + বহু পাখীকে আশ্রয় দেবে _শাস্ত দেবে। 
মনের বশ হয়ো না, "মনকে বশ করো । 

“শক্ত পারে কই ! 

আজ সহরের বন্ধু-বান্ধব তাদের মামলার প্রতিপক্ষ ; সেখানেও ওগঠাবসা করবার মত 
মন নেই ; গগামণির পাড়ার উপর আর কোন নায়া-_কোন আকর্ষণও তার নেই । 
নব কামনা- চিন্তাশক্তি--কর্ম ক্ষমতার জেতে এসেছে ভাটার স্তামত টান । একা-_ 
অঙহায় সে। অপরাহু বেলায় নিজেই ঘুরে বেড়ায় সে নির্জন নদখতীরে ঘন 
আমবাগান-আখক্ষেতের ধারে + সন্ধ্যা নাংম রক্তটিপ পরে ঃ নদীর ক্ষীণ জলরেখার 
ওপারের বিস্তৃত সবুজ দিগন্তপীমায় নানছে _মকাশ জোড়া অবগ-্ঠেন টেনে কোন 
রুপবতী £ দুচোখে তার অলন মায়া, কাজ ভোলাবার আহ্বান । ললাটে তারার 
টিপ ) শাড়ীর নল আঁচল উড়ছে আকাশে আকাশে, তারার চুমকি বসানো আঁচল। 

'*নহঠাৎ কি ভাবতে ভাবতে থেমে গেল ফটিক ; তার মনের অবদামিত কর্ম- 
ক্ষমতা যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠত থাকে + নীরব নিতিক্রয় জীবন বইতে সে পারবে 
না। হাঁপিয়ে উঠেছে, তার থেকে মুক্তি পেতে চায় সে। 

"কাজকর্ম সুর্‌ করেছে ফটিক $ হরেরামবাব; প্রথমে পায় দেন নি; ফটিকের 
এক জ্ঞাতি মামা মোক!না থেকে এসে পড়েছেন, তানি সেখানে ফলাও কারবার 
করেছেন তেলকলের ; লুগারামল করতে লুর« করেছেন ৷ কাজল গাঁয়ের আশপাশ 
ঘুরে দেখেছেন ফটিকের সঙ্গে ; নদীর ধারেও গেছেন। 

ফটিকের কথায় লাফ দিয়ে ওঠেন ত'ইহার কলওয়ালা- আলবৎ। জরুর 
চলবে এখানে কলকারখানা । সহর বাডতে চলেছে ;$ নৌকায় তি মালপত্র আনা 
হোবে, নিজে দুটা ট্রাক রাখবে ; ব্যল দেখ--বৎসর দোবৎমরকা অন্দর লাল হো 
যায়ে গা; জমিদারখতে ক্যাকুছ আউর আছে? ঘরসে খাজনা দিতে ছোবে। 
নাম কাবাস্তে জমিদার। 

হরেরামবাব্‌ সম্বন্ধীর কথাগুলো শুনে চলেছেন। নিম্ছুর হলেও কঠিন 
সত্যকথা। জমিদারীর দিন যেন শেষ হয়ে আসছে | খাজনা আদায় উশুল 
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নেই--কেবল বাকণ ; কালেক্টরীর কড়ি ঠিকই যোগাতে হয়) নেহাত তেজারাত 
কারবার, বেশ ফিছ? নগদ টাকা আত্ছ নইলে আশেপাশের জমিদারদের অবস্থা তিনি 
ভালেই জানেন । বাঘডাঙ্গা-_জেমোর সব জমিদাররাই ধ্বসে পড়েছে। খরচ-- 
চালচলন বেড়েছে তিনগুণ ; "অথচ আয় বাড়াতো দৃরের কথা--কমছেই। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে অনেকেই এসে হ্যাগ্ডনোট কেটে টাকা নিয়ে যায়। কিন্তু এ ভাবে 
চললে আর কতাদন | মামাবাবু বলে চলেছেন । 

-জমিদারীর জমানা আজ না হোক কাল খতন হোবে হরেরাম £ সময় থাকতে 
তাগৰ থাকতে দুসরা পথ নিতে হোবে * ব্যবসা ছাঢা পথ আর নেই। 

ফটিক মামাবাবুর দিকে চেয়ে থাকে, মামার কথাগুলা মনে হয় বণে বর্ণে 
সাত্য। চলমান জীবনযাত্রার স্গে পা ফেলে চলতে গেলে--তার গতির সঙ্গে 
তাল রাখা চাই ; সেকেলে জমিদারীর জঙর্ণ কাঠানো- কোনদিন পরিবর্তনের ঝড়ে 
হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়বে একেবারে । 

ইরেরামবাবু বলে ওঠে সম্বন্ষীকে-ফটিক ওসব কিছ; বোঝে না, তুমিই 
লোকজন দিয়ে ব্যবস্থা করো । 

হাসেন মামাবাবু--কেন্উ নেহি সমু গা? বহুৎ তুখোড় এলেমদার হ্যায় 
ফটিক । 

অকারণে ভাগ্নের গে মামা বিহারী খিউ ডালে পুষ্ট গোঁফজোড়াটাকে 
চুমারয়ে নেয় | সাহস দেয় ভাগ্নেকে, 

-সব ঠিক হো যায়ে গা, তামাম সহরমে ফটিকবাবুকো পান্কা কলমালিক 
বানায়া যায়ে গা। 

রণাঁজত চায়ের দোকানে, বাঘভাঙ্গা-জেমো-_রুপপঃরের ধ্বসেপড়া জমিবার 
নন্দনদের বৈঠক বসে; সকালে এখানে জমে, সন্ধ্যায় ওদের আড্ডা ওই গঞ্গামণির 
পাড়ার কাঁচা মদের দোকানের পিছন দিকে একটা কোণে । 

কমলবাবু এখন নামেই পরিণত হয়েছে জমিনার ? জীর্ণ দিশি ধুতি কণখানাকে 
সাবধানে পরে, পাঞ্জাবখ এসে ঠেকেছে ক”টিতে মাত্র, তাতেই গিলে করে বেরুনো চাই। 

করুণাবাবূর চোখ দুটো ঢুকে গেছে কোটরে ; কোলে বসেছে পুরু কালি? 
চেহারায় এসেছে নিদারুণ অত্যাচারের ছাপ; বাগানের নারকেল, কাঠ আর. 
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দালানের পুরোনো কড়ি বরগা বিক্রী করে দিন চলে; জমিদারী নিঃশেষ হয়ে গিয়ে 
বিঘে কয়েক জাতে এসে ঠেকেছে । বলে ওঠে চায়ে চুমুক দিতে দিতে, 

-_-কি আর দেখবো, ওসব কাজ ওদ্দেরই পোষায়। ধানের ধুলোয় গা তার্ত 
করে বসে থাকবে । | 

করুণাবাবুর কথায় কমল বলে ওঠে যা বলেছো! কি আর হবে ওদের! 
পয়সার জন্য ধাতহাত মাটি খহড়তেও ওরা রাজী। জীবনে জামদারী তো করোনি, 
চালচলন-_জানে না। 

রণাঁজিত ওদের নাড়ীনক্ষত্রের সংবাদ জান, বলে ওঠে চা দিতে দিতে, 

যা বলেছেন মেজবাবু, ওদের মার বাজে খরচ কি! এক কাপচা পযস্ত 
খায় না, আর আপনাদের সাতপুরুবের ভ্মবারী | নবাবী আমল থেকে পরোয়ানা 
খাটোয়ালী ! 

কমলবাবদ খুব খুসী-হু হু বাবা, কাকপক্ষীকে জিজ্ঞাসা করলেও পেই 
বলবে । ও ব্যাটা কালকের আরসুলা-আজ হলি কিনা পাখী | তোর ফুর্তি বাবদ 
খরচা কতো শুনি? আমার ঠাকুর্দার আমলে একটা পরগনাই ছিল মদের খরচবাবদ । 

ন' আমির তরফের মোহনবাব:, ইদানিং বিষয় সব শেষ করে-_হাঁপানি রোগটি 
[িনেছেন ; কোণে ফ্যাঁস ফ্যাঁদ করাছলেন। 

ওদের কথায় বলে ওঠেন__যা বলেছো কমল ; একা সুন্দরী বাইজার পিছনেই 
বাবাঠাকুর কাজল গাঁ মৌজা “ফু করে উড়িয়ে দিল। এই আমিই-__ 

কথাটা আর শেষ করতে পারেন নাঃ ফু দিয়ে মব উড়িয়ে দিয়ে এখন 
অনবরতই ফু ফু করে হাঁফানির টান টানছেন । 

শচশন একদিকে বসে কি হিসাবপত্র দেখছিল। মামলার হিসাব ; হাইকোর্টে 
চলেছে বারোদেউলের মামলা ; বেশ কয়েকহাজার টাকা গলে গেছে ; তার থেকে 
দুধ বাদ দিয়ে জলের হিসাব করছে শচান। 

কমলবাব বলেন-_ঠিক করেছিস শচীন ব্রাদার, দে ওই ত*ুইহার পাপটাকে 
টিট্‌ করে, মূখ কসে রগড়ে দে মাটিতে । সাবাস ছেলে। 

শচশন কথা কয় না, ওদের চেনে । রূপপুরের বতরমান সমাজের [ক্রমিকট 
ওরা) অস্তহশন নরকে পচে থিক থিক করছে। বিষয়-সম্পাত্ত সবই গেছে, বাকণ 
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আছে নোংরা অভ্যেস আর কুটিল মনগুলো । মরতে ও মরেনা। ওরা যেন সব 
মিউজিয়ামে রাখা ন্যাকড়া জড়ানো মমি ; আজকের দিনে বে*চে নেই ; অন্ধকার 
রূপপুরের অতশত জাবনের নগ্ন বিভীষিকার মৃর্তিমান রুপ। গাঁলত পচা 
সমাজের শেষ বংশধর । 

পকেট থেকে তাস বের করে ওরা নিজেদের মধ্যেই ফিস খেলতে সুরু করেছে । 
পয়সা বাজ ধরবার মত সঙ্গত ওদের নেই * এখন ওদের বাজণ চলে দেশলাই 
কাঠি না হয় বিডধ দিয়ে | তবু জুয়াখেলার নেশা ছাড়তে পারেনি তারা, মাঝে 
মাঝে বীভৎস চাহনিতে চেয়ে থাকে রাস্তার দিকে ; মেয়েরা স্কুলে যাচ্ছে! 

--ওটাকে রে? চলে নশল শাড়ি! 

অন্যজন জবাব দেয়-বেশ কিন্তু! ওই যেবড় দিদিমাণ যাচ্ছে দেখেছিস? 
ইস--জিব দিয়ে যেন লালা পড়ছে ওর। 

শচশন নীরবে বের হয়ে এল নিজের দোকানে | এই সময় আড্ডাধারীর দল 
বড় একটা কেউ আসে না; কাভকর্ম হিসেবনিকেশ চুকিয়ে রাখে এই বেলা । 
কোথায় তার মনে কি যেন চিস্তা ঢুকেছে | কমলবাবুদের বির্প মন্তব্যগলোকে 
মেনে নিতে পারে না। আজ সে চিন্তিত হয়ে পড়েছে । তার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা 
যেন ব্যর্থ হয়ে যেতে বসেছে । নীরব নিজনে বসে নিজেই বার বার দ্বপ্প দেখেছে 
শচীন, কাজল গাঁয়ের ইতিহাসে সেই-ই হবে প্রথম পথপ্রদর্শক ; কিন্তু তার সেই 
পাঁরকজ্পনা ফটিক আজ রুপ দিতে চলেছে । নিজের হাতে বিশেষ টাকাক'়ি নেই 
এতবড় কল্পনাকে রূপ দেবার মত। তবু কোনরকমে নানাদিকে যোগাযোগ 
করে সে গড়ে তুলতে পারতো একটু সময় সুযোগ পেলেই, কিস্তু; তা আর হোল 
না। চিরকালই নিজের মধ্যে একটা অফুরান প্রাণশক্তির_তীক্ষ বুদ্ধির আস্তিত্ব 
অনুভব করেছে সে। এগিয়ে চলতে যায়; সামান্য অবস্থা-__অপরিচয়ের তমনা 
তেদ করে শচীন সহরের মধ্যে উঠেছে শীর্যসমাজে | এইখানেই তার শেষ নয় ; এই 
আশাতশ্গোর জন্যই আজ হতাশ হয়েছে সে; পথ খ*ুজছে কি করে তার কর্মশ্তিকে 
কাজে লাগাতে পারে সে। 

মটর অফিসে আলোচনা চলেছে যাত্রশদের, কর্মচারী ড্রাইভারদের মুখে মুখে । 
দুখানা নোতুন ট্রাক এসেছে? দ্বারকা নদীর উপর সদ্যানার্মত ব্রিজ আজ কাজল 


১৯৮ 


গাঁয়ের বাধা অনেকখানি দুর করেছে । এখানে চেপে বসো, আর নদীর ধারে 
গিয়ে নাকানি-চুবোনি খেতে হয় না; “সিট” নিয়ে আবার মারামারি করার দরকার 
নেই, রেণুপদ বলে-__এত সুবিধা (দিচ্ছে কোম্পানী, দুটো পয়সা টিকিট পিছ: 
বেশী দেবা নাকি গো 1.*'চোখবুজে হাওয়া খেতে খেতে চলে যাবে । 

অবশ্য কথাটা একটু অতিরাঞ্জত ; গাড়ী আর রাস্তা তেমনিই প্রায় আছে; 
একটু আলপ্য এলেই বিপদ, ধাঁ করে ধাক্কা লাগবে রডের সঙ্গে, না হয় 
পাশের লোকের মাথাতেই । আর নাক বুজে যায় এখনও ধুলোতে । তবে 
নিভভর এইটুকু যে, বন্যার সময় আর হাত পা গুটিয়ে আটকে বসে থাকতে হবে 
না, যেতে পারবে । 

রেণুপদ ঘাত্রীদিকে আশ্বাস দেয়-_ এইবার পাদিমাঁটা বড় গাড়ী আঘবে কন্তা, 
রাস্তা পাকা হ'তে দেরী । ওদিকে চলে যাবে সাঁইথে পর্যন্ত আয়নার মত ঝকঝকে 
রাস্তা হবে। 

একজন প্যাসেঞ্জার বলে ওঠে সে তো অনেক কাল থেকেই শুনে আসছি 
রেণুদা ! 

রেণুদা টিকিট কাটবার ফাঁকেই ফোড়ন দেয়--দ্বারকার সাঁকোর কথাও তো 
শুনেছিল--হলো না এবার? 

চখৎকার করে ওঠে-_ঘনা ষ্টার্ট কর? নণ্টার ট্রিপ ছেড়ে দে। 

নশরব রাস্তায় ইঞ্জিনের শব্দ তুলে ধুলোর রাশ উড়িয়ে বেগে চলে গেল দুখানা 
ঝকঝকে নোতুন ট্রাক কি সব লোহা-লক্কড় বোঝাই করে ; ওদের সতেজ ইলেকট্রিক 
হর্ণের আওয়াজে পুরোনো বাসের শব্দ ঢেকে যায় ; মকলেই চেয়ে থাকে ওই দিকে । 
সারা সহরের বুকে এনেছে তীব্র শাসনের ভ্ুকুটি নিয়ে ফটিকবাবূর ওই নোতুন 
ট্রাকগুলো আর উদ্ধত মাথা উচ্চ করে সহরকে যেন শাসন করতে উঠছে দুটো 
চিমান, পাশাপাশি কালো দুটো নল। ধোঁয়ার কুগুলণ বের হয় নল আকাশে-_ 
বনছায়াময় নদতীরের নীরব নিজ নতা ওর ক্রুদ্ধ গজনে তছনছ হয়ে গেছে ।***ভোর 
বেলায় বাজে বিচিত্র সুরে কলের বাঁশি । পাখাডাকা বাগানে- নদীর স্তিমিত জল- 
ধারার বুকে- ওপারের বেণুবন পীমায় বাঁশীর তীত্র গজনধবনি শোনা যায়--. 
কাজল গাঁয়ের আকাশ বাতাসে সে দৃগ্কণ্টে আগামী যুগের আগমন? শোনাচ্ছে। 


১৪৯৯ 


কাল গাঁয়ের জীবনযাত্রা বাঁধা ছিল জমিদার বাড়ার দেউীড়ির ঘণ্টাধ্বনির 
সঙ্গে, নীরব শ্যাম ছায়াঘন অলস বেলায় কাঁপতো দুরের ঘণ্টার শব্দ ) ঢং ঢং ঢং, 
মানুষ হিসাব করতো সময়ের ১ এখন তার ঠাঁই নিতে চলেছে কলের বাঁশী, খেয়া- 
ঘাটের পারানীমাবি ছাটুরোদিকে তাগাদা দেয়, 

--ছ”টার ভোঁ হয়ে গেল, পার হয়ে নে বাবা ;? আপিস কাছারীর লোকজন 
আসবে এইবার 

“*"মুদি দোকানের বাঁপ বন্ধ করে খেতে বের হয় দুপুরে একটার বাঁশী 
বাজলে। 

ফটিকের স্বপ্ন আজ সার্থক হতে চলেছে । নদশর ধারে ওদের বড় বাগানটা 
ছায়ায় আলোয় ঘিরে রাখতো নিজেকে ; সেই বাগানের পাশের জামতে উঠেছে 
[বশাল কল + তকতকে দিমেণ্টের অঙ্গনে রাশি রাশি ধান সেদ্ধ শুকোচ্ছে ? মাঝে 
মাঝে কুলিরা ঠেলাগাড়ী বোঝাই ধান এনে ঢেলে দেয় আঞ্গিনায় ; ভাপ: উঠুছে, 
কামিনের দল ঠেলাবরুষ দিয়ে মেলে দিচ্ছে রোদে ধানগুলোকে ? রাটের বিস্তীর্ণ 
অঞ্চলে ওই একমাত্র প্রথম ধানকল ; সমস্ত ধানই ওরা চাল করে চালান দিতে পুরু 
করেছে, ওই দিকটায়-_নোতুন তেলকল পত্তন করবার আয়োজন চলছে । নদীর 
ধারে বাঁশবন কেটে ইট দিয়ে রাস্তা পাকা ঘাট তৈরী করা হয়েছে, বর্বাকালে নৌকা- 
যোগে চালান আসে বিলের দিক হতে হাজার হাজার মণ ধান । 

***ফটিক ঠিক তন্ত্রশতে ঘা দিতে পেরেছে ;ঃ সে আঘাত করেচে--রাঢ অঞ্চলের 
ধমনতে ; দেছের শেবরক্ত বিন্বুটি অবধি বের হয়ে আসবে নিঃশেষে | প্রধান পণ্য 
এ অঞ্চলের ধান, সেই কারবার ফলাও করে সুরু করেছে । ছোটখাট মহাজনরা যেন 
পাতা পাচ্ছে না; সমস্ত ধানই কিনে চাল করে ডবল লাভে চালান দিচ্ছে ফটিক | 

***রুমণবাবু ফিরে এসেছেন সত্যি, কিন্তু বেশ অনুভব করেছেন যে কাজল গাঁ 
সেদিন দেখেছিলেন আজ তার পাঁরবর্তন ঘটছে, সে পারিবত“নের গতি এত ভ্রুত যে 
তাল রাখা সম্ভব নয় ; ফণা চক্রবতণী এখন উঠে পড়ে লেগেছে 7-*" 

বড় ছেলের ননণর কারবারে যেন একটু মন্দা এসেছে; তাই সেই ক্ষাতটা 
পুষিয়ে নেবার জন্য বুড়ো মরিয়া হয়ে উঠেছে। গাড়ীর সংখ্যাও বেড়ে গেছে 
তার অনেক । 


ধ্‌ 
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মনে পড়ে রমণবাবুর অতাঁতের কথা, প্রথম যেদিন তিনি বাস সাভি“স 
খুললেন এখানে সেদিন কোথায় ছিল ওই ফণী চক্রবতর্ঠ । ধানের আড়তদারি 
করতো ? হঠাৎ সেও সুর করলো ; কিন্তু কোণঠাসা করে দিয়েছিলেন রমণবাব? 
তাকে । আর কিছুদিন চালাত পারলেই ফণীবাবুকে সে কারবার গ্‌টোতে 
হোত + কিন্ত; মাপের মত ত্রুর ওই চক্ষবতণ সেদিন মাথা নগচু করে এসেছিল 
তাঁর কাছে আপোষ মীমাংদা করতে । অর্থাৎ পরাজিত হয়ে এসেছিল কপা 
ভিক্ষা করতে ) সোঁদন তাকে ফেরাতে পারেন নি; গ্রহণ করেছিলেন ঃ কিন্তু সেই 
ফণখ চক্রবতণী আজ মনে মনে তাঁকে বিপদে ফেলবার জন্য এই চক্রান্ত করছেন 
তা তাবেননি। যেদিন আবিদ্কার করলেন সেদিন আর কোন উপায় নেই । ক্ষতি 
চরম সশমায় উঠেছে । 

***মঞ্জুর ডাকে ফিরে চাইলেন রমণবাবু, মঞ্জুর বাবাকে দেখে আজ কষ্ট হয়, 
সংদারের বাইরে নিবিড় শাস্তির মাঝে মগ্ন ছিলেন, সেই প্রশাস্তিময় জীবনযাত্রা পথ 
থেকে ছিটকে বের করে এনে শত চিন্তা উত্কণ্ঠার মাঝে দাঁড করিয়েছে বাবাকে 
সেইই ৷ এই অশাস্তর জন্য নিজে সেও দায়। 

-_-কি হয়েছে বাবা ? মগ্তুর কণ্ঠে বিষাদের সুর। 

হাসবার চেষ্টা করেন রমণবাবু-_ কিছ য় । 

_-লুকোবার চেষ্টা করছো আমার কাছে? 

-নারে না। চল রাত অনেক হয়েছে । 

কানে আসে মরমা খু'কির মাকে রান্নাঘরে বকছে । 

বললাম তোকে, আম তয়পা ঘি খেতে পারি না, গাওয়া ঘিয়ে লুচি করে 
দে আমাকে, তা হ'ল না! দুধে এতো জল দিলে খেতে পারি ? 

***্সরমা চিরকালই একরকমই রয় গেল। ওর মনের কোন একটা অংশ 
চিরকালই এক রয়ে গেছে + শৈশব হতেই তার কোন পরিবর্তন হয় নি। মানিক 
বিকৃতি ছাড়া আর কিছুই নয়। মঞ্জজ মায়ের জন্য মাঝে মাঝে অসহ্য 
লজ্জায় পড়ে । 

- খাবে না বাবা! 

--শরীরটা আজ ভাল নেই মাঃ একই; দুধ সন্দেশ খেয়েই থাকবো আজ । 


২০১ 


মঞ্জ বিস্মিত দৃণ্টিতে বাবার দিকে চেয়ে থাকে ? বাবার দেছে মনে আজ যেন 
নিদারুণ ক্লাস্ত--অসহায়তা ফুটে উঠেছে । কোথায় একটা ঝড়ের আতাষ দেখেছেন 
তিনি, ঈশান কোণে রুদ্রমহর্তি ধরে আসছে ধ্বংসের করাল দেবতা । 

তিনি যেন এই ধ্বংসলীলার সামনে একটি অসহায় ক্রীড়নক | মঞ্জয আগামী 
বিপদের আভাব পায় বাবার চোখমুখে | বেশ অনুভব করে কোথায় একটা 
গোলমাল ঘটেছে । 

তবু এই অন্যায়ের প্রতিবাদ না করে থাকতে পারে না রমণবাবহ১ তানি 
একবার বোঝাপাড়া করতে চান। 

হঠাৎ অপিসে এসে খাতাপত্র তলব করেছেন, নিজে রেণুপদকে নিয়ে বসে 
কয়েকটা বিল দেখাশোনা করেই আবিগ্কার করে বসেনঃ ব্যাপারটা কতনুর 
এগিয়েছে । চমকে ওঠেন তিনি | ফণীবাবুকেই জেরা করেন। 

_কি করেছেন এসব ? 

ফণশবাব পাকা মামলাবাজের মত মিথ্যা কথটা জোর দিয়ে বলে- ঠিকই 
আছে। কোথাও গলদ নেই । 

--ঠিক আছে? এই তাউচার--বিল এগুলো অন্য গাড়ীর বাবদ খরচা । 

ফণশবাবু বলে ওঠে -ওসব হবার যো নেই, হিসেবের কড়ি বাঘে খায় না। 
ঠিকই আছে। 

রমণবাবু বলে ওঠেন- জানেন, ইচ্ছা করলে মামলা করতে পারি? 

মনে মনে হাসে ফণশ চক্রবতাঁ এতক্ষণ ঠিকই কথা বলাঁছল, মামলার নাম শুনে 
বুকে বল পায়ঃ মামলার হালহর্দ সব বোঝে ফণীবাবুঃ ছেলেবেলা হতেই ও 
[জাঁনষটা করে আসছে । নিস্পহ কণ্ঠে জবাব দেয়, 

- চেষ্টা করে তাই দেখুন । আর কথাবাতএর কি থাকতে পারে, সেইখানেই 
মীমাংসা হোক | 

বের হয়ে গেলো ফণশীবাব ; মনে মনে শিউরে উঠেছে । অনেক কিছু জাল- 
জোচ্ছর আছে, সইসাবুদও নকল করে রেখেছে অনেক খরচের খাতায় ; সূতরাং 
মামলার মুখে সব ফাঁপ হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে। তাহলেই সর্বনাশ, পিছনে 
রয়েছে ওই রেণুপদ । লোকটাকে চোখে দেখতে পারে না ফণীবাবন) কে এই 
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মংবাদ প্রকাশ করলো--তাবতে থাকে । রেণুপদও এ সব সংবাদ কিছ জানে । 
হঠাৎ মনে পড়ে-মণি মাঝে মাঝে যায় ওখানে । দহ'একবার কথাটা কানেও 
এসেছে ১ রমণবাব্র মেয়ের সঙ্গে ওর মেলামেশা আছে। গেছোমেয়ে__কলেজে 
পড়েছে । ছেলের মাথা বোধ হয় বিগড়ে দিয়েছে একেবারে । রেগে ওঠে আগুনের 
মত তেজে। বাড়ী ঢুকেই দেখা মাঁণর সচ্গে। 

মণি নিজেই গাড়ীর কাজকম“ শিখেছে । একটা গাঁদ পেতে গাডখর নখচে 
চিৎ হয়ে শুয়ে গিয়ার বাক্সে কি গ্রেকাঠুকি করছে । বাবার ডাকে বের হয়ে এল; 
গরমে_ পরিশ্রমে ঘেমে নেয়ে উঠেছে * হাতে মুখে গোঞ্জিতে কালির দাগ । 

_রমণবাবর ওখানে যাও তুমি ! 

বাবার প্রশ্নে একটু চমকে ওঠে * পরক্ষণেই সন্দেহ করে বোন হয় হিসেবপত্র 
দেখতে এসেছেন তিনি । বাবার স্বার্থে আঘাত লেগেছে, তাই আজ মারমুখী 
হয়ে উঠেছে ; ফণা চক্রুবতার্ঁ কঠিন কণ্ছে প্রশ্ন করে, 

_জব।ব দাও। 

মণির মনে মনে দৃঢ়তা ; নিজের তবিব্যৎ নিজেই তৈরী করছে সে। এখন 
হতেই সারাদিন পাঁরশ্রম করে, দুখানা ট্রাক চিনেছে মায়ের টাকায়, বাবা তাকে 
কিছুই দেয় নি বরং বাধাই দিয়েছিল। আগেকার সেই দিনগুলোর কথা 
মনে পড়ে-বাবা তার ব্যবহারে রেগে উঠে বাডী থেকে দ্‌র করে দিতেও 
চেয়েছিল। কোন কর্তব্য নেই  শ্বেহ প্রাঁতির স্পর্শ নেই, দাবী শুধু পিতাত্বের | 
ফণাীবাবুর অন্তরের যে ঘৃণ্য পরিচয় পেয়েছে তাতে--তাকে স্বীকার করতেও 
বাধে তার। 

--চুপ করে রইলি কেন? বল-_ 

_ হ্যাঁ, কয়েকদিন আগে গিয়েছিলাম । স্থির কণ্ঠে জবাব দেয় মণি । 

বারূদের স্তুপে আগধন জালে ওঠে, ফণীবাবহ বোমা ফাটার মত ফেটে পড়ে»: 
তা আর যাবে নাঃ খুব যে গলায় গলায় ভাব । বাবাও তোমাদের শত্র;। 

চটে ওঠে মাঁণ, সংযত কণ্ঠে বলে-আপনার ওপব করার দরকার কি? 
এই অন্যায়-_ 

_যানে? 
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-এই নীচ কাজগুলো কি না করলেই নয়? লোককে তেজারতি করে পথে 
বসিয়েছেন ; আবার ব্যবনা করতে নেমে পার্টনারকে পথে বসানো ? 

ফণীনাবুর মাথায় যেন আগুন জঙ্লছে, কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেলো । 
চেয়ে থাকে মাণর দিকে ; ওকে যেন এড়িয়ে চলতে চায়, দুম£খ ওই সন্তান তার 
আপন কেউ নয়; কোন নিচ্ছুর বিচারকের ভৃমিকা [নিয়েছে--তার সব পাপের 
বিচার করে কঠিন শান্তি বিধান করতে । চুপ করে দরে গেল ফণীবাবু, এর জবাৰ 
পরেই দেওয়া হবে । 

সরমাকে দোষ দেওয়া যায় না, তার সংসার তার জগৎ সাদামাটা, ধেখানে 
ঘোরপ্যচি নেই । নিজের সামান্য সুখসীবধার কথা ছাড়া অন্য কথা ভাবে না; 
ফিছযদন হতেই দেখে আসছে মঞ্জুর স্গে মাঁণর মেলামেশা $ বন্দাবন সাঁপুই সেই 
ঘে গেছে আর ফেরোনি, কোন নোতুন পাত্রের সন্ধানও পায় নি আর। অথচ মনে 
মনে শিউরে ওঠে * স্বামী ওকে নজর দেবে না, মেয়েও নিয়েতে বসবে না যার 
তার সঙ্গে। নিজেরই কল্পনায় গে শিউরে ওঠে। অগত্যা নিজেই মনে মনে 
কর্মপন্থা স্থির করে নেয়। পু 

প্রথম প্রথম আগা যাওয়া দুই পরিবারের মধো যথেষ্ট ছিল। একত্রে কারবার 
সুরু করার পর থেকে দুই পরিবারের মধ্যে সামাজকতাও গড়ে উঠেছিল একটা, 
কিন্ত; মণির মা মারা যাবার পর থেকে সেটা কমে গেছে, বৌরা একালের মেয়ে-_ 
তারা ওসব সম্পকের বড় ধার ধারে না। সরমাকে আসতে দেখে মণির পিসীঘা 
এঁগয়ে যান, আদর করে বলালেন__এপো দিদি এসো । ওগো বৌমা মঞ্জুর মা 
এসেছে- আসন দাও ওকে । 

_সব ভালোতো াকুরাঝ ? 

সরমার কথায় মণির পিমীমা বলে ওঠে--আর ভালো + নব ছত্রাক।র হয়ে আছে 
দিদি ; ঘরের লক্ষ্মী চলে গেছে সে, আমরা তো জঞ্জাল। 

বৌমা নেমে আসে--কয়েক মিনিটের মধ্যে ; এইটুকু সময়েই সে সামান্য 
প্রদাধন সেরে গায়ে কয়েক থান গহনাও চাপিয়েছে ;ঃ নেমে এসে প্রণাম করবার 
তান করে দুরে দাঁড়াল । সরমা বলে ওঠে, 

--এসো মা, 
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_-গয়না কি নোতুন হোল? 

এইবার কথাবার্তা ঠিক লাইনে এসেপ্ছ । বডবৌ কৃষ্চচ্ডা পুজ্পহার, চুড়িতে 
কত ভরি বতমানে আছে, টায়রা গভতে দেওয়া হয়েছে, কত তরির কি দর বাণখ-- 
তাও বলে বসে। 

ফণীবাবুর অবস্থা এখন চলতি, ঘরে বাইরে তার লক্মর আিভণব । বিরাট 
বাড়ীর বাইরের অংশে গোটা পনের ধানের গোলা ; লবই নিজের জমির $ সংম্দর 
তেতালা বাড়ী; রোডও কেনা হয়েছে বৌএর সখে ; উপছে পড়ছে সংসার। সরমা 
মনে মনে কষ্পনা করে মঞ্জ এসেছে এ বাডাীতে বৌ হয়ে £ সেও মালিক হবে এই 
প্রাচুযষেরি। 

পিপীমা একটি মাটির ছোট হাঁডিতে ভাত চাপিয়েছে-_কাঁচকলা, আলু-পটল 
দেদ্ধ ।---ফণীবাবুর অজীণ্ের ধান, বেশী খাওয়া বারণ । তাছাড়া প্রাণধরে ভাল-মন্দ 
খেতেও পারে না ; ওই সেদ্ধোপোড়া আর একটু ঘি বড়জোর । এই তার আহার । 

নোতুন আর এক ব্যবসা সুর করেছে ফণী চক্রবত। এ পথে পয়দা আসে 
রাতের অন্ধকারে । গঙ্গামণির দিন ফুরিঘ়ে এসেছে | গাঝবনাবুর ব্যবসা চলতো 
গঙ্গামণিকে কেন্দ্র করে £ সেই গঙ্গামণি আহ গুলিয়ে যাচ্ছে। কাজল গাঁয়ের 
বিষাক্ত নীলরক্তের অভিশাপ এতদিন চাপা পড়েছিল তার নীচে, বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার গঞ্গার পুরানো রোগটা মাথা চাড়া দিষে উঠছে । গাময় উঠছে 
চাকাচাকা কু্সত দাগ * কেউ বলে কুগ্ঠ_কেউ বলে অন্য কিছু। উচ্চতম 
সমাজের পোষা রোগ তার দেছে অনুপ্রবেশ করেছে অনেক আগেই। 

মটুরাণী সময় থাকতেই সাবধান হয়েছে । ফণাবাবুর স্গে হাত মাঁলয়েছে । 
[িপত্বীক ফণণ চক্রবর্তী বলে-_আলাদা বাড়ী করে দিচ্ছি তোকে, উঠে আয়। 
রাজরাণণ হয়ে থাকবি । 

বুড়ো সিটকে বামুনের মুখে নুড়ো জেলে দিতে ইচ্ছে করে; যৌবন আছে 
মটুরাণীর। এই তো বয়েস-_পাঁচফুলে মধু খাবার-__গদুনগুনিয়ে গান গাইবার। 
দুপয়সা হাতে তোলবার। এসময় বাঁধন মানে না মন। চোখের তারার চমক তুলে 
হেসে যেন গাঁড়য়ে পড়ে সে ফণীবাবূর গায়েই-_রাখনশ রাখবে না কিগো? 
ছেলেপুলে নাতি-নাতকুড় আছে-_-তারা বলবে কি? 
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-__-ওসব পরোয়া করি না। আলাদা বাড়াই দোব তোকে । 

-উহহ় ! তার চেয়ে বাপ, এসো কাজ-কারবার করি। আধা-আধি বখরা। 

ব্যবসা বোঝে ফণণী চক্রবতণ ; টাকা পয়সার গন্ধ পেলেই উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। 
ব্যবসা ভালো বোঝে $ ওর কথাগুলো ভাবতে থাকে । কথাটা মন্দ বলোনি। তাছাড়া 
মট খেলোয়াড় মেয়ে ; এ পথে আছে অনেকদিন-_-পারবে ঠিক ওসব চালাতে । 
গঞ্গামণির চেয়ে অনেক গুণে বুদ্ধিমতাঁ। 

এগিয়ে আসে মট, ? নদীর ধারে নোতুন বাড়ীর একটা মহল চক্রবতাঁমশায়ের 
আলাদা । ওর আগা যাওয়ার জন্য বিশেষ তাবে তৈরী । মটদ ওই বৃদ্ধকে যেন 
পেয়ে বসেছে । নিস্তব্ধ দুপুর । নিজনতার বুকে কোথায় মাঝে মাঝে ডাকছে 
ঘুঘ--ওর দিকে চেয়ে আছে ফণীবাবু | হ্যাঁ রূপ এখনো আছে মটুর+ যেন 
সড়কখাির দহ, চলতে চলতে রুপের শ্োত ওইখানে ঠেকে গেছে? বারোমাস নদীর 
ওখানে বাকে শাস্তগাহছন অতল শান্তর ইসারা ।:*"কাছে টেনে নেয় তাকে। 

এ যেন অন্য কোন মানুষ--লোলরসনা লক লক করছে লালপায় । হ্যাঁ ব্যবসাই 
করবে + ফাউ হিসাবে থাকবে মটু 

হাসে মটু ওকে কাছে টেনে নিয়ে-__এখনও যোয়ানই আছে লাগছে, এত 
লোভ তুমার। 

চক্রবতর্”ণ কথা কয় নাঃ দুপুরের শান্ত নিজন বাড়'টা কি এক ম্বপ্ন দেখছে। 
উঠে দাঁড়ালো মটু | 

-_দাঁড়াও তামুক সেজে দিই তোমাকে । 

ফণীবাবদ এই জীবনের ম্বপ্ন দেখে ব্যবসার ফাঁকে ফাঁকে; শয়তান" বুদ্ধি 
একদিকে যেমন কম _অন্যাদকে মন তেমাঁন লোলুপ । সারাদেহে যেন একটা 
রোমাঞ্চ জাগছে । 

হঠাৎ বাইরে কার পায়ের শখ্দ শুনেই একটু বিরক্ত ছোল, মটুও নিমেষের 


মধ্যে সরে গেল ওপাশের ঘরে ; ফণীবাবু যেন মনে মনে ক্ষেপে উঠেছে এসময় কে 
এল জালাতে ! 


-**চক্রবতাঁমশায় ঘরের বাইরে ডাক শুনে একটু অবাক হয়। হঠাৎ সরমাকে 
এ বাড়ীতে দেখবে কঙ্পনা করেণি। সে আসা যাওয়ার সম্বন্ধ ফণীবাবুই তুলে 
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শদয়েছে। আগে আগে রমণবাবুকে তার প্রয়োজন ছিল, রমণবাবুর সাহায্য চাই, 
তাইই ফণীবাব; নিজেই সম্বন্ধটা গড়ে তুলেছিল, যেদিন সেই প্রয়োজন ফ্যারয়েছে 
তার পরদিন হতেই সে সম্বন্ধ সেইই চুকিয়ে দিয়েছে । আজ ফণণ চক্রবতণ'র কাছে 
রমণবাবহ যেন গজতুক্ত কপথবৎ অস্তঃসারশুন্য | ওকে সমীহ করবার কোন 
প্রয়োজন নেই ! 

যেটুকু সৌজন্যতাবোধ ছিল কয়েকদিন আগের সেই কথাবাত্ণার পর তাও 
বুদবৃদের মত মিলিয়ে গেছে শুন্যে। মনে মনে একটা চাপা আক্রোশই ফ:টে 
উঠেছে । নিজের ছেলের মন পর্যন্ত বানিয়ে দিয়েছে ওই রমণবাবু-_তার মেয়ের 
সঙ্গে অবাধ মেলামেশার সুযোগ দিয়ে । তনুও মুখে কিছ প্রকাশ না করেই 
অভ্যর্থনা জানায় ফণীবাবু, 

_আসহন বৌঠান! কিমনে করে? 

হয়তো কোন একটা আপোবের সত নিয়েই এসেছে ও। 

সরমার কথাগুলো যেন দর থেকে ভেসে আমে তার কানে,*'সরমা বলে 
চলেছে-_ দুজনে মানাবে ভালোই, ছেলেবেলা হতেই পারচয় ; তাছাড়া আমার 
মেয়েও লেখাপড়া জানে, শিক্ষিত ছেলে আজকালকার-- তারাও চায় মেয়েরা 
তালো হোক। 

***কথাটা যেন বিশ্বাসই করতে পারে না ফণীনারু ; হুস্ুকোটানা বন্ধ করে 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সরমার দিকে । 

--কি বললেন? মণির বিয়ে দিতে হবে আপনার ওই গেছো মেয়ের নশে ? 

-*"সরমা ওর চাহনির মামনে আঁতকে ওঠে ; আমতা আমতা করে, 

_কেন? আমাদের ইচ্ছে-""্যদি আপনি মত দেন ? 

_ মুখ বিকৃত করে ওঠে ফণী চক্রবতাঁ_-ও আর সবই ঠিক হয়ে আছে, 
আমার মতটারই বাকী ?.**তাহলে ওটুকুর জন্য আর কষ্ট করে এসেছেন কেন--ও 


আমি দোব না। 
- দেবেন না কেন? ছেলের মত আছে-_সরমা বলে ওঠে। 


ফণশীবাবু ভাবতেই পারে না এতদুর এগয়েছে । বিকৃত কণ্ঠে জবাব দেয়, 
--তবে আর কি? ছেলেকে হাত করেছেন- বিয়ে আটকাবে কে? কিন্তু ও 
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যদি ওখানে বিয়ে করে--কোন সম্বন্ধ আমার সঙ্গে থাকবে না। কোথায় গেল সে 
হততাগা ! মনে-মনে ? | 

চটিতে পা গাঁলয়ে উঠে পড়ে ফণীবাব্‌-_হতাভাগাকে মামনে পেলে তখ্যানই 
ঘা কতক বিয়ে দিয়ে এর একটা মীমাংসা করে ফেলবে-_ ভাবখানা । অবশ্য 
হতভাগা তখনও লাইনে কোথায় গাড়ী নিয়ে বের হয়েছে । সরমা ভাবগাতিক দেখে 
“' হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে | লম্ফ-বম্প করে ফণণ চক্রবত+ বলে ওঠে আবার দাঁডিয়ে 
কেন, যা বলবার বলেছি । এইবার আসুন দয়া করে। 


**ন্এই ভাদুরে গরমে ভাপপা হয়ে কোথা থেকে ফিরতে দেখে এগিয়ে যায় 
মঞ্জু ; টকটকে ফর্সা রং দুপুরের রোদে সিদুরের মত লাল হয়ে গেছে। 

- কোথায় গিয়েছিলে মা? খাওয়া-দাওয়া নাকরে? 

- হাওয়া কর।***বাব্বা! দাওয়ায় বসে হাঁফাতে থাকে সরমা, মঞ্জঃ তার দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, মা আপন মনেই গজ গজ করে চলেছে-_ভারি পয়সার 
গুমোর হয়েছে । ঝাঁটা মার মুখে মড়ুই পোড়া বামুনের | চালকলা বাঁধা বামন, 
আমার মরণ নেই-_ আমি গেছি ওই হাড়কিপ্পুনের ঘরে মেয়ের সম্বদ্ধ নিয়ে | 

“চমকে ওঠে মঞ্জু, মায়ের ও অভ্যেসটা বরাবরই আছে। আপাতত চাপা 
পড়েছিল কিছুদিন । আজ আবার সেই কাজেই বের হয়েছে নিজে । 

কোথায় গিইীছিলে ? | 

-_ওই ফণণচকোত্তীর কাছে $ হারামজাদা মিন.সে-দুর-- দর করে দিলে গা! 

এতক্ষণে মায়ের অভিমানের কথা প্রকাশ পায় ; নিজেই দুঃসহ লজ্জায় ভেচ্গে 
পড়ে মঞ্জু | মণির বাবার কাছে গেছল প্রস্তাব নিয়ে অপমানিত হয়ে ফিরে এসেছে । 
সব্ণঙ্গ জলে ওঠে মঞ্জুর ; তাকে যেন বিয়ের বাজারে পণ্য পেয়েছে লোকে ! সাত 
সতেরো প্রশ্ন করবে- জবাব দাও, হাঁ করে চেয়ে থাকবে, ওদের বুভুক্ষু দৃষ্টির 
সামনে বসে থাকো ঠায় ।**"তারপর আছে দরদাম ; পছন্দ অপছন্দ। এ যেন পণ্যেরও 
অধম । ফোঁপ করে ওঠে মু, 

-কেন গিয়েছিলে গাল বাড়িয়ে চড় খেতে ? বেশ ভালো হয়েছে। 
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সরমা অবাক হয়ে যায়__ওমা | তুওই বলাল শেষ কালে? ধার জন্য চুরি 
করি সেইই বলে চোর । ঘাট হয়েছে মা। 

'"*্মঞ্জহ চীৎকার করে চলেছে_ ফের যাদ কোনদিন তুমি যাও কোথাও এই সব 
নিয়ে আমি শুনতে পেলেই গলাপ়্ দাড় দোব | আমার জন্য কাউকে ভাবতে হবে 
না, আমার পণ নিজেই করে নোব--নিতে পারি আমি । 

গোলমাল শুনে উপর থেকে রমণবাবু নেমে আসেন। জাঁণ' ক্লান্ত দেহ, এই 
কশদনেই আধখানা হয়ে গেছেন । স্থির কণ্টে প্রশ্ন করেন, 

_-কি হয়েছে? 

সরগা বলে ওঠেঁকি আর হবে । গিয়েছিলাম ওর ভালোর জন্যই--তা বরাত 
মন্দ ক হবে বলো । ফণী চকোত্তীর বাড়ী-ত মেয়ে বিয়ে দেওয়া কি অন্যায়? 
তবে ও যে এত ছোটলেক হয়েছে তা জানত্তাম না। 

'-"কথাটা শংনে একট। কঠিন হযে ওঠেন, ওর মুখ কপালে দেখা দেয় 
বিরা ঞ্র কুঞ্চন রেখা £ একটু ক:ঠন কণ্ঠেই বলেন, 

_-মমাকে না জানিয়ে বাওঘ়া ভে।নার ঠিক হয় নি। আমার মতামত 
একট্য 'আছে। 

চটে ওঠে সরমা-মেয়েকে আদর দিধে মাথায় তুলেছে । মণির মত ছেলে 
সহরে ক'টা আঙে? 

__থাকা না থাকার প্রশ্ন নয় সরমা ; আমারও কথা আছে । ছেলে ভালো কিন্তু 
ঘরটাও দেখতে হবে । 

***পরমা ফণী চক্রবতাঁর নাড়ী ছেড়া কথাগুলো তুলতে পারে নাঃ বাড়ীতে 
পা দিয়েও এনান ব্যবহার ; রাগে-অসহায় অপমানে দুচোখ ঠেলে জল আসে। 
গজরাতে থাকে-বেশ-বেশ | কারো ভালো মন্দে আমি আর নেই। মেয়ে 
সাবালক হয়েছে-যা ইচ্ছে করুক । আমি দেখবো না। যেদিকে দুচোখ যায় 
চলে যাবো । এবাড়ীর অনেকেই তো এমন সাজা সান্নিস্যি আছেন। তেক কি! 
দেখে শুনে গা পিত্তি জলে যায়। 

কথাটা রমশবাবুর উদ্দেশে,--স্তন্ধ হয়ে যান তিনি । অসহ্য বেদনায় 
মুচডে ওঠে সারা অস্তর। তখনও গজ গজ করছে সরমা, 
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__মন চায়--ঘর বাঁধো কেন নোতুন করে, আর কাউকে নিয়ে । আমি হয়েছি 
যত আপদ । বলো চলে যাই কোন চুলোয় ! 

-সরমা! আর্তনাদ করে ওঠেন রমণবাবু | তাঁর জশবনের এই শাস্তি 
অনুসন্ধান__নিরাসক্ত জীবনাদর্শ নিয়ে সরা এই হীন মন্তব্য করবে ভাবে 
পারেন নি। চেয়ে থাকেন ওর দিকে রাগে সারা দেহ মন জলে উঠেছে । 

মঞ্জু বাধা দেয় মা! থামবে তুমি ? 

সরমা রোদে তেতে পুড়ে এসেই এইসব কথাবার্তায় জলে উঠেছে । 

বলে ওঠে না, আমি এতকাল থেমেই ছিলাম । দেখছি আমার সব যেতে 
বসেছে । একটা নাত্র মেয়ে সেও গলগ্রহ হয়ে রইল । ওই ওর জন্যই ভবনে 
কোনদিনই শাস্তি পাই নি, জলে পুড়ে মরেছি | 

উত্তেজনার আবেগে ঠুই ঠুই করে শানের মেজেতেই মাথা ঠক থাকে 
সরমা । 

রমণবাবুর বিত.ষ্তা এসে গেছে সারামনে | 

অসহ্য হয়ে উঠ্লেছে এই পাঁরিবেশ -- ওর কথাগুলো | এর চেয়ে সেই গঞ্গাতীরঈ 
ভালো । এক মুহূর্ত আর থাকবেন না এখানে । মিশড দিয়ে নামতে গিয়েই 
চোখের সামনে অন্ধকার দেখেন । 

হঠাৎ কোথায় যেন নিবিড় তশসা নেমেছে ₹**ঝলসে উঠল বিজ্লীর 
আলো-_সশব্দে বজাঘাত হলো তাঁর চোখের সামনে | অস্ফুট আন্না 
শোনা বায় মঞ্জুর, সরমাও উঠে দাঁড়িয়েছে! সিডির উপর থেকে রদণবাবুর 
জ্ঞানহণন দেহটা গাঁড়য়ে পড়ে ওদের মাঝখানে । 

স্"একি করলে মা! মঞ্জ; কান্নায় ভেখ্গে পড়ে । সরমা পাথরের নত্ত স্তব্ধ 
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 


গন্ধ্যা নেমেছে গাছের মাথায় মাথায় । দোতালার জানলা হতে চেয়ে থাকে দর 
প্রান্তরের শেষে গ্রামসীমার পানে । বাঁশবন আর নারকেল গাছের সামা পার 
হয়ে অন্ধকারের রাজ্যে ডুবে গেছে মঞ্জু । 
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ঘরে বাতি দিয়ে গেল খুকির মা। ম্লান আতায় তরে উঠেছে ঘরখানা, 
স্তন্ধতা তেদ করে উঠেছে বাবার নিঃশ্বাসের মদ: শব্দ | পাখীর ডাক থেনে গেছে, 
নুছে গেছে সব কলরব | দুরে কোথায় সন্ধ্যাশঙ্খ বাজছে-_শ্রামপীমায় জলে ওঠে 
সন্ধ্যাদীপের ভার. প্রকম্প শিখা ; কোন যাযাবর মন যেন শাস্তিনীড়ের সন্ধান করে। 

'“শ্ঠাৎ বাইরে গাড়ী থামার শব্দে তার মনের অসাড়তা দুর হয়, সশড়তে 
কাধের পায়ের শব্দ! অনিমেষের গঠ্গে ঢুকছেন প্রবীণ একজন ডাক্তার-_ 
ধিভিলপাজন | 


'-'মঞ্জহ উঠে দাঁড়াল, দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে রেণুপন, সে ছায়ার মত 
সঙ্গে সঙ্গে আছে ওদের । দুজন ভাক্তারে কি আলোচনা হচ্ছে। 

_-ঠিকই ধরেছো তুমি । 

অ।নমেব বলে-- তব একবার “স্যাঞ্গউন? হওয়া দরকার ছিল। যেমন 
চলছে চলুক দ্রিটমেপ্ট | কোরামাইনও দাও । 

-*ই'তিমধ্যে চায়ের আয়োজন করে ফেলেছে মঞ্জচ। ডাঃ সান্নাল বলে ওঠেন 
_এসব আবার কেন? অজ্রেফ চা দিওমা আমাকে ।*-হ্যাঁ আইমব্যাগ দিতে 
ভুলো না। 

রেণুপদ বলে ওঠে বরফ আনিয়েছি স্যার, দুবেলা বরফ আপবে সহর থেকে । 
ডাক্তারবাবুর কথামত বৈকালেই আশিয়েছি বরফ | 

রাত্র হয়ে আমে । ডাঃ পান্ন্যাল চলে গেছেন । অনিমেষ তখনও বৃ লুয়েছে । 
নোতুন ইনজেকশন দিয়ে হাওয়া করছে -রাগীকে | মঞ্জ; স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রয়েছে 
শুন্য দৃষ্টিতে | 

আঁনমে নিজেই সব ভার নিয়েছে । তাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাবা নেই । 

--*সেবিত্রাল হ্যামারেজ থেকেই হয়েছে । কোন উত্তেজনা বা মানপিক চাঞ্চল্যের 
ধ্যে ছিলেন কি? . 

প্রশ্নটা মঞ্জুর উদ্দেশ্যেই | মঞ্জ; কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল । বাবার 
নানাসক অবস্থা িছঃদিন থেকে ভালো ছিল না, কি সব গণ্ডগোল বেধেছে । 

**ন্থছ !-অনিমেষও শুনছে এক আধটু । শচীনই তাকে শনানয়ে এসেছে 
গিয়ে। 


**্শধ হয়ে বসে আছে অনিমেষ রাত্রির প্রহর জেগে । রোগীর অবস্থা 
খারাপের দিকেই চলেছে । যে কোন মূহ্র্তে একটা কিছু ঘটতে পারে | মঞ্জুর 
অসহায় দৃষ্টির সামনে নিজেকেই অপরাধী বলে মনে হয় । 

বাবা কেমন আছেন? 

মঞ্জুর স্থির কণ্ঠে অনিমেষ মুখ তুলে চাইল । ও যেন সত্য কথাই জানতে 
চাইছে, যত কঠিনই হোক সে সত্য ও সহজভাবে গ্রহণ করবার জন্য তৈরী হবে। 
একটু ভেবে বলে ওঠে অনিমেষ, 

-_আমাদের যা সাধ্য করেছি মঞ্জু, এখন বই ভগবানের হাত । 

মাথা নামালো মঞ্জু * ও বুঝতে পেরেছে অনিমেধের বক্তব্য । নীরবে চেয়ে 
থাকে মেজের দিকে ₹ টপ টপ করে গ্ডিয়ে পডে অ্হায় অশ্রু! সারামন 
হাহাকার করে ওঠে * জীবনে এত বড় দুর্দিন আর আসে নি। চারাদক থেকে 
অন্ধকার গ্রাস করে আসছে নিবিড়তর হয়ে; আকাশের বুকে কোথাও তারার 
সণ্কেত নেই-_নেই একটুও আলোর নিশানা । বাতাসে জেগে ওঠে হাহাকার : 
ছেয়ে আসে একটা কালো স্তব্ধতা_ আদি অন্তহীন আক!শের বুক । 

কার পদধ্বনি শুনছে তারা দুজনে জাগর রাত্রির বুকে । মৃত্যুর জগনে 
জেগে আছে দুটি প্রাণী; অনিমেবের সামনে এ দৃশ্য নহতন নয়, মৃত্যুর শান্ত 
সমাহিত প্রশাস্তিময় রুপ বারবার এসেছে তার সামনে ২ মঞ্জু শব্ধ হয়ে বসে 
আছে শিয়রে। 

অনিমেষ বলে ওঠে এ সময় উতলা হয়ো না মঞ্জ, মাও ব্যাকুল হয়ে 
উঠবে। 

মঞ্জু কথা বলে না + নীরবে দুচোখ বয়ে নেমে আসে অশ্রুধারা | 


সারা কাজল গাঁ ন্বাস্তর মাঝে ডুবেগেছে। জেগে আছে তার বিশিদ্র রজনীর 
প্রহর ঘোষণা করতে একা একটি জাগর মন | মদনবাবু লিখে চলেছেন- হাওয়ায় 
উড়ছে পত্র দল; জানালার উপর আছড়ে এসে পড়ে রাতের বাতাস- ক্লান শিখায় 
বনে ভবিষ্যৎ মানুষের কাছে অতাঁতের রোজন!মচা লিখে চলেছেন তিনি । 
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লক্ষণ সেনের আমল + বাংলার শেষ হিন্দু রাজবংশ সমাজের বুকে সনাতন 
স্বাক্ষর রূপে ধ্বংস ঘানয়ে আসছে । মুনাফালোভী বণিক সম্প্রদায় একযোগে 
বিপ্লব সুর; করেছে রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে। সাধারণ মানবের সমাজ জাবনকে 
সূস্থতর_ সুন্বরতর করে তুলতে চেষ্টা করেছেন সেনরাজবংশধর ₹ অর্থের 
প্রয়োজন, কিন্তু রাজকোষ নিঃশেধষিত প্রায়। বণিক- শ্রেচ্ঠীসম্প্রবায়ের কাছে 
প্রভৃত সাঞ্চত ধন সংগ্রহের জন্য আবেদন নিবেদন করেও নি্ষল হয়ে রাজতন্ত্র 
চাইল আধিকার করতে সেই সম্পদ ৷ পাগুত কুমারিল ভট্টরের পাঁরকজ্পনা ব্যর্থ 
করণ্তে উদ্যত হয়ে উঠলো শ্রেচ্চীসমাজ। 

চশমা খংলে রেখে বাইরের দিকে চেয়ে থাকেন মদনবাবু £ অন্ধকার ঢাকা জগৎ 
_অতাঁতের গাঢ় অন্ধকার তেদ করে যেন কি এক পরম সত্য তার মনে রেখায়িত 
হয়ে ওঠে । ইতিছান চক্রবৎ পাঁরনা 5“ত হযে চলেছে, পতন অভয্যরয় বন্ধুর পথে, 
কাজল গাঁয়ের ভাগা ইতিহাসও বিবৃতিত হচ্ছে । এক মাধ-এন্যের পথ 
প্রশস্ত করে । নহাকালের গাঁ পথে কারোও আমা যাওয়া বিন্দুমাত্র আঁচড কাটে 
ণা| সে অচঞ্চল, জীর্ণপত্র দল ঝরে যায়__আবার আসে কচি কিশলঘ-ভাবিধ্যৎ 
সম্ভাবনার ইঞ্গিত নিয়ে, অসশম অন্ত্গীন কালের বুকে ঝরে পড়ার ইঠ্গিত। 
পরম সান্তনা এই যে কেউই চিরকাল থাকবে না, কোন ন্তন্ত্রও কায়েমী বন্নোবস্ত 
নিয়ে আসে না। 

'*"্লক্্ণ সেনের মৃত্যু পেই কগাও স্মরণ করিয়ে দেয়। একটি মত--একটি 
মত্যের প্রাতষ্ঠা করে গিয়েছিলেন অসহায়-__হতভাগ্য ভীরু শেষ নরপতি | 

--*কাজল গাঁয়ের ঘুম ভাঙ্গার আগেই সংবাদটা বাতাসে বান্ভাসে ছড়িয়ে পড়ে 
-ঠাকুরমশায় দেহ রেখেছেন । কাজল গাঁয়ের অন্ধকার দিনের আকাশ হতে একটি 
নক্ষত্র খসে পড়লো ₹.*-লমান জখননের ইঙ্গিত এনেছিলেন তিনি কাজল গাঁয়ের 
বুকে-**এনেছিলেন বৃহত্তর জগতের সংবাদ । বর্তমান সভ্যতার প্রথম বাহক 
তিনি। আজও মটর কোম্পানীর অপিসে কাজল গাঁয়ের গতিময় ভ্গীবনে 
পেলের গন্ধমাখা বাতাসে তাঁর কথাই মনে পড়ে লোকের । নোতুন নানুব 
তুলে গেছে তাঁকে ; তারা জানে না__আজকের এ্যাসফাল্টের চকচকে রাস্তায় পর্ণ 
বেগে টাটাবেনজের পাঁচটনে ডিলাক্স গাড়ী চলেছে হাওয়ার বেগে চলেছে নোতুন 
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মডেলের লেল্যাণ্ড ডিজেল-_ব্যস্তসমন্জ জনতা- যাত্রীর ভিড়ে কোথায় হারিয়ে 
গেছে 'অতাঁত দিন; বরধামুখর শ্যামছায়াঘন রাস্তা, গাছে গাছে পেকেছে কালো 
জাম,***টোকা মাথায় দিয়ে তিজছে রাখাল ছেলে__-তারই পাশ দিয়ে দাঁত বের করা 
খোয়ার রাস্তায় একাৎ ওকাৎ হয়ে চলেছিল কাজল গাঁয়ের প্রথম আসা বাসগ 
যাত্রশ নিয়ে ঃ গেরুয়া জলধারায় দ্ুক্‌ল প্লাবিত দ্বারকার তরে খেয়া নৌকা 
হতে যাত্রীদল চেয়ে থাকতো টোইনটি এইট- মডেলের বাক্সের মত ছোট 
বাসগুলোর দিকে 1***কাজল গাঁয়ের জগননতন্ত্রতে এনেছিল তারাই সোঁদিন প্রাণের 
চাঞ্চল্য । 

সেদিন আজ হারিয়ে গেছে । অতাঁতের গভে বি্মরণের পলিচাপা পড়ে গেছে 
সে ধুগের মানুষ ভ্রুত বিবর্তিত কাজল গাঁয়ের ইতিহাসে | কিন্ত রেণুপদ তোলে 
নি। কছুমাত্র ভোলে নি সে। 

কর়েক দিন পর ফণ চক্রবতর্গই বাড বয়ে সুখবরটা শোনাতে আসে ভগ্ন- 
দতের মত + মঞ্জুর সামনে কে যেন মূত্যাদণ্ড পাঠ করে শোনাচ্ছে। 

_-তোমার বাবার কাগজপত্র দেখে শচনে নিও» তবে বিশেষ কিছু রেখে যান 
[ন, অত্যন্ত খরচে মানুষ ছিলেন । 

মঞ্জ2 কোন কথার জবাব দিল না, মহাকালের মত নিয়তির অখণ্ড লিপি পাঠ 
করে চলেছে ফণীবাবহ। 

- অনেক দেনা রেখে গেছেন । 

__-তার যে অনেকটাই মিথ্যে তাও জেনেছিলেন তাঁন। এ নিয়ে মামলাও 
করতে গিয়ে আপনার সম্মান রক্ষা করবার জন্যই তা করেন নি। 

মেয়েটি খুব সোজা বস্ত; নয় তা বেশই বুঝতে পারে ফণীবাবহ ওর কথাতে । 

__সেই চেষ্টা করে তুমিও দেখতে পারো । ফণাবাব্‌ জবাব দেন । 

-_বাবা যা করেন নি তা আমি করতে যাবো না। 

- বেশ তাহলে বাকণ দেনা মিটিয়ে তোমাদের সম্পর্তি ফিরিয়ে নাও, বন্ধকা 
টাকারও সুদ আছে একটা । 

মানাসক অবস্থা বিশেষ ভাল নেই ; বাবার শ্রাদ্ধ-শাস্ত সবে চুকেছে। এমত 
অবস্থায় এসব বোঝাপাড়া করবার মত মানসিক প্রস্ততি তার নেই। 
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বলে ওঠে_ দু'চারদিন বাক, তারপর যা বিবেচনা হয় করবেন । আপনিও 
বাবার বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন, আপনার উপর আমি কথা কইবো না। 

ফণীবাব5 চেয়ে থাকে মঞ্জুর দিকে, ওপাশে পরমার থানপরা মৃতিটা স্তব্ধ হয়ে 
বসে আছে স্থাণুর মত। মঞ্জু যেন কোণঠাসা হয়ে আসছে; তাই বোধ হয় 
এই আম্বসমপ্পণ । ফণাীবাবূর সন্ধানী দৃষ্টির উপর ফুটে ওঠে অসহায় চাহনি | 
বলে-আমার কাছে আবিচার পাবে শা মাঃ হিসেব দৃণ্টে কডাক্রান্ত আমি 
বুঝিয়ে দোব | তঞ্চকতা আমার কাছে নেই । ওমব আমি করি না। 

“মণির কাছে এ ব্যাপারটা নোটেউ ভাল লাগে না। অনাথা বিধবা আর 
তার মেয়েকে এই ভাবে বঞ্চিত করাটা কোনদিনই সমর্থন করতে পারে না। 
অনেকেই মনে মনে গজরায়, কিন্তু মণ ফ্‌টে কেউ কিছ বলতে পারে না। 
সুযোগ বুঝে দুচারজন দৌকাশদারও উঠে পডে লেগেছে । তাদের সঙ্গে 
রমণবাব,র কাজ কারণার ছিল, অনেকেই জাবেদাখাতা বগলে নিয়ে গিয়ে হাজির 
হয় ত'র বাড়ীতে, এতদিন যেন ওৎ পেতে বসেছিল, সুযোগ পেষেই নখদত্ত বের 
করে একযোগে আক্রমণ করেছে । 

বশোয়ারী দাস বলে- পাড়ে তিনশো টাকা বাকী । 

আননীহাটির ভাইপো এপেছে সেখানেও নাকি শাদেড়েক বাকী আছে। 
যাঁদ দয়া করেন তারা-পিতঞ্খণ থেকে উদ্ধার পেতে পারেন । 

মঞ্জ; কাউকেই ফেরায় নাঃ চারদিকে টলমল করছে তরী দুরন্ত তুফানে 
এ সময় এক মুহূর্ত অসতক হলেই সমহ বিপ্দ। পাওনাদারদের প্রত্যেককেই 
আশ্বাস দেয়__দু'চারাদিন সময় দিন, আমি সব ব্যবস্থা করবো । 

মণিকে হঠাৎ আসতে দেখে মুখ তুলে চাইল। একটা খাতায় হিসাব 
করছিল মঞ্জ, : এসময় মণি এসেছে হঠাৎ মঞ্জুর দিকে চেয়ে থাকে মণি । 

-কশদনের মধ্যেই তার দেহমনে এসেছে পরিবর্তন | চুলগুলো উদষ্কো- 
খুস্কে সারা মুখখানা ঘিরে ফুটে উঠেছে দুঃখের নিবিড় স্তন্ধতা, দুচোখের 
দৃচ্টিতে কি এক ব্যথাকাতর অনুভংতি ! ম্লান হয়ে গেছে সে, তবু মনে হয় 
দুঃখের দহনে আগ্রশহদ্ধ একটি শিখা-_অন্ধকার তমসায় তার ওঁজ্জল্য যেন বেড়েছে 
বই কমে ন। 
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--তুমি কি কিছ; পেতে বাবার কাছে ? 

বিস্মিত হয়ে ওঠে মাঁণ-_মানে ? 

শ্লান হাসি ফুটে ওঠে মঞ্জুর মুখে-এখন পাওনাদার ছাড়া আর কেউ 
বড় একটা আসে না। 

*-"চুপ করে চেয়ে থাকে মণি । নানুব সত্যই বড় অকৃতজ্ঞ হয়ে ওঠে মাঝে 
মাঝে, সকলেই যে যার কাজে ব্যন্ত+ সময় কার আছে ! নিজে সেও সময় করতে 
পারেনা। 

মণি সেদিন সরমার যাওসার কথা শুনেছিলঃ শুনেছিল কেমন ভাবে £নগহাত 
হয়ে এসেছে পে বাবার কাছে । এও বেশ অনুভব করে নণি- আজ হমণবাবুর 
পুব্বাবস্থা থাকলে বাবা নিজেই সেধে আসতেন ছেলেকে পণ্য হিসাবে "বিয়ের 
বাজারে দর করতে এইখানেই । 

বর্তমানেও পেই দর কষছে ঘণীবাবু অন্যত্র । দু তিন জায়গায় £নলামে 
উঠেছে মাঁণির বাজার দর পাত্র হিপাবে | 

মণি এখনও কোন কণা বলার প্রয়োজন বোধ করে নি। 

বাবার সঙ্গে হিসাব চুকলো ? 

--তারই জন্য আজ তাগাদা দিতে এসেছো ? মঞ্জু কথাটা বলে চেয়ে থাকে 
তার দিকে স্থির দষ্টিতে | মণি যেন অনুভব করে কোথায় একটা ভুল বোঝা- 
বুঝি হয়েছে, সেই ভ্রান্ত ধারণাই তাকে সরিয়ে নিয়ে গেছে মঞ্জুর কাছ থেন্ছে বহু 
দরে। আগেকার দিনগুলোর কথা মনে পড়ে-কত হাসি উল ম্বপ্ননাখা 
সেইদিন। 

কবে যেন বধণর বেলা ; খিড়কীর গাছে আম পেকেছে | বাবা মারের নজর 
এড়িয়ে বের হয়ে গেছে তারা দুজনে । কালো কালো পাতার প্রান্তে আমগুলো 
ঝুলছে । টিল মেরেও ঠিক শিশানা করতে পারে নাঃ মঞ্জুই ক্লান্ত হয়ে বলে 
গাছে ওঠ না মাঁণদা, কেমন পেকে রয়েছে ওই ডালে। 

মাণর অভ্যাস নেই, তবু উঠে যায় * হঠাৎ কি হয়ে গেল বুঝতে পারে না, 
সশব্দে ডাল তেঞ্গে পড়ে গেল নশচে + বাঁ হাতের সেই কাটা দাগ এখনও মিলোক্ন 
নি।'.'রক্ত বন্ধ হয় না, মঞ্জু কাদতে থাকে । 
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- আমার জন্য হ'য়তো তোমার হাত কাটলো, এমন জানলে ককাখনোও 
বলতাম না। নু 

সেই ঝাঁকড়া চুলচুলো মেয়েটি আজ সামনে বসে নিস্পৃহ ভাবে | বহুদিন 
বহ? পথ চলে গেছে তাদের জীবনযাত্রায় । আক্ত জীবন তাদের দুজনকে দুদিকে 
“নয়ে গেছে_ কোন ঘুণণবতের মাঝে । 

'""সাঁতার কাটতে গিয়ে সেবার পদকুরে ডুবেই যেনে বসেছিল নঞ্জ | বগংলর 
ঘড়াটা ভেসে গেছে হাত ফসকে অনেক দরে, অথৈ জলে পচ্ডে হাবু-ডুবহ খায়, 
বশ কয়েক ঢোক জ্ল খাচ্ছে! 

অস্ফুট আততনাদ শুনে চমকে ওঠে মণি। জামাটা কোন রকনে খুলেই 
ভ7ল নেমে পড়ে। 

_-জড়িয়ে ধরিস- না, তুই তো ডুববিই, সেই লঞ্চে আনাবেও ভোবাবি | 

'* মঞ্জুকে ঘাল্টর কাছে এনে হাজিল করলো, হাসছে ম:- একমঙো ভুবলে 
বেশ হতো- না মণিদা ! 

মণি সবে চম্দ্রশেখর শেষ করেছে ২ প্রভাপ শৈবলিনীর উপাখ্যান মনে আছে, 
ওর একরাশ কোঁকডা চুলের গোছা ধনে টেনে বলে ওঠে বিচ ডে'পো হয়েছিসং 
আজকাল? 

অতীতের ম্বপ্রদেখা দিনঃ শৈশব কৈশোরের বুক চিরে বহু শ্যামলিনার 
সপশ* মাখা কন্ত মহানুহর্ত।+**জ্যোত্ল্ার প্লাবন ঢালা ক রাত্রি শিউলির 
সুবাসআোত মাঁদর ম্ব্ময় কত বিনিষ্র প্রহর । 

আমাকে ভুল বুঝোলা নঞ্জ॥ বাপার এই নচভাকে আনি সমর্থন করছে 
প:রিলি। তোমরা যদি মামলা করো-_আমি তোমার হয়েই সাঙ্গী দোব, যতটুকু 
"দখেছি আমি বলবো । 

হেলে ফেলে মু তুমি এখনও ছেলে মান্দুন রয়ে গেলে । তাই কি কখন 
হয়? পরে সহরে তুমি আমি নখ দেখাবো কি করে! 

মণির সারামনে অদম্য পাহস-_সে সামর্থ্য আমার আছে । 

মঞ্জুর দিকে চেয়ে থাকে নাণ আশাতরা চাহনিতে, এ সময় মঞ্জকে সাহায্য 
করতে চায়। মঞ্জ; কি ষেন ভাবছে ! 
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-_মামলা আমি করবো না। 

-_-সব ছেড়ে দিয়ে আসবে 1? 

বাবাই ওলব ছেড়ে দিয়ে গেছেন, আমি বা বাধা দিতে যাবো কোন দহঃখে। 

মণি যেন কথাটা বিশ্বাসই করতে পারে না। 

ও যে নিঃস্ব হয়ে যাবে-_ একেবারে পথে বসবে তাও কি কল্পনা করতে পারে 
না। এই সর্বনাশ মঞ্জ; কি টের পায় নি! নঞ্জ বলে ওঠে, 

_ তোমার উপকার নিতে পারবো না * বাবার সঙ্গে ভবিষ্যতে ঝগড়া কবো 
না, তাতে তোমার ক্ষতি বই লাভ হবে না। 

মঞ্জু আবার খাতায় মন দেয় । মণি বুঝতে পারে না কোন আতমানে সে 
এই দারিদ্রের মাঝে নেমে যেতে চাইছে । 

মণি চুপ করে গেল। নঞ্ত; কোথায় কঠিন হয়ে উঠেছে ! ওদের সঙ্গে কোশ 
সংশ্রবই রাখতে চায় না। 

দরজা বন্ধ করে দিতে আসছে মঞ্জ2, মণি চলে যাচ্ছে, হঠাৎ মঞ্জুর কথায় 
[ফিরে দাঁড়ালো । 

_ দয়া করে না এলেই খুশী হবো । আমাদের সবই গেছে তোমার বাবার 
খপ্পরে, বাকী আছে সম্মানটুকু” সেটুকু নিয়ে বেচে থাকতে দাও । 

ইঞ্গিতটা বোঝে মণি | "*"এর কি জবাব মে দেবে । মারবে পথে নামল। 


কানাই কবরেজ হাঁপাচ্ছে। সাঁই__সাঁই শব্দে বুকপিঠ এক হয়ে যাচ্ছে__ 
কপালে ফুটে উঠেছে বিন্দু বিদ্দ; ঘাম । অতাতের সাক্ষী কানাই কবরেজ আজ 
একলা বনে কালের পদধ্বনি শুনছে । 

অন্ধকার ঘরখানাতে কে যেন ঢুকলো | 

- কে? চোখে ভালো দেখতে পায় না আজকাল ছানি পড়েছে । 

- আমি গো। চিনতে পারছো না কবরেজ ? এগিয়ে এল গঞ্গামণি । 

_ তুই !*"কানাই কবরেজ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। লাত্যই আজ তাকে 
চেনা যায় না। কাঙ্জল গাঁয়ের সম্ত্রাজ্ঞশার এই দশা ! সে দুধে আলতায় গোলা বণ 


ক 
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- নিটোল পুরুষ্ট রপ-_সেই বিলোল চাহনি কোথায় মুছে গেছে । কানাই কবরেজ 
ওর দিকে চেয়ে আছে। কালো হয়ে উঠেছে, হাড়ক'থানা ঠেলে বের হয়ে এসেছে 
গালে_ চোয়ালের দুপাশে, চোখ ঢুকেছে কোটরে। ও যেন চলন্ত একটা কঙ্কাল 
-মৃত্যুপুরীতে দত হয়ে এসেছে । চমকে ওঠে কানাই কবরেজ | 

ঝর ঝর করে কেদে ফেলে গঙ্গা । প্রবল প্রতাপ আজ ধুলোয় মিশিয়ে গেছে । 
রুপ যৌবন ল্টে নিয়েছে কাজল গাঁয়ের নীলরক্ত ঘেত্যা মানুষ, দৈউীিয়া হয়ে 
পথে দাঁড়িয়েছে । ব্যবসা চলে গেছে মট্‌র হাতে- গঙ্গা আজ নিঃস্ব । দয়া করে 
ঘরের এককোণে ও থাকতে দিষেছিল এতদিন : আর দেব না| মটু বলে দিয়েছে, 

_-ওসব কুৎীমত রোগ নিয়ে এখানে থাকলে খদ্দের কেউ মাসবে শা মাপা, 
তুমি পথ দেখ | 

"কানাই কবরেজ ওর আদ্ড গায়ের দিকে চেরে দেখবার চেষ্টা করে। 
আবছা আলোয় ছানিপডা চোখে ঠিক মালুম হয় শা * সারা গা ছেয়ে গেছে চাকা 
চাকা দাগে * থিক থিক করছে ঘা । বিবিয়ে উঠেছে । 

ভালো করে দাও কবরেজ | দুটি পায়ে পড়ি ভোনার। 

একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আমে কবরেজ্রে হাড় পাঁজ্র তেদ করে। আজ 
দুঃখ হয়। কাল মহা নিষ্ঠুর । কবরেজ্রে খ্যাতি প্রাতিপাত্তি কেডে নিয়েছে, 
কেড়ে নিয়েছে মুখের অন্ন ; আজ গঞ্গাকে দেখে মনে হয় গঞ্গানণি কালের 
নিচ্চুর সত্য বিচারের হাত থেকে নিচ্কৃতি পাষ দি। ও মরবে - নিঃদ্ব হয়ে 
মরতে বসেছে । 

--পারার বিষ ঘা। চাপা পড়া রোগ বের হয়েছে। 

__কবরেজ !**"ওর পা দুখানাই ধরে ফেলে গঙ্গা । 

- আমার দ্বারা কিছুই হবে না গঞ্গা। হাসপাতালে যা। চিকিৎসা আমি 
ছেডে দিইছি। তুই সেখানেই দেখ । 

** গঞ্গামণি হতাশ হয়ে চোখ নুছে বের হয়ে যাচ্ছে | কবরেজের ডাকে ফিরে 
চাইল-_শোন 1-.. 

ওর হাতখানা তুলে নিয়ে নাড়া পরীক্ষা করতে থাকে | ভ্রত ম্পশ্ৰিত নাডাঁ 
জীবনের বিন্দু বিন্দু প্রাণশাক্তি শিহর তুলেছে ? বঞ্কিম তির্ধক গতি । অন্ধকারের 
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জগৎ থেকে কি যেন আহ্বান আসছে ! ক্ষীণ সে আহ্বান। কিন্তু ক্রমঃধাবমান | 
নিঃশব্দ পায়ে এগিয়ে আসছে সে-__অন্ধকার থেকে আলোর জগতে । ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে গঞ্গা কবরেজের দিকে । 

_-কি দেখলে কবরেজ ? 

__নাঃ, খারাপ কি !** হাসপাতালেই যা তুই । 

চলে গেল গঞ্গামীণি। ও এখনও বাঁচবে | দুঃখভোগের মাত্রা পর্ণ না হওয়া 
পর্যন্ত কাল তাকে নিম্কৃতি দেয় না। গণ্গামণির আয়ু পহ্ণ হতে দেরী আছে। 

কিন্তু ! তার !**শনজের নাড়ীর স্পন্দন শুনতে পায় না বোধ হয়। বুক 
পিঠ এক হয়ে যাচ্ছে। দম বন্ধ হয়ে গেল। পরমুহ্‌তেহি প্রচণ্ড প্রাণশক্তি যেন 
ছাডা পেয়ে আবার ধহজ গতিতে চলতে থাকে | কনে স্তদ্ধ হয়ে শান্তির সন 
অবগাহন স্নান করবে-জানে না। ভার নিজের বেলায় নিদেন হাঁকা ব্যথ হয়ে 
গেছে আজ । আয়ুকাল অনেক আগেই শেব হয়েছে-আজ বেচে আছে তার 
প্রেতাত্বা। 

গঞ্গার শীর্ণ বিবাজ্ত রোগজ্ছীণ চেহারা বার বার ফুটে ওঠে-কাজন গাঁয়ের 
অতাতও অমনি গলে গলে পচে খসে পড়বে বত'মানের দেহ থেকে-_খসবে কানাই 
কবরেজ ৮ -"গঞ্গানাণ আরও নব্বাই একে একে । 


বারকোণার মামলা কোন রম্ধ্ূপথে তাঁলয়ে গেল এই গোলমালে । শচীনই 
তদারকতাদ্বর করছিল। কলকাতায় গেছে, সেউখানেই ফটিকের সঙ্গে দেখা ; 
মামলায় জয় শচীনদের পথের অনিবাধ্য। ফটিকের আজ প্রয়োজন পড়েছে 
বারোদেউলের মাঠের--গুদ্াম হবে ওর। কলের লাগোয়া জাম ? হাতছাড়া করলে 
তার সমুহ ক্ষতি । হরেরামগিন্নীও গেছেন কলকাতায় । সেখানেই হাজির করলো 
ফটিক শচীনকে তাদের বাপায়। বহুদিনের বন্ধুত্ব । আজ আবার বিলেতাী বারে 
বসে সেই বদ্ধ-ত্বের ঝালাই করে নেয় কলকাতায় । 

শচীন তব বেসামাল হয় নি। এ তার অভ্যাস আছে । বরং মদের বোঁকে 
আরও সাফ হয়ে ওঠে ওর বৃদ্ধি। 
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হরেরামগিক্রী বলে ওঠেন, 

-তোমাকে হাজার কয়েক টাকা দিচ্ছি; মামলার কাগজপত্র কিছ এদিক 
সেদিক করে দাও । 

টাকার গন্ধ পেতেই শচীন সতক হয়ে ওঠে; বন্য আদিম জানোয়ার যেন 
রক্তের নোনতা আম্বাদ পেয়েছে । মেতে ওঠেসে ৷ তবে ফট করে কিছ করে 
ফেলতে চায় না। আমন্বাজ ব্ঝবার চেষ্টা করে, 

__কিন্তু, সাধারণের কাজ, তারা ছাড়বে কেন ? আমার তো একটা কত'ব্য- 
বোধ আছে। সবাদক বিবেচনা করা দরকার | 

পথে এসেছে শচীন, হরেরামগিন্্রী বুঝতে পারেন শয়তান লোকটা মোচড় 
মেরে কিছু আদায় করতে চায় । যাহোক একটা মীমাংদা করা দরকার। 

--আজ রাতে খেয়ে-দেয়ে কথা হবে। তুমি কবে না এতে! 

বাসাতেই গ্যাটন্শর লোককে ডেকে পাঠিয়ে শচগনকে বসিয়ে রাখলেন তিনি । 
শুভ কাজ আজই সেরে ফেলা দরকার। শচীনও ভাবতে থাকে- হরেরামবাবন, 
ফটিককে এ সময় চটানো ঠিক হবে না। সহরের মধ্যে ওরাই এখন চলতি । মনে 
ননে বহু আশা রাখে ষে; তার কাছে সামান্য অন্যায়--অন্যায়ই নয় । নিজের 
স্বার্থ সম্বন্ধে অবহিত হতে গেলে এ অন্যায় তাকে করতেই হবে । শচশন কর্তব্য 
স্থির করে ফেলেছে । 

***ফঁটিকবাবুদেরই জয় হোল । জয় হোল বণিক চালের, অর্থের_সাধারণ 
মানুষের দাবী নিগৃহীত হোল কাঞ্চন কৌলিন্যের কাছে ; স্তব্ধ হয়ে গেল সহর ; 
বারোদেউল থেকে ওরা বিতাড়িত ছোল। 

-**কেউ গজীয়- শচীনকে কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলবো । 

কমলবাবু মদের ঘোরে বলেন-_ জুয়েল । শচীন একটি জুয়েল। 

কবুণাময়বাবুর পেটে তখনও গজ গজ করছে শচীনের দেওয়া মদ আর মাংস। 
বলে--মামলার হারজিত আছেই বাবা । বলে পোনা ফসলের চরের মামলায় 
হাজার হাজার টাকা উকিল মোক্তারকে খাইয়ে শ্রেফ হাতচেটে ঘরে ঢুকলাম । 
তার কাছে বারোদেউল তো পাঁতিত মাঠ। মামলার মহখে সব ফাঁক হয়ে 
যায় বাবা তায় আবার হাইকোর্টে! দ্পিকাটি নট, কাগজের মামলা-- 
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বাহুবল সেখানে কাগজ রোকড়--পড়চা; এসো লড়ে যাও-ধার বুকের 
জোর আছে। 


মোহনবাব? অনবরত ফ*_ফু করছেন । সবই ফু দিয়ে উড়িয়ে দিতে চান 
[তিনি । 
"বেশ দুটো দল গাঁজয়ে ওঠে সহরে । শচশন মৌনব্রত অবলম্বন করেছে। 
বড় জোর বলে, 


হেরে এসেছি, বলবার কি আছে বলো । জজের রায় দেখছি মবই উলটো । 

চুপচাপ থাকে সে, “চাঘরে” বসে বসে কি প্যাচ কষে। ভানাপালক আবার 
মেলবে কাজল গাঁয়ের আকাশে । তবে ঝড়টা একটু কমহক। দুচারদিন সময় 
কেটে যাক। 


মদনবাবুর পরিক্রমা ঠিকই চলেছে । বৈকালে তিনি পড়ন্ত বেলায় বের হন 
পথে__একপাক স্কুলের চারপাশে ঘুরে না এলে তাঁর মনটা যেন ভাল থাকে না। 
দুর থেকে চেয়ে থাকেন দাদা বাড়ীখানার দিকে, প্রতিটি ঘরে ঘরে ওর পায়ের 

ধুলো জমে আছে, প্রতিটি ইটে রয়েছে তার বক্ষ রক্তমাখানো ।+*'মন ব্যাকুল হয়ে 

ওঠে সেই দিনের পর আর ঢোকেন নন ওখানে ।---স্তন্ধ হয়ে গেছে সব কামনা-_ 
সব চিস্তা। শত শত ছাত্র আসে যায়_-কত নোতুন মুখ | হাসি কলরবে তরে ওঠে 
নির্জন রাস্তাটা, দুরে দাঁড়িয়ে দেখেন মদনবাবু ১ ওই স্বপ্জগৎ্ৎ থেকে নিবণসিত 
করেছেন নিজেকে । পারাঁচিত দু*চারজন প্রণাম করে__অপরিচিত নবাগতের দল 
কৌতুক বিস্ফারিত চাহানতে ওর দাঁড় টাকা মুখের দিকে চেয়ে থাকে । ওরা 
জানে না ও*র পরিচয় । আগামী দিনের কাজল গাঁ তাকে এমনি নিচ্চঠুর ভাবে 
ভদুলে যাবে মদনমান্টারের নাম শুনে হাঁ করে চেয়ে থাকবে_সে আবার কে? 
তাবখানা এমনি গোছের । 

মনীষা বইগুলো ছাতে পেয়ে খুসীতে উপছে পড়ে । 

_এনেছেন? 

শচীন কলকাতায় গিয়োছল, মনীষা নিজের জন্য-_-মদনবাবূর জন্যও কয়েক- 
খানা বই আনতে দিয়েছিল। 
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_বসুন। 

শচখন বসলো ; মনীষা ওর দিকে চেয়ে থাকে । সারা মুখে বাদ্ধর শাণিত 
দীপ্তি | 

--ও সব বই কি সহজে মেলে, কলেজ স্ট্রীট, নিউ মাকেটি ঘেটে তবে 
পেলাম । 

_যথেষ্ট ধন্যবাদ । আবার চা কেন? 

_িন-! মনীষা এগিয়ে দেয় পেয়ালাটা । একট. ম্পর্শ লেগে যায় হাতের। 
শচগন চেয়ে থাকে ওর দিকে । কোথায় যেন শচীনের মুন কি এক গহঞ্জরন 
উঠ্রেছে। 

__-একা একা থাকেন কি করে? ' 

মনধবা হেসে ফেলে_ উপায় কি আছে বলুন ! তাছাড়া এতেই সময পাই না। 
সকলের কাজ, নিজের পড়াশোনা করা- হাঁপিয়ে উঠি। 

সন্ধ্যা নেমে আসছে, নল আকাশের বুকে ন্আরার টিপ গলে উঠেছে, বকুল 
গন্ধমাখা বাতাস ভরিয়ে দিয়েছে মনের ভাকে। বার নার কেন জানে না 
এনিমেষের কথা মনে হয় । সে আজ ক্শদনই আসতে পারে নি। 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দ পেয়ে একটু চমকে ওঠে শচীন, মদণমান্টার আসছেন_ 
নণিমা ! তিনি কি যেন বলতে গিয়ে চুপ করে গেলেন । শুচীনকে এখানে দেখে 
একট আশ্চর্য হন ! কিছ্দন থেকেই দেখছেন শচীন এখানে আসছে শাবে 
মাঝে। ঠিক যেন কেমন সহ্য করতে পারেন না লোকটিকে * মনে মনে ওর 
একটা সরীূপ কোথায় বাসা বেধে আছে-_লালমার তাড়নায় ওর দা ন্ছেটা পাক 
দিয়ে ওঠে থেকে থেকে । 

মনশষা তুলে দেয় নোতুন বইখানা * বাঙ্গালীর ইতিহাস । 

আলোতে বইখানা উলটে পালটে দেখে খুব খুলী হন,_বাঃ, চমৎকার বই। 
কস্ত মা এত দাম দোব কি করে? 

হাসে মনীষা দাম দিতে হবে না। আমি দিলাম আপনাকে । 

শচশন উঠে গেছে কখন নিঃশব্দে । মনীষা বুঝতে পারে মদনবাব*্র মত 
লোককে শচখন সহ্য করতে পারে না, মদনবাব5ও ওকে কেন দেখতে পারেন না, 
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ওরাই একালের যোগ্য লোক ; অশাস্তি সৃষ্টি করতে ভালবাসে । শাস্ত-_ 
তৃগুকে ওরা ঘৃণা করে। ওই দুটি বস্ত:র সন্ধানকে বলে মানুষের দুবলতা। 
ম্নদব্যত্বকে ওরা বলে_ পরাজিত মনোবাত্বর পারিচয় | 

মন'বা কথার জবাব দেয় না, কোথায় যেন সমর্থন করতে পারে না মতটাকে। 
মদনবাব; ইতিহাসে ভুবে থেকে মনটাকে ওই পুরোনো মৃত অতাঁতের গহ্বরে 
ডুবিয়ে দিয়েছেন_ বর্তমান কাল তার কাছে যেন অসহ্য | 

মনীষা বলে ওঠে _অতাতকালের সবকিছুই সত্য--সংম্দর, কল্যাণকর, 
আজকের সমাজের সব কিছুই কি ক্ষতিকর? 

_কোন্‌টা ন্যায়_কোনটা অন্যায় নানুঘ তার বিচার করতে পারে না মা, 
কালই একমাত্র বিচারক । কালের *ষ্টিপাথরে একমাত্র সতে।র মোনাহ উজ্জল 
হয়ে টকে থাকে, আবর্জনা যা কিছু উড়ে যায়। তাই হীতিহাস ন্যায়ীবচারক। 
সেই ইতিহাসের শিক্ষাই বলে আজকের মানবের এই ম্ব্ণমগয়া- হায়ামারীচের 
পিছ7 ছোটা নোতুন কিছু নয়। কিন্তু ইতিহাস তার দাম িছ; দেয় নি। 
বিস্মৃতির অতলেই তলিয়ে গেছে তারা । চেখ্গিস খাঁ_তাইম:রলঙ্গ আজ 
দুঃস্বপ্র + বুদ্ধ__অশোক সেখানে সত্যের আলোতে ভাম্বর। 

মনীষা বলে ওঠে_একই আদর্শে জগৎ চলে না মাষ্টার মশাই । নগটশের 
কথাও শুনেছে মানুব। ্‌ 
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ঈশ্বরের রাজ্যও বিবতিতি হয়; মানুষ সেখানেই প্রধান। তার সমাজে 
মানুষের মধ্যে শ্রেম্ঠতর জনই কতত্ব করবে ১ একটি মানুষ না হয় একটি শ্রেণণর 
হাতেই থাকবে কর্তৃত্ব । জগতের এও সত্য । 
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আরও শক্তিমান হয়ে উঠবে সেই সমাজ_সেই একক মানুষ- সাধারণের 
চিতাতস্ম থেকে । নাঁটশের দর্শনও মিথ্যা নয়। 


২২৪ 


মদনবাবু বিদ্মিত দৃষ্টিতে মনীষার দিকে চেয়ে থাকেন, এঁক বলছে সে? 
কাজল গাঁয়ের বুকেও আগামণ নিষ্ঠুর সত্যতার অন_প্রবেশ ঘটছে, বিপ্লব এনেছে 
এর সমাজ জশীননে, চিস্তাধারায় ) মনশধাও বাদ যায়নি সেই সংক্রমণ থেকে 1. 
অনুভব করেন মদনবাবদ মনীষা আজ শচীনের কথাগুলোকে সমর্থন করে মনে 
মনে । ক্ষমতার পুজারী নারী, সমাজের বুকে স্বাধীন আধকার তাদের অন 
করতে অনেক বাধা, তাই ক্ষমতা অজনকারীদিকে মনে মনে পুজো করে অদ্ধা 
করে। নিজের ন্যায়াবচ'র শাক্তি তার এই মোহ ভঙ্গ করতে পারে না। কোণায় 
যেন নিরাশ হয়েছেন তানি । ক্লান্ত কণ্ঠে বলে ওঠেন, 

_শীটশের দর্শন যে ভুল তা আজনুকর জার্মানীর অবস্থা থেকেই বুঝতে 
পারবে না। হিটলারের মত সপারম্যানের কি নিদারুণ পারণাঁত হয় তাও দেখো, 
সেদিন মনকে প্রশ্ন করো এর জবাব পাবে । 

হিটলারের ক্ষমতা তখন আকাশম্পশর্শ ঃ সারা পথবীর একশ্রেণীল কাদুছ 
[তিনি দেবতা : তাঁর সম্বন্ধে এই হতাশা ব্যঞ্জক মন্তব্য যেন মনীষা লহ্যকরতে পারে না, 

- হিটলার কি অন্যায় করেছেন ? 

_-ইতিহাস তার উত্তর দেবে মণিমা, ইতিহাস বড শিচ্চুর, কিস্তু নিরপেক্ষ 
[বিচারক । আক্ত উঠি রাত্রি হয়ে গেছে ! 

বের হয়ে গেলেন বদ্ধ, টেবিলে বইখানা পড়েই রইল, মনীষা বুঝতে 
পারে ইচ্ছা করেই তান গ্রহণ করলেন না বইগানা 1:*কোথায় যেন মনের সুর 
কেটে গেছে মনশধার । তার যৌবনরক্ত আজও ধঘনশতে উঞ্ণতর হয়ে প্রবাহত 
হয় ১..-বাদ্ধকেণ্র সহজাতধর্মকে নির্বিচারে মেনে নিতে কোথায় বাধে মনীবার, 
আজও জীবনে আশা হারায় নিসে। ব্যথতার সুর বাজে নি- যে তার মধ্যে 
মাধ্য মিশিয়ে মনকে স্তোক বাক্য শোনাবে । 

বার বার মনগবা ভুলতে পারে না এক ঝড়ো র/তের ম্মৃতি-__-অনিমেষ আর 
মঞ্জুর সেই 'আলোছায়া মাখা মৃর্তি_তার চোখকে ফাঁকি দিতে তারা পারে নি। 
কোথায় যেন নিদারুণ আঘাত পেয়েছিল সে। 

মনখষা সেই রাত্রের পর থেকেই মনাস্থির করে ফেলেছে। অনিমেষকে প্রশ্রয় 
দেবে না আর। নোতুন করে গড়ে তোলার জন্য নিজেকে তৈরী করছে। এমনি 
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সময় শচীন এসে দাঁড়িয়েছে পাশে । জখবনের সমস্ত আনগ্দ সম্পদ সে জোর করে 
ছিনিয়ে নিতে চায়। আগামণ দিনের মানুষ ওরা ) আিমেষের মত যা আছে তাই 
নিয়েই তৃপ্ত নয়, উপরের দিকে তাদের দৃষ্টি ; মনীষা এক নজরেই ওদের চিনেছে। 


স্কুলের বার্ধক উৎসব । সহরের গণ্যমান্য অনেকেই নিমন্ত্রিত হয়েছেন। 
আঁনমেষও গেছে । 

বহুদিন সেই ঘটনার পর থেকে আর বড একটা দেখা সাক্ষাৎ হয় নি তাদের, 
আজ দেখা হতে নেহাত যদ্ত্রচালিতের মতই এগিয়ে এল মনীষা । 

-আসুন। 

মনশষার এ যেন অন্য কোন সত্তা । পরক্ষ:ণই সে অন্যদিকে চলে যায়। ন্যস্ত 
সমস্ত হয়ে ছুটোছযটি করছে শচীন | সন তাতেই তার প্রাধান্য | আিমেষ এই 
পরিবেশে যেন একট; অস্বাস্ত বোধ করে। 

'-*রাঁত্র হয়ে আসে উৎসন চুকতে | শচপন ধর্মাক্ত কলেবরে তখনও কাজকর্ম 
চুকয়ে ফেলতে ব্যস্ত । মনশষাকে ধমক দিয়ে ওঠে সে, 

-আপনি একটু স্থির হয়ে বসুন, সব দেখছি আমি । কত খাটবেন 
বলুন তো? 

সাতা'*'মনীষা যেন ভেঙ্গে পড়েছে পরিশ্রমে । ছাদের উপর বলে আছে একটা 
চেয়ারে। আতাঁথিরা সবাই চলে গেছে । হঠাৎ আনিমেষকে দেখে যেন চমকে ওঠে 
মনশমা-_-আপিন? 

এগিয়ে আসে অনিমেষ চলো, বাড়ী ফিরবে না? 

অম্পন্ট তারার আলোয় মনাষা চেয়ে থাকে ওর মুখের দিকে, কি যেন অব্যক্ত 
ব্যাকুলতা ফ.টে রয়েছে তাতে । মনে মনে ততপ্তই হয় মনীষা, কিন্তু এইট;কু 
নিয়েই খুসী হবে নাসে। দেখতে চায় অনিমেষের সারা মন বেদনায় ছটফট করছে 
স্পতবেই তৃপ্ত হবে সে। এ যেন কি এক প্রতিশোধ নেবার সংকল্প তার। কঠিন 
কণ্ঠে বলে ওঠে, 

--আপনি যান, আমার দেরী হবে। 
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উঠে অন্য ঘরের দিকে চলে গেল মনীষা, যেন অপমান করবার দঢচ পথই 
নিয়েছে সে। 

পায়ে পায়ে নেমে এল অনিমেষ । রাত্রি নেমেছে আকাশে | নিঃস*গ নিজ'ন 
তত্র । একাই চলেছে সে বাড়গর দিকে । 

হঠাৎ কাদের হাসির শব্রে সচকিত হয়ে 5 । কাদের হালকা কথার শব্দ ভেসে 
আছে । দেখতে পায় মনীষা আর শচীন ফিরছে বাড়শর দিকে, অবাধ হাসিতে ফেটে 
+ঢত্ছ মনীষা_-শচগনের কথায় ।**ওই মননাকে চেনে অনিমেষ-চোখের সামনে 
ভে ওঠে অতাঁতের কত স্বপ্ররষ্গিন দিন--মনীবা আর সে। এমান প্র/ণখোলা 
£"সর মুক্ত ঝরণার মত লুটিয়ে পড়েছে সে। আজ! 

সই অব্য রচিত হয়ে চলে,ছ অন্য কোন দেবতার উদ্বেশে-অনিনেনের কোন 
সপ সেখানে নেই | ওদের আবছা মতি রাতের আঁধারে মিলিয়ে গেল দৃতুর | 
«কলা ফেলে যাওয়া সাথীর মত দাঁড়ি আছে অনিমেব ম্নরণের বাল,চরে। 


ফণীীবাবু কিছনদন থেকেই ভাবছিল কথাটা; দব আপদই গেছে। এত 
"তুজ গোলমাল মিটে যাবে ভাবতেই পাবে নি সে।**'কোম্পানীর মালিকানা-_ 
ডে গারামিট, শেয়ার মবই তছনছ করে ঘরে তুলেছে! বাধা আছে একাট মাত্র 
লাক | তাকে এর মধ্যে রাখতে চায় না ফশীবাব ; কদিন হতেই নুন গনে 
ছল। পথ পেয়েছে এইবার । 

'-অন্ধকার নেমে এসেছে £ ঘরের ভিতর ম্লান আলো জ্বলছে । অপিস-- 
£গানা জনহ্ধন হয়ে গেছে । বাইরের তক্তপোষে কারা যেন শোবার আদ়াজন 
সস্ছ-_-ওপাশে নারকেলগাছের নীচে আলো জেঙলে একখানা গাড়ী মেরামত করা 
হচ্ছে! মুখোমুখি বসে আছে ফণীী চক্রবতাঁ--ওদিকে দাঁড়িয়ে রেণ্পদ ঃ 
মাঝখানে বড় বড় হিসাবের খাতা, কয়েকখানা টিকিট বই। 

-তা হলে! দুশো গাতাশ টাকার কি হবে? প্রথম তো তুমি উড়িয়েই 
দিতে চেয়েছিলে। 

রেণুপদও স্তাদভত হয়ে গেছে__এ ব্যাপারের বিন্দু বিদর্গও জানি না আমি! 
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ফণণবাবু বলে ওঠে--তা জানবে কেন ? এসব কাজ অনেক দিন থেকেই হচ্ছে: 
নইলে ঠাকুরমশায়ের নামে ওই ্ব কে লিখবে ? কোথায় কোন দিকে সে খরচের 
টাকা গেছে জানি না। এমন দেবতুল্য লোককে পথে বসিয়ে ছেড়েচো__এইব'র 
আমাকে নিয়ে পড়েছো | 

চমকে ওঠে রেণুপদ+ ঘণায় রি রি করে ওঠে মন ) এমন হান মন্তব্য করতে 
পারবে কষ্পনাও করোন । রেণুপদ বুঝতে পেরেছে ওর পরিণাম কি) তাকে 
চলে যেতেই হবে | তব অন্যায় অপবাদ সহ্য করে যাবে না। 

বলে ওঠেওকথা বলবেন নাঃ ওই টাকার কেনা যন্ত্রপাতির ভাউচার আমর 
সন্ধানে আছে, সেই নম্বর চোঁসিস, ইর্জন, সেই মেকারা ডায়নামো কোন গাড়াঁতে 
বসানো আছে-_-আমি তা তালো জানি। বিশ বছর ধরে কোম্পানীর চাকর' 
করছি। আজ এই চোর সাজিয়ে বিদেয় না দিয়ে বলুন সোজা কথায়, আ'ন 
কালই চলে যাবো। আমাকে বিপদে ফেলতে চেষ্টা করলে আপনিও রেহাই 
পাবেন না। 

থেমে গেছে চকোতণ মশায় ; ওর মত সন্ধান আর কারোও নেই । এ সদ্ৰ 
ওসব কথা না ঘাটানোই ভালো । চুপ করে থেকে বলে ওঠে চকোত্তী, 

আহা! হিসাবের ভুল মানুষ মাত্রই হয়ঃ ওটা কোথায় গোলম'ল 
হয়েছে । হয়তো ওপারের আঁপমেও বই পড়ে আছে খেয়াল করোনি । আমি তাই- 
বলছিলাম । চোর ব্দনাম দেবার কোন কথাই আসেনি । 

রেপুপদ রাগে গজরাচ্ছে, মনে মনে গোঁফদাড়িগণলো মুলে উঠেছে সিংচ্ছের 
কেশরের মত ; চোখ দুটো জল জঙল করছে। ফণা চকোত্তী চপ করে যায় ওর 
জবলম্ত দৃ্টির সামনে | একট? বেশ? বাড়াবাড় হয়ে গেছে তার। 

অপি থেকে বের হয়ে আমছে রেণুপদ ; আবছা অন্ধকারে দেখতে পায় আত 
গাছের নশচে কে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে ং লাল আভা লেগেছে ওর মুখে) একঠ 
[বিস্মিত হয় রেণুপদ-_কালামদন দাঁড়িয়ে রয়েছে। হঠাৎ এই সময় এখানে ওইভাবে 
আত্মগোপন করে দাঁড়য়ে থাকবার অথ বুঝতে পারে না। 

ওর দিকে না চেয়েই রেশুপদ অন্ধকার পথে নামলো-_মনে তখনও ঝড় বর 
চলেছে । 
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মনীষা সোঁদিন মাধববাবুর বাড়ীতে িমক্ত্রণ রক্ষা করতে গেছে । মাধববাবূর 
মেয়ের জন্মাতিথি, সহরের মধ্যে পদস্থ উকিল ? গাড় বাড়ী চলতি বাবসা . স্কুল 
কমিটির চেয়ারম্যান--তার উপর হাসপাতালের গভার্নং বডিতেও রয়েছেন । 
পরের আতিজাত সম্প্রদায় সকলেই এসেছে_ নোতুন এস-ডি-ও সাহেব আছেন 
মগামণি হয়ে । 

বাইরের প্রশস্ত হল ঘরটা সাজান হয়েছে ফল দিয়ে । ও পাশের ঘর বসানো 
হয়ছে জন্মতিথি যাকে কেন্দ্র করে সেই মেয়েটিকে ! ফুলচম্দন রঙ্গীন শাড়ীতে 
নিপ্রী। দাঁত বের করা মেয়েটি সেজে বসে আছে । মুন্সেফ গিশ্নী নোতুন ডিজাইনের 
*-র ছ'্ডাটা দেখাবার জন্যই কাপড়টা সারিয়ে রেখেছেন ১ সেরেস্তাদার গিম্নী এাডালে 
ন্তন্য করেনা হয় রুপ যৌবন আছে, ছেলে পুলে নেই দেবা আর দেবেশ ২ '্তাই 
এত গন্মোর ! 

অবশ্য রোজকারের দিক থেকে সেরেস্তাদার মশায়ও কম যায় না, হা'কম হাতে 
খ:ক-লই -ব্যম ! সব কাজ পাকা । মনা ছোকরা পাকেল অফিসারের ওপাশে 
এলটা পুরোনো অর্গান বাজিয়ে গান গাইছে -- 

মোর জীবন পাত্র উছলিয়া 

হাসি- আনন্দে ফেটে পড়ছে সে। 

'*প্ররজার বাইরে থেকে উশক মেরে মহিলাসম্প্রদায় দেখছ ; পেশকার গিশ্নী 
দোক্তা খাওয়া দাঁত বের করে বলে ওঠে, 

--ওই বুঝি পুুটহদের মান্টারনশ? ছেমড়ির চটক আছে দেখতিছি | 

দেশজ-টান এখনো যায় নি তার । তাই নিয়ে সমাজে এখনও মাঝে মাহুঝ কথা 
*নতে হয়। মুন্সেফ গিশ্নী বলে ওঠেন ঠোট উলটিয়ে, 

__ছাই গান জানে । 

'**মনশষাকে মেয়েমহল ছেড়ে বাইরের ঘরে ওদের মধ্যে সহজভাবে “মলামেশা 
করতে দেখে ওরা একটু বিরক্তই হয়েছে । হাজার হোক দ্বামীদের উপর 
অনেকেরই নাকি নজর আছে । 

মনীষা হাসছে ওদের প্রশংসায়-_কি আর গাইতে পাঁর। অনেকদিন গান 
ছেড়ে দিইছি। 
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***্মনীষার মনে আজ কি এক বাঁধভা্গা আনন্দ কল্লোল। শচশন বসেছে 
ওদিকে । চাঁদের আলো ভেঙ্গে পড়েছে নারকেল গাছের পিছল পাতায়, শিউরে 
উঠছে রুপোলণ পাতাগুলো, অমাঁন কোন শিহর তার দেহমনে । 

গানের সুর যেন উপছে বের হয়ে আসছে ; উৎসবমুখর হয়ে ওঠে ঘরখানা 
ওর সরে সরে । সহরের উচ্ছল জবনযাত্রায় সে আজ মিশিয়ে দিয়েছে নিজেকে । 

শচীন ওর দিকে চেয়ে আছে স্তব্ধ দৃষ্টিতে : মনে মনে কোথায় ঝড উঠেছে, 
সব মুছে গেছে ওর সামনে হতে) লোকজন--আনন্দ কোলাহল মিশিয়ে গেছে: 
জেগে থাকে স্তব্ধ নির্জন অন্ধকারে আকাশপ্রদীপ শিখার মত ওই সুরকার 
চোখের চাছনি'* "অন্ধকার আকাশে প্রুনতারার ন্সিগ্চতা আনে: পথ দেখায় শ্রাস্ত 
ক্লান্ত পথিককে । 

কেমন সনশ্রী ওর দুটো চোখ $ নাকের উপর জমেছে বিদ্দ; বিন্দু দ্বেদ রেখা : 
কপালে উড়ে এসে পড়েছে চ: অলকদ্রাম ; শচীন এভাবে কোন নারীকে কোন 
দিনই দেখেনি। 

**হুঠাৎ ঢুকলো অনিমেষ । ওদের উৎসবের সাজসজ্জা ধোপদুরস্ত ছিমছাম 
পোষাকের বেষ্টনশর মধ্যে ্লান সুবাস মাখা বাতাসে ওর আিভঠাব যেন ছন্দপতন 
ঘটায় ; প্যাণ্ট কোট ছাড়বার সময় পায়নি, হাতে লেগে রয়েছে লাইজলের তখত্র 
গন্ধ ; ঘামে ধুলোয় ভিজে রয়েছে মুখ, চুলগুলো উড়ছে সেই বৈকাল থেকেই! 
মাধববাব- অভ্যর্থনা জানায়-_এসো, এসো ভাক্তার। 

পদাধকার বলে তান ইদানীং আঁনমেষকে তুম সম্বোধন করতে সুর; 
করেছেন । আঁনমেষ এক নজর চাইল ওদের দিকে | মনানা মধ্যমণি হয়ে বসেছে: 
ওর দিকে চেয়েই বলে ওঠে, ্‌ 

-_মদনবাব খুব অপ:স্থঃ হাসপাতালেই আনা হয়েছে তাঁকে ;ঃ আপনাকে 
একবার দেখতে চান। 

একট বিরক্ত হয়ে ওঠে ছোকরা সাকেলি আফসার, বেশ জমে উঠ্চেছে গানের 
আসর, তিনি জিজ্ঞাসা করেন--মদনবাব্ ! [তানি আবার কে? 

পেশকার জবাব দেন-_হেই যে-_পাগলা মাচ্টোর কয হেই তিনিই । 

মন্ষা বলে ওঠে একট পরে যাচ্ছি। 
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আঁনমেষ মাধববাবনকে বলে ওঠেন-_ আমাকে মাফ করবেন, ওদিকে কেসটা ভালো 
নয়, আমাকে সেখানেই থাকতে হবে । আম চাঁল। নমস্কার করে বোরিয়ে গেল। 

মাধববাবদ যেন একট; মলক্ষু্ণ হান | মুন্সেফবাব? বলে ওঠেন, 

- বিজি ডাক্তার, তোর রেসপনধিবিল বয়। 

কে বলে ওঠে এত পয়সার নেশা ধরলে সকলেই বাজি হয়। পয়সা লুটছে 
দুহাতে | 

সেরেস্তাদার মশায় বলেন--এইতো সময় | 

মাধববাবন মনে মনে অনস্তুষ্ট হন। তার মেয়ের জন্মতিখির চেয়ে কোথাকার 
ওই হাভাতে মনন মান্টারের অসুখ হোল বেশী! এতগুলো লোক সকলেই 
কাজের, হাকিম স্বয়ং এসেছেন-_তাদের নাকের উপর কাজ দেখিয়ে গেল ছোকরা | 

ওঘরে খাবার জায়গা হয়েছে ? মনীষা জুতো খুলে নিজেই পাঁরবেশন করতে 
সুর; করেছে | মাধববাবহ খংব খসী। 

-__এই না হলে মেয়ে, লেখাপড়া, গান-বাজনা, মেলাইফোঁড় থেকে সুর করে 
পাঁরবেশন প্*ন্থ সবতাতেই ফারন্ট ক্লাস । 

হাসে মনীনা__মেয়েদের এ তো চিরকালের অত্যেষ। 

**শ্ছা-_হ্া করে হাপতে থাকেন মাধববাবু ভুড়ি কাঁপিয়ে | 

_ শোন গো, মায়ের আমার কথা শোন । এই তো প্রকৃতি শিক্ষা মা, কাজল 
গাঁয়ের বহুতভাগ্য তোমার মত শিক্ষযিত্রী পেয়েছে । 

নিমশ্ত্রিত সকলেই একবাক্যে কথাটা স্বীকার করে, ওর অযাচিত প্রশংসায় মেয়ে- 
মহলে গুঞ্জন শোনা যায় অন্দরে । কে যেন বলে_ মাগো মা, বেসরম একেবারে । 

_-াহলে কি কোন তেপাস্তরে আসে চাকর করতে ? 

“মনীষার কোন দিকে নজর নেই ; নিঃশেবে ভুলে গেছে অনিমেবের কথা; 
হাসিতে ঝরণার মত উপছে পড়ছে। 

_ আপনাকে এক চামচ পোলাও দিই ফাটিকবাবু ? 

মিলমািক ফটিক আজকাল ফটিকবাবু, সহরের অন্যতম গণ্যমান্য কুলীন 
ব্যক্তি। নিজের গাড়ণতে আজকাল ঘোরাফেরা করে ? ফটিক বলে ওঠে_নাস্্নাঃ 
ওরে বাপরে, কতো খাবো ! 
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কাঁত্রম বিস্ময়ে ফেটে পড়ে মনীষা__ওমা ! কিই বাখেলেন? 

শচশনের পাতের কাছে গিয়ে বলে ওঠে পাতে এতো নগ্ট করা চলবে না।-- 
আপনাকে ? 

স্বয়ং হাকিমকেই আক্রমণ করেছে-_মনীষা মাংসের বালতি হাতে, সমস্বরে 
সমর্থন ওঠে হ্যাঁ হ্যাঁ, দিন ওর পাতে । 

হাকিম বেচারা ঘাবড়ে গেছে : সমারোহ চলেছে মাধববাবূর ঘরে। 

কাজল গাঁয়ের আকাশে নেমে এসেছে রাত্রির তমসা ঢাকা স্তব্ধতা; কালোর 
গহনে অবগাহন স্নান করছে জনপদ | িটমিট করে আলোটা কাঁপছে হাসপাতালের 
গেটে ; দমকা বাতাসে এখদুনিই যেন নিতে যাবে, অতল অন্ধকারের মাঝে প্রাণের 
ওই ম্পন্দনট,কু স্তব্ধ হয়ে যাবে | 

'আনমেষ আর নার্ঁ জেগে আছে ঃ মদনবাবএকে বাঁচাবার সমস্ত চেষ্টাই করে 
চলেছে তারা ;$ আঁনমেষ নিজের চেম্বার হতে সদ্যকেনা আক্সিঃজন পিলিগার 
এনেছে । বশ্ত্রচালিতের মত কাজ করে চলেছে আনিমেষ | জীর্ণ দেহ থেকে 
থেকে মুচড়ে ওঠে যন্ত্রণায় । 

কাকে যেন দুচোখ মেলে খঁহজছেন মদনবাবহ। 

ডাক্তার! আনিমেষের দিকে চেয়ে রয়েছেন মদনবাবু ? যদ সংসার করতেন 
তিনি তাঁর ছেলেও এতবড় হোত-_এমান মহৎ প্রাণ সদ1শয় সন্তান ! দীর্ঘ*বাস 
বের হয়ে আমে বুক চিরে । 

ি যেন তাবছেন তিনি। স্বপ্লাচ্ছন্ন দ্যাট চলে গেছে বহুদ্‌র অতীতে ; 
গরুর গাড়ী করে প্রথম এসেছিলেন যাযাবর জীবনের প্রারম্তে এই কাজল গাঁয়ে। 
সামান্য একটু সহরের ভ্রুণ + মাত্র কট বাইরের প্র।ণণ নেহান্ত পালাই পালাই 
করে অনবরত ; মাঠের ধারে টিম টিম করছে ইদ্কুল--একতলা খানকয়ে* ঘর) 
ছেলেরা নিজের খুদীমত আসে যায়; মাম্টাররাও বিশেষ মন দেবার প্রয়োজন বোধ 
করে না, হাজিরা খাতা সই করে কেউ বা বাড়ী চলে যায় দিবানন্্রা দিতে, কেউ 
বা ছিপ নিয়ে পাশের পৃকুরেই সারা দুপুর বসে থাকে । 

“**ক্রমশঃ একতলা থেকে আরও বড় দোতলা উঠলো; বোর্ডিং ছাত্র- 

খ্যা বেড়ে উঠলো ১***সহরের সমৃদ্ধির মূলে ল্কুলেরও প্রয়োজন ছিল। কত 
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হাসিম:খ- প্রাঙ্গণের মেহাগিনি গাছের দবুজ ছায়ায় ছেলেরা তিরে দাঁড়য়েছে 
তাকে, 

- মান্টার মশাই ! 

*চোখ মেলবার চেষ্টা করেন মদনবাব*'শকি যেন ম্বপ্পী দেখছেন-_ 
তুমি! 

অনিমেষ কি বলছে ? তার কণ্ঠ্বর ছাশিমে দূর থেকে ভেসে আসে কাদের 
হাসি কলরোল !"*'কার ডাগর দুটো চোখ- মনীষা যেন কাজল গাঁয়ের নেশায় 
মেতে উঠেছে । 

এ কোন অন্য নগর; অতীতকে ভুলিয়ে দিয়েছে-ত'র কাঠামোর উপর 
নবজন্মের সাধনা করে চলেছে । 

***কিন্তু এর ন্বপ্ দেখেন নি তিটিন 

“কেমন আছেন ? 

মান্টার মশায় চোখ খুলবার চেঙ্টা করে_ মনীনা 1! মনীবা ! 

নাস" নীরবে চাইল অনিমেষের দিকে ; চুপ করে বসে আছে অনিমেষ $ মনীষা 
আজ হায় গেছে তার কাছে মদন মান্টারের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 

* "উপরের ধাপে উঠে নশচের অপ্রয়োজনায় সিশড়র মায়া ত্যাগ করতে মনীমার 
এতটযকুও বাধে নি। রীত্রর প্রহর গুনছে অনিমেব আর হাসপাতালের ্টাফ 
নার্স | মহাকালের পদধবাঁন গুণছে মম মদনবাবহর হাৎস্পন্দনে | 

_ আমার পাগুীলাপগঠুলো রেখে দিও । 

আঁনমেন মুখ নামিয়ে ওর ক্ষীণকণ্ের কথাগুলো শুনছে 1 ওর দুচোখে কি 
ব্যাকুলতা 1." সান্তনা দেয়-_ঠিক থাকবে ওগুলো ! 

_-ওগলোই আমার সব। যদি কেউ যোগ্য লোক থাকে-_-বইগ্ত্র দিয়ে দিও। 
তার মযাদা যেন রাখে। 

'" তাঁর আরব্ধ কাজ শেষ করতে কি আসবে কোন উত্তরদাধক ! বৃদ্ধের 
দ.চোখে ব্যাকুলতা । 

-_দক্ষিণরাটের ইতিহাস শেষ করা হোল না আমার । 

হাঁফাচ্ছেন [তানি 1 
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***অনিমেষ ওর নাকের কাছে আক্সিজেন ফ্লানেলটা ঠিক করে দিতে থাকে । 
সাবধান করে -- এখন ওসব কথা থাক! 

হাসেন মদনবাব, মলিন বিষ্ন হাপি-_-ওকথা আর শেষ হবে না আিমেষ, না 
বলাই রয়ে যাবে হয়তো | 

স্তব তমসার বুকে জেগে আছে হাজারো তারার রোশন”,**অশরীরার দল 
সাশ্রুনেত্রে চেয়ে আছে তাদের ফেলে যাওয়া পৃথিবীর দিকে-_-অতশত ভবিষ্য খকে 
বেষ্টন করে রয়েছে মহাকাল; ইতিহাসের ভাষায় তারই বন্দনা; তারই 
অনুরণন মানুনের দৈনন্দিন জীবনের চিস্তাধারায়, কালাশ্রয়ী জীবের নিঃশ্বাস 
প্রত্বাসে। 

***কাজল গাঁ গেই জগতের বাইরে নয়; মহা যুগ-. মহাকাল-মহামানবের 
চিন্তাধারা-দঃখ সুখ--উথান পতনকে কেন্দ্র করেই হাজারো গ্রহের আবর্তনের 
মাঝে কাজল গাঁ একটি চলঞ্চু বিন্দ; | এর অন্তরে বিভিন্ন মানষ-বিভিন্ন পথে 
চলেছে একই সম্পূর্ণতার দিকে । জীবনের মহাজোত বয়ে চলেছে কোথায় তার 
কলে কূলে শ্যাম উপবন পাখাঁডাকা ছায়াচ্ছন্ন বনতমি-কোথাও বা ফসলের 
ইসারাভরা ক্ষেত : কোথাও জেগে থাকে উর মরুভমি-_বালুঝড়, কোথাও তার 
বুকে ওঠে ঘুর্ণি--সর্বনাশা মাতন ; কিন্তু চলা তার ফুরোয় নি ; এক মহাসাগরের 
দিকে চলেছে অন্তহীন সশ্তরোতে। হঠাৎ তার বুকে একটি বুদবুদ উঠছিল; 
সূর্যের সোনা রোদ তাতে এনেছিল রামধনুর বর্ণালী; ক্ষণিকের মাঝেই তা 
মিলিয়ে গেল। বাতানটুকু গেল উপরে-জলরেখা আশ্রয় নিল জলের বুকে ; 
ক্ষতিবৃদ্ধি কোথাও ঘটলো না। 

মদনবাবুর মৃত্যুও তাই স্বাভাবিক গাঁতিতেই ঘটলো, কাজল গাঁয়ের চলমান 
জীবনম্মোতে ক্ষয়ক্ষাত কিছুই ঘটোন তাতে | 


কাছারণ পাড়ার ওপাশে লোতুন সহর গড়ে উঠেছে ১ স্কল-ক'লেজের অদ€রে 
ফাঁকা মাঠখানায় ভিৎ গড়ে উঠেছে । 
নোতুন সহরের কেন্দ্রে প্রাতষ্ঠা হচ্ছে শচীনের নোতুন ব্যবসাকেন্দ্ব 
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কাজল গাঁয়ে দিনেমা হাউস গড়ে উঠছে। খিয়েটার হল ছিসাবেও ভাড়া 
দেওয়া যাবে নাটুকে ক্লাবকে-আর হবে দিনেমা ; শচশন দিনরাত ভিজাইন-_ 
য্ত্রপাতি কেনা-কাটা--ভাইনামো বসানো নিয়ে ব্যস্ত। বারোদেউলের মামলা 
বানচাল করা টাকা এইবার কাজে লাগাচ্ছে শচশন এতদিন চ:্প করে বসে থাকার 
পর। এ বিষয়ে সাহায্য করেছে মনীষাই সব থেক বেশী । 

শচীন অবাক হয়ে গেছে ওর কর্মক্ষমতা, বাঁদ্ধ বিবেচনা দেখে । যেখানে সম্চ 
গলে না মনীষা ফাল চালিয়েছে সেখানে । 

_ ম্যাজিন্ট্রেটের পারমিশান চাই । 

--বেশতো ! চলুন একদিন | 

***ওর সাবলীল গতি, কথা বলবার তঙগী ম্যাজিন্টেঈকেও মুগ্ধ করেছিল। 

--আমার দরখাস্তটা-_ 

**'মনীধা ব্যাগখূলে কাগজখানা এগিষে দেঘ তাঁর দিকে । একটু অবাক 
হ'ন তিনি-_আপনার এতে ম্বাথ? 

- আমিও অংশীরার। মনপ্বা কথাটা সহ্ভ্ভাবেই বলে ফেলে। শচখন ওর 
উপস্থিত ন্দ্ধিতি চমৎকৃত না হয়ে পারেনা । পারমিশানেব জন্য সন আটকে 
ছিল, জট যে সহজে ছেড়ে যাবে ভাবতেই পারে নি। 

--সিনেমা আজকের শিক্ষা-ভ্যতার অঙ্গ | 

ডি-এম সাহেব কথাটা একবাতর অস্বীকার করতে পরেন না»-তা সাত্য 
কিস্তু-_ 

মনীযা বলে ওঠে সব কিছুরই নুফল-কুফল আত্ছ। 

কাজ-কম" সেরে ফিরছে ওরা দুক্তনে। কাল গাঁয়ের রাস্তা এখন অনেক 
ভালো হয়ে উঠেছে । বাস ছাড়াও ট্যাক্সি আছে। 

--বড্ড ভিড় একটা ট্যান্সি নিই । বলে ওঠে শচখন। একট: যেন একা পেতে 
চায় ওকে । মনীষা ওর দিকে চেয়ে থাকে, ভাবটা সেও বুঝতে পেরেছে । বাধা 
দেয় না, মনে কি যেন মুক্তির আনন্দ | শচীনকে ভালো লাগে- ভাল লাগে ওর 
দপ্ত চাহনি--কমণীনষ্ঠা আর তক্ষ বৃদ্ধি। যৌবন তাকে নব মম্পদ এনে 
দিয়েছে। 
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"চলেছে গাড়াখানা নিজন তারাজলা রাতের অন্ধকার ভেদ করে ; আবছা 
চাঁদের আলোয় তেলকাঁড়ার বিল ঝলসে উঠেছে, জলো হাওয়া আছড়ে পড়ে ওর 
চুূলে- শাড়ীর আঁচল নিয়ে মাতামাতি করছে । শচঈন চেয়ে আছে ওর দরে 
প্রসারিত দৃষ্টির পানে £ ও যেন অধরা-_অমান দর আকাশের তারা । 

*-শহঠাৎ একটু স্পর্শ! যেন শিহরণ খেলে যায় মন"ষার সারা দেহের রক্ত- 
কণিকায়। ব্যথ যৌবন যেন অতফি“তে জেগে উঠেছে! ফিরে পেয়েছে সে 
প্রাণ-যে প্রাণ এতধিন পথ চলার মাঝে হারিয়ে ফেলেছিল নিজেকে । 

** "শচীন চেয়ে আছে তাঁর দিকে, দুটো তারায় কি যেন ব্যাকুলতা, গাড়ীর 
বাঁকানিতে এসে পড়ে মনশষা ওর গায়ে; নিবিড় উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করে সারাদেছে, 
জেগে উঠেছে কি এক আদিম প্রবৃত্তি প্রকতির অন্তহণন নিরজনতার মাঝে ; নিজেকে 
উধাও করে দিতে চায় সে, মনের আগল খনলে আজ বেরিয়ে আলতে চায় অন্য 
কোন আদিম নারী, যাকে মনীষা এতদিন চিনেও চেনে নি। 

কতক্ষণ সে ম্বপ্নঘোরে ছিল জানে না, দুরে গোকর্ণ থানার ক্ষীণ আলো দেখা 
দেয়; অস্ফুট কণ্ঠে বলে ওঠে মনীষা, 

-_ সরে বসো; ড্রাইভার দেখতে পাবে । 

*নজের কাপড়চোপড় ঠিক করে নিল। গাড়ীখানা ছুটে চলেছে বেগে । 
হেড লাইটের আলোয় অন্ধকার ঝলসে উঠেছে ; ঘন নীল হয়ে উঠেছে দুপাশের ঘন 
পাতাঢাকা গাছগ?লো ; রাত্র নেমেছে । 

সরমা স্তব্ধ হয়ে বলে আছে। বাড়াটার প্রাণ পর্ধন্ত নিঃশেষ হয়ে গেছে ;? কোন 
কোলাহল - সাড়া নেই। নন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই নিস্তব্ধ হয়ে যায় বাড়শখানা | বৈঠক- 
খানায় কত লোকজন আসতো-_হাি-গল্পের শব্দে মুখর হয়ে থাকতো বাড়শ; মোটর 
অপিস থেকে ড্রাইভার, কর্মচারীরা আগতো, আজ বৈঠকখানা ঘর স্তব্ধ হয়ে পড়ে 
আছে ; আলো জলে না বাড়ীতে । তেলের পয়সাও নেই, প্রয়োজনও ফ্ারয়েছে। 
মাত্র সরমা আর মঞ্জু; আর টিকে আছে খুঁকির মা; বহুদিনের কর্মচারণ 9 
এমনি করে মা-মেয়েকে অসহায় অবস্থার মধ্যে ফেলে যেতে পারেনি। 
বাড়ীখানা ঘিরে রয়েছে মৃত্যুর স্তব্ধতা ; দাওয়াতে মিউমিট করে জবলছে একটা 
লণ্ঠন; সরমা বসে আছেন একা প্রহর জেগে । এ কোন দহৃর্দীনের সামনে এসে 
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পড়েছে তারা জানে না; দিজেই কত লোকের চাকরী দিয়োছল, দিয়েছিল 
আশ্রয়, আজ তাঁরই মেয়েকে কিনা বেরতে হয়েছে চাকরণর সন্ধানে ; রোজকারের 
চেষ্টায় | 

কার পায়ের শব্দ শুনে চমকে ওঠে মঞ্জ] এলি? 

'**আমি ! পদুরুষ কণ্ঠে জবার আলে । একট? বিপ্মিত হয় সরমা-_তুমি। 

মাণ অন্ধকার থেকে এগিয়ে এসে দাঁড়ালো; সরমা সাদর অত্যর্থনা জ্ঞানায় 
_-বসো বাবা । 

চারদিক দেখে চলেছে মণি, পিছনের খিড়কির দিককার গাঁচীলটা পড়ে 
বাগান আর উঠলেন একাকার হয়ে গেছে। উঠোনে ধানের মরাইএর [িড়ও নেই, 
ফাঁকা শুন্য পড়ে আছে উঠোন | 

মঞ্জু কোথায়? তাকে দেখছি না? 

সরমা কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল, দুচোখ ফেটে যেন জল আসে তার। 
জীবনের সব কাজ ফররয়ে গেছে; অপর ইন্ড্রিয়গুলো অসাড় হয়ে পড়েছে, 
সামায়কতাবে তীব্রতর হয়ে উঠেছে চেতনা +** স্পর্শকাতর হয়ে উঠেছে মন | অশ্রু- 
[িজে কণ্ঠে বলে ওঠে মরমা, 

_-চাকরীর চেষ্টায় গেছে বাবা + স্কুলে কোণায় মাষ্টার দেবে, মেইজন্যে গেছে 
কার কাছে। 

মাঁণ অবাক হয়ে যায় কথাটা শুনে চাকরীর সন্ধানে গেছে? 

ওদের অবস্থা যে এতখানি চরম উঠেছে তা প্বপ্নেও ভাবেনি, নইলে কাজল 
গাঁয়ে চাকর করতে পাঠাতো না তারা ; আজ মনে হয় এর জন্য দায়ী পরোক্ষভাবে 
সেও ১ তার বাবারই হন জঘন্য মনোবৃত্তির জন্য এই এদের অবস্থায় এসে 
পড়তে হয়েছে । বলে মণি, 

_বি-এ পাশ করূক, তারপর ! 

- মেয়ে শোনে কই 1 বলে চাকরী করা অপমান নাকি? লেখাপড়া শিখেছি 
কেন করবো না ) আজ যাঁদ তোমার ছেলে থাকতো তাকে কি আটকে রাখতে ? 

'“অঞ্জুর সারা মনে কেন এই বিক্ষোত তার কিছ-টা অন:মান করতে পারে 
মাণ; সাধারণ মেয়ের মত মন নিয়ে বা পীমাবদ্ধ ক্ষমতা নিয়ে সে জন্মেনি। 
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ছেলেবেলা হতেই তার স্বাতন্ত্র্য আছে-_সেটা সে বজায়ও রেখেছে আজ পর্যাস্ত। 
নিজের মত কোনদিনই সে ছেড়ে আগবে না। শত দুঃখ পাক তবুও না। 

আজ মনে হয়_মঞ্জ? অসীম আকাশের তারা ; ক্ষুদ্র ঘরের লামা ছাড়িয়ে 
অপসাঁমে তার ব্যাপ্তি; মণিকে পিছনে ফেলে পে এগিয়ে গেছে অনেক দুরে-- 
সংঘাতময় জীবনের মাঝে সংগ্রামী সে, নব অভিজ্ঞতার সম্পদ তার মনে । 

--ওকে বোঝাতে পারলেন না? 

__বঝবে না ও ? এই বয়েসে বিয়ে-াও দিতে পারলাম না? লেখাপডা নিয়েই 
থাকুক ? কিস্ত তারও খরচ আছে তো। 

ইঞ্গিতটা বুঝতে পেরে চুপ করলো মণি । 

রাত্রি হয়ে আসছে-স্তন্ধ অন্ধকার জোনাকণর '্মালোয় ভরে উঠেছে । তারায় 
তারায় জলছে আলোর শিহরণ, ঝিশঝ'র ডাকে মুখর হয়ে উঠেছে নিজন 
সন্ধ্যাকাশ | 

স্কূলের সামান্য মিসট্রেসের চাকরীর উমেদার করতে গিয়েছিল মনণধার কাছে । 
িস্তু হতাশ হয়েই ফিরছে । ওরা আগে থেকেই লব ঠিক করে রেখেছে । নিদারুণ 
অবহেলা আর অপমান সহ্য করেই ফিরে এল মনীনার কাছ থেকে । অন্ধকারে 
নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে সব কিছু । মনের মাঝে সেই অতল অন্ধকারের ম্পশ-_ 
কোন আলোর নিশানা নেই। একটা গাড়ী_-ধুলো উড়িয়ে চলে গেল ; হেড- 
লাইটের আভায় রাস্তার ধারে নারকেল বন খড়োধর ঝলমে উঠেছে? তার মুখে 
ছিটকে পড়েছে একটু আলো, বাস ভারত যাত্রণ যেন দেখে গেল তাকে-_দন্ধ্যার 
অন্ধকারে সে বের হয়েছে কাজল গাঁয়ে চান রীর সন্ধানে ; তাদেরই গাড়ী ; বাবার 
কেনা--বহু বৎসর তাদের অন্ন ধুগিয়েছেঃ আজ চলে গেছে ফণা চকোত্তীর হাতে । 

সরে দাঁড়ালো সে, ও কথা আর তাবতে চায় না। এককালে কি ছিল আজ 
তার শুন্য হিসাব করতে রাজী নয়। আজ সে গত্তোর টাকা মাইনের মিসট্রেস 
পদের উমেনার। [পিছনে মর্যাদার একটা আবছা মুখোস ছিল--তাও খলে পড়েছে 
প্রায়। মনীষার কথাগুলো মনে পড়ে-কেমন যেন অবহেলাই করলো তাকে, 
আজ পিছনে তার কোন পারিচয়-__ সম্ভাবনা নেই হয়তো সেই কারণেই । 

এত দেরী হ'ল যে! 


বাইরে বাড়ীতে অন্ধকার নিজনে মণিকে দেখে একট? আশ্চ্' হয় মঞ্জু; 
হঠাৎ কি যেন উদ্দেশ্য নিয়ে আসে ওরা ।***সারা বৈকালের হতাশা ভরা মন-_ 
রূপ করে জলে ওঠে ; একটু চুপ করে থেকে বলে মঞ্জু, 

- সেকথা তোমার জেনে লাভ কি? 

সরমার ব্যথাতরা কথাগুলো তখন ও মনে পড়ে তার। 

মণি চুপ করে গেল ; যে মেয়ে জীবনের সব আশা হ'রিয়ে- অন্তর বাইরে 
প্রতারিত হয়েছেঃ সামান্য একটু আশ্রয়-দুমুগ্ঠো আঙ্মঃ নিজের ভবিষ্যৎ 
পর্যন্ত যাকে অনুসন্ধান করে তৈরী করে নিতে হয়, তার কাছে এই ধরনের উত্তরই 
দবাতাবিক। 

চাকরীর কি ছেল? 

খুব খুসী হয়েছো দেখাছি। বাবাকে গিয়ে বলো সংবাদটা-শুনলে 
তিনিও খুসী হবেন। 

আততনার করে ওঠে মাণ_মঞ্জ! এসব কি বলছো? 

_-ঠিক বলছি ।-"'মঞ্জয আজ দূঢ়তর হয়ে উঠেছে । আগেকার সেই 
ভালোবাসা, প্রেমের নীলম্বপ্প আজ তার কাছে নেহাত অবাছুর বিলাস ; ঘর বাঁধা 
তাঁর কাছে ছেলেমানুঘি । মনকে সতেজ করে তুলেছে সে খজন তাঁক্ষ হয়ে 
উঠেছে তার দৃষ্টি, সমস্ত মোহের উধের্ধ যেতে চাষ সে | 

-বাড়ীখানা তোমাদের কাছে বন্ধক নেই ; আমাদের লারদ্র্য অভাব নিয়ে 
তামাসা না করতে এলেই খুশী হবো । 

এগিয়ে আসে মণি-__তুমি কি সব ভুলে গেছো £ তোমাকে সাহায্য করবার 
দাবী আমার আছে । 

হাসবার চেষ্টা করে মঞ্জু, পরিহাপভরা কণ্ঠে বলে-_তাই নাকি! আমাকেও 
যে বাবা বন্ধক রেখে গেছেন-_-তা জানতাম না। মণি শব হয়ে ওঠে। 

কঠিন হয়ে ওঠে মঞ্জ._অতাঁত অতাঁতই । তার জের টেনো না। আমাকে 
একলা থাকতে দাও ; দয়া করে আর এসো না এখানে | যাও-__ 

**মণি চলে গেল, অন্ধকারের মাঝে দাঁড়য়ে আছে মঞ্জ। হঠাৎ আবিষ্কার 
করে তার দুচোখে জল ; নিজের অজ্ঞাতেই অন্যমন আজ বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। 


২৩৯ 


মণি! অতাঁতের শ্যাম পজীবতাময় দিন-_স্মৃতির্গীন পুর--কত বিদায়শ 
চৈত্র সন্ধ্যার বকুল গদ্ধমাখা বাতাস, সবকিছ; সে দর করে দিয়েছে জীবন থেকে । 
-মণি এসেছিল | মেয়েকে দেখে সরমা ব'লে ওঠে। 
হু! বিশেষ কোন কথা না বলে মঞ্জ উপরে উঠে গেল! চোখমুখ 
তখনও থমথমে | মনের এই দ£বলতার লংবাদ মাকে জানাতে পারে না সে। 


রেণুপদ বেকার । সেই সন্ধ্যাতেই তার চাকরী খতম হয়ে গেছে? ত্রিশ 
বছরের কত হাপি অশ্রুর দিন, সজল সন্ধ্যার মেঘ ঢাকা আকাশ তলে কত স্মাতি-- 
বৈশাখের রৌদ্রমাখা ঘুমঢাকা কত মধ্যান্ধ রেখে এসেছে ওই বাঁশবন ঘেরা চাঁই- 
টুকুতে। কাজল গাঁয়ের ইতিহাস সে জানে, সে জানে মানুষের নাঁচতার কথা; 
সে দেখেছে কত নোতুন মানুষের আলা যাওয়া । 

**'মটর আপসের কাছাকাছি না এসে থাকতে পারেন নাসে। কিষেন 
নুর্ধার আকর্ষণে সে রোজই আসে । মটরগুলো ছাড়ছে ঃ তার আমলের কাঁচা 
খোয়া-ওঠা শির্দাঁড়া ভাঞ্গা রাস্তা নয়; বর্ধাকালে দুর্গম নদীর বাধা দুর হয়ে 
গেছে। ফোরোকংব্রট স্লাব পড়ছে ; ওদকে সাঁথিয়া রোড সুর; হয়েছে ।*"" 
সাঁইতিয়া থেকে কাজ করে আসদুছ একদল অন্যদল কাজ করে চলেছে কাজল গাঁয়ের 
দিক থেকে-_নোতুন পথে লোতুন সত্যতার ধারা আসছে বন্যাব জলের মত কাজল 
গাঁকে ভামিয়ে দিতে | 

--এক কাপ চা দিই গো দাদা? 

গোঁপদ্বাড়র অধত্ব বাঁধত জঙ্গল ভেদ করে চকচকে দুটো চোখ চেয়ে থাকে 
চা-ওয়ালার দিকে । ও বেইমান নয়; শ্য/মকে সেই-ই ঠাঁই দিয়েছিল-_সে আজ 
বিশ বছর আগে । চায়ের আমদানণ তখন হয়নি বিশেষ । 

ঠাকুর মশায় বলতেন-_ওপব খেয়ো না রেশুপদ | সাহেবদেরই পোষায় 

সেই চা আজ জনপ্রিয় জ্বাস্থ্যকর পানীয়। শ্যামের দোকানেই টাথ্গান আছে 
ক্যালেগ্ডারটা, কত কলকারখানার লোক- মেয়ে মজুর হাসিমুখে সেই ন্বাস্থ্যকর 
পানাঁয় গ্রহণ করছে। 


২৪৬ 


রেণুপদ গেলাসে চমক দিতে দিতে বলে ওঠে _এগারোটার গাড় আজ দেরধ 
করছে কেনরে ? 

শ্যাম জবাব দেয়--আর বলো না দাদা, একি তোমার আমল যে ঘাঁড়তে টং 
করলা আর তোমার ইঞ্জনও গর***গর...র**. | 

'**একটা ঝকঝকে গাড়ী আসছে সদর থেকে ট্রিপ নিয়ে ? রেণুপদ গাড়ণর গায়ে 
লেখা নামটা পড়ে চমকে ওঠে পথের সাথখ' 

প্রোঃ শ্রীমদনবিহারী দে। 
স্পিড পচ বাইল | 

শযাম চা ঢালত ঢালতে বলে মবনবানহ গাড়ী করেছে । 

তাবাক হয়ে শোনে রেণুপদ + মাত্র কয়েক বছর খাগেকার কণা ধদণক সেই 
বাঁচয্জেছিল দেবার ঠাকুর মশায়কে বলে কয়ে । তিনিই বলতেন__ 

--ওকে বিশ্বাস করো না রেণু, ও সব পারে । সাধ করে কালা সেজেছে । 
সেই বুকিং ক্লাক“ কালা মদন আজ গাড়ীর মালিক; ঠাকুরমশায়ের হিসান ফণখ 
চকোত্তণ একাই তহরপ করতে সাহস করে নি, মদনও ভাগ পেয়েছে কিছু । 

রেপুপদ কি ভাবছে 1'""জীবনে সে কি পেল? গাড়ী ট্যাক্সিও চালাতে 
পারে নি, ব্যবসাও করে পি । আজীবন বিশ্বস্ত কেরাণী থেকে-শেষ বয়সে আঙ্ 
বিতাড়িত হয়েছে । 

নশ্‌ মশ শব্দে চালাঘর ভবে ওঠে_একটা তীব্র সুবাস ! শ্যাম ব্যস্ত হরে ওঠে, 

-আপুন মদনবাবু। 

- এক কাপ চাদে, ডবল ডিমের মামলেট । কি গরম রে এখানে একেবারে 
যে রোস্ট হয়ে যাবো । | 

রেণুপদ মুখ তুলে চাইল--ওর দিকে । ঠিক যেন ঠাওর করতে পারে না। 
দামী িশফনে ধুতি, আদ্দির পাঞ্জাবী, পায়ে চকচকে পামস; | সোঁদনের 
কালা মদন আজ রাতারাতি বদলে গেছে । রেণ-পদকে যেন দেখতেই পায় নি। 
বলে ওঠে, 

_-শ্যামা, ওদিকের রাস্তার কতদ্‌র রে? 

- আজ্ঞে শুনছিলাম আদি বহড়া পর্যন্ত এয়েছে। 


২৪১ 
কাঙ্গল গায়ের কাহিনী--১৬ 


হহ।*ও লাইনের রোড পারমিটের জন্য দরখাস্ত করেছে__সেটার একট; 
তাঁঘ্বর করা দরকার। চালু লাইন ছবে | মনে মনে কি ভাবছে মদন । রেণুপ্দ 
গেলামটা নামিয়ে বের হয়ে এল নীরবে । 

হঠাৎ একটা চীৎকারের শব্দে সকলেই সচকিত হয়ে যায় ; ককাল যেন মাত 
ধরে নেমে এসেছে। ছেষ্ডা ময়লা কাপড়খানা লঃুটাচ্ছে ধুলোয় চোখ দুটো 
ঠেলে বের হয়ে আসছে। হাতে গায়ে-পায়ে দাগড়া দাগড়া ঘা। মটর অপিসের দং 
একজন ক্লিনার তাকে তাড়াবার চেষ্টা করছে । কাছে যেতে সাহস করছে না কেউ, 
পাগলশ থুপু ছ্রিটোচ্ছে থু থু করে। অবাক হয়ে যায় রেণন্পদ। গঙ্গামাণ !-” 
গঞ্গামণি পাগলের মত হযে গেছে- রাস্তার ভিখেরী আজ সে। ঘরবাড়ী প্রসার 
প্রীতপাত্ত কোন দিকে নিঃশেন হয়ে গেছে । মটচ্রাণী আজ সব হস্তগত করে তাকে 
দূর করে দিয়েছে । চীৎকার করছে গঞ্গামণি, 

_বেইরে আয় আঁটবুড়খর ব্যাটা ; বিটলে বামুন কোধাকার। তোর পয়সার 
নেশা-কাঁচা মাংসের নেশা আমি বেশটয়ে ঠাণ্ডা করে দোব। মর মর তুই। 
সারা গায়ে লট লট করে পোকা পড়ুক ! থ;_থ। ওয়াক থদ। 

যণশ চকোভ্শ বেগতিক দেখে অপরাধীর মত ঘরের ভিতর ঢুকে গেছে। 
বাজখাঁই গলায় চীৎকার করছে গঙ্গা, 

--সব বিজাতের ব্যাটা । কুকুর-নেডি কুকুরের বাচ্চা । 

-ফণশী চকোত্তগী আর মটহ্ররাণীর চক্রান্তের কথা কোন ক্রমে হয়তো ফাঁক 
হয়ে গেছে। গঞ্গাকে আজ "পাগল করে ছেড়েছে । কাজল গায়ের নীল 
রক্জের সাঁঞ্চত বিষ তার পর্বনাশ করেছে--তাকে নিঃস্ব করেছে ওদের অর্থ 
[পিপাসা । আকাশ জোড়া রূপ আর রুপ।র বুভুক্ষার সামনে গঙ্গামণির বলি 
হয়ে গেছে। |] 

কে একটা রড নিয়ে তাড়া করতেই আপাততঃ সরে গেল গঙ্গা, দর থেকেই 
গাল দিতে থাকে--বেইরে আয় আঁটকুড়ীর ব্যাটা । 

আঁনমেষ একটু বিস্মিত হয় মনীষার কথা শুনে ; জগবন্ধুই নংবাদটা আনে; 
রমণবাবুর মেয়ে চাকরী করতে চেয়েছিল স্কুলে কিন্তু শচীন মাধববাবূর জন্যই 
পেল না। হেড মিসঞ্রেসও মত দেয় নি। 


২৪২ 


'“*স্কনল কমিটির সভ্য অনিমেষও | সেদিন মিটিংএ গিয়োছিল, কিন্তু এসব 
কথাই উঠতে দেয় নি ওরা, গোপনে গোপনে শিয়োগপত্র দিয়েছে পেশকারের 
শালীকে | ক্ষুব্ধ হয় অনিমেষ । মঞ্জ্‌র সম্বন্ধে বিবেচনা ওরা করোন। 


মনীধার দেছে এসেছে মেদাধিক্য ) অর্থাগমও হচ্ছে কিঞু। পিনেমা হাউস চালু 
হয়েছে । কাজল গাঁয়ের জীবনে এনেছে প্রাণের নোতুন চাঞ্চল্য । রোজ দুপুরের 
নাগ মোহনবাগানের দবির খাঁ কয়েকজন সাঞ্গ-পঞ্গ নিয়ে সগরের অন্যতম 
এক ঘোড়ার গাড়ীর ছাদে বসে ব্যাণ্ড নাজয়ে হ্যাগুাবল পিলি কলে বেড়ায়। 
আশে-পাশে দরমা দেওয়া তাতে আগাম) ছবির বিজ্ঞাপন * তেমাধার দেওয়ালে 
দেওয়ালে রগগীন পোষ্টার ।***্বাইরের গ্রাম হতে লোকজন এনে ছেরে থক ছাবর 
দক $-""বৈকালের আগেই মুর হয় মাইক্রোফোন ! নুর শ্যনন প্রাস্তর-_ 
নাঠের মধ্যে ছায়াঘন দুইলে কালীপাড়ীর দশীঘর টলটপুন কালো জলে ভাসমান 
নালিহাঁপ দম্পতি শিউরে ওঠে; ঘন কালো জলপাই গাছের পাতায় মাঝে মাঝে 
লাল রংএর সমারোহ- পাখাঁগ্‌লো অপাক হয়ে শোনে_বাত।সে বাভামে কিসের 
স,র তেলে আমে । 

[সিনেমা হাউসের পাশে ভিড় জমে ছেলেমেয়ে 'আবালবচ্ধবাণভার | ওরা অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকে__-ওই বিশাল হলের মধ্যে কি যেন সাপ্রপুরী রচনা করেছে। 
সহর জীবনে এনেছে চাঞ্চল্য !'"শবজলীর আলোয় পানের দোকান ভরে গেছে। 
'*শবাড় বাঁধছে আর গুনগুন করে আওড়ার সদ্যশোনা গানটা 

প্রেমের গোকুলে কুটির বাঁধিব গো 
প্রেমের যমুনা তীরে-এএ। 

কাজল গাঁয়ের জীননের পঠ্গে এই আলো ঝলমল জীবন কোথায় যেন শেলে 
শা | মোহমদির চাতলিতে চেয়ে থাকে 'ওরা » ছায়ালোকের শেরেবের চালচলন-- 
চুলবাঁধা-_শাড়গ; ব্রাউজের ডিজাইন, কথা বলার তথ্গণী মগজে ভাবনা এনেছে । 
এতদিনের জখবনযাত্রায় কোথায় বিপ্লব আনছে--আমহল বিপ্লব । 

"মনপবা অনাক হয়ে চেয়ে থাকে আলমেষের দিকে | ওর কথাগুলো ঠিক যেন 
বুঝতে পারে না।*** 
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_-কি বলছো তুমি ? 

আঁনমেব বলে ওঠে _ঠিকই বলছি। ইচ্ছা করলে তুমি এ উপকারটুকু তাদ্রে 
করতে পারতে । সাত্যই অভাবে পড়েছে তারা । 

মনীষা গলার ভাঁজে পাউডার দিচ্ছে, বলে ওঠে_অভাব তো মকলেরই । 

-_তাহলে কোয়ালিফিকেশন দেখতে পারতে, যাকে চাকরা দিয়েছো সেতো 
ম্যা্রিকুলেট, আর মঞ্জ আপ্ডার গ্রাজুয়েট | 

মনীষা বলে ওঠে _কিন্ত; সেইটাই বড় কথা নয়। আরও কারণ থাকতে পারে। 
স্কুলের সেইটাও দেখা দরকার । 

আঁনমেঘ ওর দিকে চেয়ে থাকে । এ যেন অন্য কোন মনীবা, অস্থরের সমস্ত 
মনুষ্যত্ব-_শিক্ষার সব শালীনতা মুছে গেছে ওর মুখ চোখ থেকে । চোখের নাচে, 
গালে, কাঁধে জমেছে চর্বি” চোখ দুটোয় সেই মাদকতাময় মিষ্টি আকর্ষণও দেই! 
এ যেন অন্য এক নারী: অস্তরের সমস্ত শুঁচিতা হারিয়ে ফেলেছে, দেছের মত 
কুৎ্সত হয়ে উঠেছে ওর মন। আনমেষ প্রশ্ন ক'রে, 

- সেটা কি জানতে পারি? 

- ভালোই জানো সেটা । তোমার কাছে সেই সংবাদ অজানা নয়। 

বিস্মিত হয় আনমেষ, ওর কথায়। কি এমন কারণ থাকতে পারে বুঝতে 
পরে না। কমিটিতেও উঠলো না সে কথা । নেহাত লোক দেখানো কমিটি খ 
করা আছে। নিজেকে সেই সাক্ষীগোপাল হিসেবে ভাবতেও লঙ্জা বোধ হয়। 

--কি সেই কারণ ? 

মনীষা চোখের পাতায় কাজল টানছিল ; ওর চোখে কি এক নেশার মত 
মাদকতা ; স্থির কণ্ঠে বলে ওঠে--ওর স্বভাব চরিত্র বিশেষ ভালো নয়। 

চমকে ওঠে আনিমেষ-_ আম এর প্রাতিবাদ করবো কমিটির কাছে । একজন 
বিশিষ্ট তদ্জ্লোকের মেয়ে আজ বিপদে পড়েছে--তার নামে এই জঘন্য মন্তব্য 
প্রকাশ করতে লজ্জা হওয়া উচিত । 

আঁনমেষ রাগে যেন ফুলে উঠেছে । চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বলে চলেছে 
কথাগুলো, মনীষা ওর ভ্রদ্দ্ধ মাত দিকে চেয়ে থাকে, একটু পরিহাস ভরা 
কণ্ঠে বলে ওঠে, 
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_সেই ঝড়ের রাত্রে তোমার ওখান থেকে ধুতি পরে সারা সহর হেটে 
এসেছিল - সে রাত্রের অভিসারের সাক্ষী আর কেউ ছিল না? 

চমকে ওঠে অনিমেষ । কয়েক বৎসর আগে সামান্য একটা ঘটনাকেও ভুলতে 
পারেনি মনীমা | মনে মনে তাই নিপ্য়ই জট পাকিয়ে চলেছে । অন:মষ বিস্মিত 
5্য যায় ওর মন্তব্যে | 

_এই রুচি নিয়ে যে স্কুল কমিটি গড উঠেছে তা জানতাম না। তুমিও 
এন্সঅফিসি ও জয়েন্ট সেক্রেটারী--আনার রেজিকনেশন লেটার বিয়ে য'চ্ছি | 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই অনিমেব লিখে ফেললো চিঠিখানা, এই রইল ! 

“মনীষা স্তম্ভিত হয়ে গেছে । সামান্য ন্যাপার থেকে যে এভখানি ঘটবে তা 
স্পনা করতে পারেনি । ও কথাটা ওর নিছক মনগড়া, মঞ্চুকে চাকরা না দিয়ে 
পেশকারের শ্য।লিকাকে দেবার প্রয়োজন ছিল মাপববাবুরই বেশশ। মামলাগুলোর 
সুবাহা হবে ভবিব্যতে তাই হস্ছে ওই কথাটা | মনশমা ফস কণে কথাটা বলেই 
বেকুব হয়ে গেছে | কিজ্ঞ আর ফেরালো যাগ না। জানে__এই নিধে পালোচনাও 
হতে পারে, এবং আর পিছানোর উপায় নেই। 

কাগজখানা বাতাসে উড়ছে । মনাযা হঠাৎ চকিতের মধ্যে অনুভব করে ওর 
অনুমান মিথ্যা নয়-__অনিমেষের কোথায় একটা দহধলত! আছে, নইলে ওর জন্য 
এমান করে প্রতিবাদ করে যাবে কেন? সে রাত্রের ঘটনার মুলে কোন মত্য 

মতা ছিল। 

.*শঠাৎ মনশধা ঘেন বদলে গেছে ; অভীশতের সেই দিনগুলো ভিড় করে 
[সে । কয়েকটি স্বণ“সন্ধ্যা ১ জীবনের প্রদ্ম জাগরণ লংর-- একট লিদ্ধ লপর্খঃ 
তাকে অবলম্বন করেই সে এসেছিল কাজল গাঁয়ে জীবনের পথ খুজতে পর্ণ 
সা্কতা আনতে । কিন্তু মধ্য থেকে অন্য কোন নারীই তার সব কামনাকে 
ব্যথ কনে দিল । 

মঞ্জতকে হিংসা করে মনপীবা ; প্রথম থেকেই ঠিক্ক যেন সহ্য করতে পারেনি; 
কেন-_জানে নাতা। সেই সন্ধ্যার কথা ভোলে নি আজও, ধহতি পরা মঞ্জুর 
সারা দেহে যৌবনের প্রাচুর্য; বৃষ্টিধোয়া ৃই ফুলের মত শান্ত ত্িগ্ক 
মধুর সুবাস পজশবতা ওকে ঘিরে বেখেছে » অজানা খুসীতে উপছে পড়ছে সে। 
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মনীষার অবচেতন মন হিংসায় ব্যথায় টন টন করে ওঠে। প্রতিটি কাজের ফাঁকে 
দেখা দেয় অনিমেষ-মঞ্জুর সেই একাত্রিত মরর্তি। ব্যাকুল করে তুলেছে সারা 
মন অজ্ঞানা ব্যথায় । সেই ব্যথাকেই ভুলতে চেয়েছে মনশষা বার বার__কাজ আর 
শত অকাজের ছলে ছুতোয় | অনিমেষ চলে গেছে । 

***ম্তন্ধ আকাশে শোনা যায় লাউডস্পীকারে বাজছে সিনেমার গান : কাজল- 
গাঁয়ের আকাশে তারই প্রাতধ্বান ং পাখশডাকা__ঝিশঝ'জাগা রাত্রির সংন্দরর্‌” 
হারিয়ে গেছে ; বাতাসেও মুছে গেছে বকুল গন্ধ 1-".আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে গন 
করে ওঠে, রাইসমিলের বাঁশখ ; রাত্র আটটা বাজছে । দঘতান ক্রম্দনের মত শোনা 
যায় বাঁশীর ডাক | বরধার সজল আকাশের নীচে-_হিজল্রে বিলে ময়ংরাক্ষীর জলে 
কাঁপছে সেই সুর | কাজল গাঁয়ের অন্তরাত্থা কাঁদছে_-গুমনে উঠছে চাপা আতর্নাদ 

শচীনের ডাকে চমক ভাঙ্গলো মলীযার | 

_একি এখনও বসে ! ওদিকে সময় হয়ে গেছে । ওরা সব আসতে সর 
করেছেন। 

শচীনের কথায় যেন জ্ঞান ফিরে আমে তার । সাকুপোষাক পেরে বসেছিল। 
নোতুন এস-ডি-ও সাহেব এসেছেন তারই আভিনন্দন সভা, আয়োজন করেছে 
শচশন) মাধববাবহ, ফটিকবাবহ সকল্ইে। হাজার হোক হাকিম--তাদের ব্যবসা 
প্রতপাত্তির জন্যও তাঁকে হাতে রাখা প্রয়োজন | মহকুমার তিনিই প্রথম পুরুষ । 

ক্লান্ত কণ্ঠে বলে মনীষা--শরীরটা তালো নেই। 

বিছানায় কাৎ হয়ে পড়ে আছে মনশবা £ আজ সত্যই সে ক্লান্ত; শচীন ওর 
দিকে চেয়ে আছে । বাইরে তমসাচ্ছন্ন রাত্রি, দুরে রাস্তার মোড়ে একট আলোর 
লছ্কেত ; লোকচলাচল কমে গেছে ; গুড়ি গুড়ি বৃণ্টি ধারা কালো আকাশের 
বুক থেকে ঝরছে । শচীনের শিরায় শিরায় নিজনতার মাঝে কোন মাদকতার 
স্বাদ * মুচড়ে উঠছে সরীদৃপ | 

- মনীষা ! 

***আবছা অন্ধকার নেমে এসেছে ঘরে ; আলোটা ম্লান হয়ে আমে ! 

** একটু স্পর্শ! মনীষার ক্লান্ত থ্যাকুল মন যেন আবেশে তপ্ত হয়ে ওঠে ং 
কথা কইলো না-_শচনের দিকে চাইল । সন ভুলে যেছে চার_তুচ্ছ পাওয়া 
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না পাওয়া” মান-অপমানের জলা সব নিস্মতির অতলে তলিয়ে দিয়ে তপ্ত হতে 
চায় সে। 

নিঃশ্বাস উষ্ণ হয়ে আসে- সজোরে বৃষ্টি নেমেছে। সব কিছদ ঝাপসা 
যবনিকার অন্তরে ভুবে যায়। 


শত অভাব-অনটনের মধ্যেও মঞ্জু বি-এ দেবার জনা তৈরী হচ্ছে । সরমা 
মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন_অবাক হন ততই । কোথায সে এই দমর্দ শি 
প্পয়েছে কে জানে! অভাব তাকে পঙ্গ করেনি, হতাশা তাকে স্থবির কর দেয়নি । 
দুর্বার সাহসে এগিয়ে চলেছে মে। 

একখানা শাডা_তাই সাবান কেছে ইস্ত্রী করে পরে পরীক্ষা দিতে গেছে 
মাঠারো মাইল দুর সহরে ; আবার সন্ধ্যাধ বাসে ফিরে এসেছে । পরীক্ষার ফিস- 
দেবার সময় মঞ্জু ভাবনায় পড়ে । এত টাকা, সামানা ওই টাকাই আজ তার 
কাছে মহাসমস্যা হয়ে এসেছে। 

পরীক্ষা কি দিবি না শেষ পযন্ত? 

_-টাকা না জুউলে দো না।" 

সরমা মেয়ের আবচলিত কণ্ঠে জবাব শুনে অবাক হষে যায়। 

চাকরীটার আশা করেছিল, কিন্তু অনি"মষই এনে মংাদটা দিয়েছে । সব 
কথা অনিমেষ বলতে পারে না, শুধু বলে, 

--ওগানুন চাকরাঁ না হওয়াতে আমি খংসী হয়েছি । 

মঞ্জু নুখ তুলে চাইল, অনিমেষের মুখ চোখ থমথমে | প্রশ্ন করে_কেন? 

একটু থেমে বলে ওঠে আনিমেব-_-অনেক কথাই শুনতে ছোত, তন্ত্রলোকের 
জায়গা ওটা নয়। 

হাসবার চেষ্টা করে মঞ্জু _আপাঁন যে কিছু শুনেছেন তা বুঝতে পেরেছি । 
ব্যাপারটা হকি? ঝগডা-টগড়া করেছেন নাকি? আপনি তো কমিটির মেম্বার । 

***আনমেষ ভুলতে পারে না মনীদার কথাগনূলো, মনে পড়লে এখনও 
সব্বাঞ্গে জালা ধরে $ বলে ওঠে রেজিগনেশন দিয়ে এসেছি ওদের কমিটিতে । 
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চমকে ওঠে মঞ্জ; বোধ হয় একটা কিছ ঘটেছে যার জন্য সম্মানরক্ষাথ্থেই 
আনমেষের এছাড়া পথ ছিল না) মঞ্জ, স্থির কণ্ঠে বলে--ও দিকে চটিয়ে কাজ 
ভাল করেন নি। ওরা সব পারে, চাই কি এই প্রস্গ নিয়ে কোন কিছ রটনা 
করাও ওদের পক্ষে সম্ভব । 

আনিমেষ বলে ওঠে করুক ওরা যাপারে। ওদের কাহিনশ আমিও জানি, 
দরকার হয় তাও প্রকাশ পাবে । 

মঞ্জু বাধা দেয়__ছিঃ, কুকুরে কামড়াবে তাই মানুষও কামড়াবে নাকি ? 

-__কামড়াবে না, তবে লাথি মারতে দোষ নেই | 

অনিমেষ পকেট থেকে ভাঁজ করা কর্মথানা বের করলো, টেবিলের উপর মেলে 
দিয়ে বলে ওঠে _সই করো । আজ সহরে যাবো জমা দিয়ে আসা হবে । 

পরীক্ষার ফর্মখানা এগিয়ে দিল। চমকে ওঠে মঞ্জ। অনিমেষের দিকে 
মুখ তুলে চাইল । 

-সই করো । আবার নানা হ্বা্গামা আছে, জমা দেওয়ার | 

মঞ্জুর মন আজ নিমএক্ত হয়ে গেছে । অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রও থাক যেখানে 
নিজেকে মুক্ত করতে পারবে সে নিঃশেষে । আঁনমেষকে দেখে মনে হয় ওর 
কাছে মনের কোন সংবাদই গোপন নেই | বলে" ওঠে, 

- আমার পরীক্ষা দেবার এখনও ঠিক নেই । 

যেন আকাশ থেকে পড়ল আিমেব--ঠিক নেই । সেদিন বললে । 

কথাটা পার্কার করে দেয় মঞজ__টাকার যোগাড় করতে পারি নি”ফিল দোন 
কোথেকে ? | 

আনিমেষ স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে থাকে, চারিপাশে নজব সে এখানে দেয় নি। 
নিজে আবাল্য প্রাচুযের মধ্যে মানুষ ; মঞ্জদের প্রথম অনস্থাও দেখেছে সে, 
আজ তার ঘণ্গে কোন মিলই নেই । উঠোনের একপাশে খুকীর মা চাট্টি মোটা 
কেলে ধান সিদ্ধ করে শুকোতে দিয়েছে । ওই ভেনে চাল হবে--কি যে চাল বের 
হবে তা অনুমান করে অনিমেব, মঞ্জুর পোষাক ও আগেকার তুলনায় সামাণ্য-- 
' একখানা শাড়ই পরতে দেখেছে বার বার ; আঁচলের কাছে সেলাইও রয়েছে 
খানিকটা । অবস্থাটা অনুভব করতে পারে আনমেষ। 
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_-পরে দেবে এখন আমিই জমা দিয়ে দিই । 

মঞ্জহ কি যেন ভাবছে ; অনিমেষ বলে ওঠে-নাও সই করো লক্ষ্ণটি। 

মঞ্জহ কি তেবে ফর্মখানা তার্ত করে সই-সাব্‌দ করে দিল : অজ্ঞাতেই গাঁডয়ে 
পড়ে দু*ফোঁটা অশ্রু । অনিমেষের নজর এড়া'লা লা। 

_ মঞ্জ! 

মঞ্জ; ভাগর অশ্রুসিক্ত চোখ দুটো তুঁলে চাইবার চেষ্টা করলো । 

মা জিজ্ঞাসা করলে কি বলবো? 

বলো রমণবাবুর কাছে 'মামার খণ কিছ আছে --তাই থেকে নিয়েছ্ছি। 

মঞ্জ কথা বললো না, অনিমেষ কাগজপব নিযে নের হয়ে গেল। মঞজহ স্দ্ধ 
হয়ে বসে কি তাবছে। যে সম্মানের আমনঈকু ছিল মনিনেষের কাছে তাও 
বোধ হয় হারালো সে, অন্যমন কোথায় গুঞজজরন তোলে, মে বাধা চিল আজ যেন 
তাও দর হয়ে গেছে । আনিমেষকে কোথায় আপন করে পেয়েছে সেআজ। 

'*"তারপরই কোন রন্ধ্পথে শান ঢুকেছে । সহরের মাপববাব;্‌_ শচীনের 
সমাজ যেন আজ. উঠে পড়ে লেগেছে । আনিমেন সোদন রোগখ দেখতে গেছে, 
অবনশহাটীর পুত্রবধ্কে | বনেদী বেন গুষ্টি * পয়সায় নাক্কি শে গলা পড়ে তাঁর ং 
মনটাও যেন তেমনি অন্ধকপে শে ওলাকালো হয়ে আছে । 

**শহাঁটিতক গামছা পরে বাইরের বাডীতে হনতকো টানছিলেন হাটীমশায়, 
ডাক্তারকে আসতে দেখে বের হবে “লেন, ওপাশে বলে আছে সদ্য মাগত ডাঃ 
মনোময় বল! এককালে পুর্ব.ঙ্গর নাকি খন নামকরা ভান্ভার, পরোপকাপা। 
বতমানে দেশবিতাগের ফলে এসে ভালতে ভানতে হাজির হয়েছেন কাজল গাঁয়ের 
ঘাটে ; বিনা তিজিটেই রোগী দেখতে যান + গঞ্প করে চলেছেল তিনি, 

--আমাগোর চিকিৎসা আজকালের পোলাপানের মত হতি পা:র নাঃ কথায় কথায় 
ইনূজেকশান--হাবিজাবি ওষুধ-*-তালিবালি কথা? ওতে লাভ কিরে মশোয়? দিমু 
তিন দাগ কি ছ দাগ ওষুধ | ব্যস দেখাত পালেন কথা কইবে আমাগোর ওয;ধে | 

তিনি ব্যাগ থেকে কথা কওয়া ওনুধ বের করছেন । অবনীগাটী আনমেনের 
গাড় থামতে নিজেই ছুটে আসেন রাস্তায় । "অনিমেষ বুঝতে পেরেছে ব্য।পারটা ; 
একট: চুপ করে থেকে বলে ওঠে, 
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আমাকে ডাকবার কি দরকার ছিল তাহলে ? 

রাগ করবেন না ভাক্তারবাব্‌, স্ত্রী মানে মেয়েরা বলে-মানে। থেমে 
গেলেন হাট মশায় ! 

আনিমেষ চেয়ে থাকে তার দিকে, বলে ওঠে--বলুন ! মানে কি জানা দরকার। 

_মানেঃ বুঝতে পারেন তো মেয়েদের কথা; বলে মেয়েদের রোগ ছেলে- 
ছোকরা ডাক্তার দিয়ে তৈমন__-এই মানে ধরুন অনেকেই অনেক কথা বলে, 
“তবে আমি বিশ্বাস করি না, আপনার মত দেবচরিব বিশ্বাসী ডাক্তার 
পেয়েছি আমাদের ভাগা শুভ বলেই | ওসব ইতিযলোকের কথাষ কান দেবেন না। 
সেদিন সহরে নাকি দিনেমা হলে কি দেখে এসেছ ওরা? আপনি আর একটা মেয়ে । 

স্তচ্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে আনে, কয়েকদিন আগে মঞ্জকে নিয়ে সনে 
যেতে হয়েছিল সত্যি, কিন্বু তাই নিয়ে এতখানি রটবে তা কম্পনাও করে 
[ি। অপমানে রাহ্প সর্বাঞ্গ জলে ওঠে তার ; মুখ চোখ থম থমে হয়ে খায়, 
নরবে গিষে গাড়শতে উচ্ুলো। রাস্তার দাঁডয়ে আছেন হাটগমশায় : ও*্রই বা 
দোবকি! কারা এর মল ও যেন খানিকটা অনুমান করতে পারে। 

রেণুপদোর দাড়িগুলোতে পাক ধরেছে, গোঁফের ডগা ঝেঁকে নেমে এস 
ঠোঁটের উপর, ময়লা হয়ে উঠেছে কাপড়খানা, হাফসােরি একটা হাত ছিখড়ে গেছে 
অর্ধেকটা : কাজল গাঁয়ে ওই ঘিগ্লেই ও ঘুরে বেডার | শ্যামের দোকানে গিধে 
বসে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মটর অফিসের দিকে_তাব অশাঁত তিরিশ বছরের 
জীন্নের পানে | নিজের হাতে গড়। ওই ঘর দাওয়া ; নিজের পোঁতা ওই বাতাি 
গাছটা- ঠাকুরমশাই বসিয়েছিলেন ও পাশের গন্ধরাজ গাছ, আজও ফুলে ফ;লে 
ছেয়ে উঠেছে । 

কাজল গাঁয়ের জীবন নাড়শ ওই বাস সাভিপ; ওখানে এলেই সব স্পন্দন 
ধবনিত হতে শোনা যায়। হরিপদ মিস্ত্রী বুড়ো হয়ে আসছে-_-তবু আজও তার মন 
বদলায় নি। ওরা একপাশে বসে আছে দল বেধে-চায়ের দোকানে আড্ডা জমাচ্ছে। 
রেণঃপন নশরবে এককোণে বসে কি ভাবছে । হঠাৎ কানে আসে কথাগুলো । 

. নিতাই বাবাজী বলে চলেছে-_কাজল গাঁয়ের সব্বাই সমান বাবা, ফুতেহাড়ির 

জায়গা ; ভদ্দর লোক কোন শা 
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হরিপদ বলে ওঠে_তা যা বলেছিস: দেখনা ছোকরা ডাক্তারের কাণ্ড । বেশ 
পটিয়ে নিয়েছে মাইরা । 

কে যেন বলে ওঠে শুখ্জ কি তাই, সেদিন দেখি সদরে রাসলগলা চলেছে 
[সিনেমা হলের ভিতরে । 

নিতাই বাবাজী বলে ও:ঠ-_-আদি রসের ফোয়ারা হুটছে 1 দেখপি শ্যাফকালে 
ফাঁসযে দিয়ে সরে পড়বে নির্ঘাৎ। মেয়েটা রাস্তা দিয়ে যায় দেখেছিম যেন 
অনবরতই খাই খাই করছে। ঠাকুর মশায়ের মেয়ে কিনা শেষকালে এ্যাই 
হোল-- 

হিপ্দ মিস্ত্রী বলে-লেখাপড়া জানা বউশ্যে | 

হঠাৎ কোনদিকে কি হয়ে গেল জানে না, একটা গণুম গা ভর্তি গেলাম নজোরে 
এসে পছেচ্ছে হরিপদের মাথায়, অস্ফুট আত'নাদ করে ওঠ দে | রেণুপদ ল্সেছিল 
এককোণে সে আর স্থির থাকতে পারোন ওই কথাগুলো শুনে । লাফ দিয়ে উঠে 
এগিয়ে মাসে এই দিকে হাতের গেলাস্টা ছ*ডে দিয়ে, বাগে ফুলছে ॥ নেইমানের 
দল সব কেডে নিষেছে ওদের, অথ“ সম্পন. মণ | বাকী আাছে ওই সম্মাদ্ধকু ভাও 
রাখবে লা। শয়তানের দল:ক সে শায়েস্তা করে| 

লাফ দিয়ে এসে সিংহবিক্রমে হরিপদোর শগণ কণ্ঠদেশ ছিপে বরে, 

শেষ কারে দোব তোকে 1 যত মুখ শয়--ইতপদ কথা। 

-*-অতফিতে ব্যাপারটা ঘটে, কেউ থেন ঠিক করতে পারে না, €দের দল 
ছাডাবার চেষ্টা করে, বজমুষ্টিতি রেণুপন সিংহশিক্রমে টিপে ধরেছে, 
হ(রপদের চোখ মুখ কপালে উঠেছে । অদ্ফুট আতনাদ করছে মে! কে ধেন 
একটা প্রচণ্ড ঘুষি মেরে বসতেই রেণুপদের বজ্রম্ণ্ট আলগা হয়ে যায়, দাঁড়ি- 
গোঁফের জঙ্গল থেকে চুইয়ে পড়ছে রক্ত । ওদের তরফ থেকে পড়ছে কিলচড় 
ঘুষ | শ্যামার দোকানে যেন তাগুব বয়ে চলেছে | ছিটকে পড়ে কাপ-ডিল-_ 
গেলাস। চেয়ার বেঞ্চি উলটে পড়েছে । মটর অপিস থেকে ছুটে আমে লোকজন । 
রেণুপদ তখনও গজরাচ্ছে, চোখমুখ টকটকে জবাফুলের মত রাধ্গা হয়ে গেছে? 
রাগে দুঃখে অপমানে বেদনায় কেদে ফেলে সে ঝর ঝর করে । পুরোনো ড্রাইভার 
তারিণী ছুটে আসে, 
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-_রেণুদা !'*'জড়িয়ে ধরেছে আহত বদদ্ধকে । তারিণীর চীৎকারে জমায়েত 
হয় লোকজন ।_-ধর ওদিকে । বড্ড বাড় বেড়েছে ব্যাটাদের । দল বেধে সহরে 
গুণ্ডামী করতে সুরু করেছে । কাউকে ছাড়াব না। 

ড্রাইভার ক্লিনারের দল একটা করণীয় কাজ পেয়ে যায়, কেউ জ্যাক, কেউ বা 
হ্যাণ্ডেল, কে একটা পুরোনো এক্সেল তুলে নিয়ে ছুটে আমে । বাধা দেয় 
রেণুপদ? পুরোনো দিনের হারানো মানুষ যেন চকি:তর জন্য জেগে ওঠে, 

যা তোরা যা। কোম্পান"র ইজ্জৎ আগে। তোরা দাঙ্গা করতে আসাৰ 
কেন ? 

হিঃ হিঃ ছিঃ হেসে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে পাগলী গঙ্গামণি__ ওমা, এ মিনসে 
আবার কোন শাগর রে ? মরি মার কি সং সেজেছো মাইরা ! 

আহত রেণুপদোর কাছে এসে দাঁঢাল গাচ-গাছ।লির আড়াল থেকে । কপালে 
একরাশ মেটে পিন্দংর লেপটে, বগলে 'টা সেটা কুড়িয়ে বিরাট এক পদুট্যীল। 
সেইটাই আঁকড়ে ধরে ঘুরে বেভায় মটর আঁপসের কাছাকাছি সেই বিটলে বামুনের 
খোঁজে দিনরাত আপন মনেই বিড়ানড় করে। পায়ের ঘা হাঁটু অবধি উঠেছে 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে রেণুপদ | 

-_কার ঘরে ঢুকছিলে নাগর; আহা ! 

কথা বলে নারেপুপদ | দুজনেরই থেন একই অবস্থা । গঙগামাণ লব হারিয়ে 
পথে পথে পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । রেণুপদোর নব গেছে, পাগল হতে বাকী । 

'-*বাঁ হাতের জামাটা দিয়ে ঠোঁটের নোনতা রক্ত মুছে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
গেল সে। গঞ্গামীণ একট চুপ করে থেকে চীৎকাল করতে থাকে--কইরে মডুই- 
পোড়া বিটলে বামন | ভালবাসার নোক ! ওয়াক থু থু । 

চীৎকার করছে পাগলী | বিষে বিষে সব্বাঞছগ ওর জরে গেছে-ফুটে বের 
হয়েছে সেই তীত্র বিষ। আর্তনাদ করছে কাজল গাঁয়ের অস্তরাত্মা ! মট:রাণণর 
পাড়ায় যাবার সাহস তার নেই | বিশয়া গুগ্ডাকে সেই ভাত দিয়ে রেখেছিল, 
সেই বিশঃয়া আজ মট:রাণীর পান্বচির | ওকে চুলের মুঠি ধরে হিড় হিড় করে 
টেনে-_রাস্তায় লাথি মেরে ছিটকে ফেলে দিয়েছিল । 

--একটা পয়সা দাও না গো। ও বাবু। 
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... গশ্গামণি ভিখেরীর মত হাত বাড়িয়ে দেয় তার দিকে । নবাগত তন্ত্রলোক 
বেশী দিন কাজল গাঁয়ে আসে নি $ ওর পরিচয় জানে না! মুখ ফিরিয়ে চলে গেল 
হন হন করে। 

খিদের জবলায়-_বিষের জ্বালায় ঘে*ংড়ে কাদিছে--কাজল গাঁয়ের নরকের 
ক্রমিকাঁট | খোলস ছেড়ে মূতি“মান অভিশাপ সহরের পথে পথে কেদে বেড়াচ্ছে। 

রেণহপর্দোর মনে আগুন জঙলছে ।-*"বাইরে ধত না আঘাত লেগেছে- মনে সে 
ব্যথা তার চেয়ে দ্বিগুণতর হয়ে বেজেছে : বার বার রমণবাবুর কথা মননে পড়ে 
--অসহায় ও একান্ত অসহায় সে। 

_ মাঠান 1... 

সরমা রান্না করছিল, ও প.শে খড়ের জান্নাচালা চাউান অভাবে ভেগো' পরেছে, 
ন্যাড়া দেওয়াল কোন দিন ধ্বসে পড'বে : বারান্দার এক কোণে উনুন পেতে তাতে 
মাটির ছাড়তে সিদ্ধ পক্ধ চাপিয়েছে | জনহীন বাড়ীর উঠোনে জন্মেছে জামালকোটা 
--কুকসিমে গাছ । একফাি মরু পায়ে চলা পথ জেগে আছে মার ং মাটির পন:জ 
আস্তরণ আর বাড়ণটার চুনকাম অভানেও পড়েছে তেমনি ঘনসনজ স্পর্শ । সরমা 
ওকে দেখেই আঁতকে ওঠে । 

রেণঃপদোর জামাটা ফালা ফালা করে ছেড়া পিছনের দিকে ঝুলছে, কাঁচা 
পাকা গোঁফ দাড়িতে লেগে আছে রক্তের ছাপ, ধ্লিধহসর মত? এ যেন অন্য 
কোন এক মানুষ । 

_-কি হয়েছে রেণু ? 

__কিছ; না মা»*""দিদিমণি কোথায় ? 

মঞ্জু বের হয়ে এসে ওকে দেখে অবাক হয়ে যায়। 

_-রেণুদা ! ওসব কি হয়েছে? কোথায় মারামারি করে এসেছো ? 

-_-পারলাম না দিদি, ওই শয়তানদের ট*টি ছিড়ে দিতে পারলাম নাঃ তোমার 
নামে হাটে বাজারে যা-তা বলে বেড়াবে ? ওই মটর অপিসে বসে বলবে ওই কথা-_ 
এতবড় বুকের পাটা! এই ফণা চক্কোতীও আছে দলে । 

--ি হয়েছে? কথাটা ঠিক বুঝতে পারে না। তবে অনদ্মান করে নেয় 
খানিকটা,''.ও নিয়ে আর কেলেঞ্কারা বাড়িয়োনা রেণন্দা; ওতে আমাদের অপমান 
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বাড়বে বই কমবে না। সবইতো করেছে ওরা, বাকী আছে ওটুকু। মঞ্জুর কণ্ঠ*্বর 
[িজে হয়ে আসে_ আর কশদনই বা আছি! 

মনে মনে পথ ঠিক করে ফেলেছে সে, যেখানে হোক চাকরী নিয়ে চলে যাবে 
পাশ কঃলেই। কাজল গাঁয়ের মায়া কাটাবে সে। 

রেণছ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে, মঞ্জ] বলে চল্ছে। 

_ পুকান প্রাতবাদ করো নারেণনদা। সব সায়ছি, এ-সকুও পারবো । 

সরমা কথাগুলো শুনেছে, রেণ, চলে যাবার পরই ঘরে এসে ঢোকে-কি বলে 
গেল রে? 

মঞ্জ; স্তব্ধ হয়ে বলে আছে । মায়ের কথাতে জবাব দিল__-কিছন না। 

মা ঠিক যেন [শ্বাস করতে পারে না, মঞ্জুর কাছে এগিয়ে এসে ওর সর্বাঞ্গে 
দন্সেছে হাত বুৃলোতে থাকে-মহাগুর নিপাত হয়েছে আমাদের, ও গব অনেক 
[কিছুই সহ্য করতে হবে মা ? বুক বাঁধ ! 

মঞ্জ; মায়ের দিকে চেয়ে থাকে ; মাকে এতদিন সে চেনেনি ; আজ যেন প্রথম 
ওর মাত: অন্তরের স্পর্শ পেল ১ সমবেদনা, সান্ত্বনাভরা একটি মন। চোখ ঠেলে 
কান্না বের হয়ে আসে, ফ'ুপিয়ে ফ'বপয়ে কাঁদছে মঞ্জ মায়ের বকে, মা কোন কথা 
নলে না। নখরবে ওর মাথায় হাত বোলাতে থাকে । দুটি নিভৃত অন্তরের বোঝা 
বুঝিতে গড়ে ওঠে দুর্ণদ শক্তিতরা মন। মঞ্জু পরম সাম্ত্বনা পায়, আর যে যাই 
বলে বলুক-_মা তাকে ভুল বোঝোনি। 


আঁনমেষ অবাক হয়ে যায় মানুষের নচতায়। অক্রাস্তভাবে সে সেবা করে 
এসেছে সহরের | কিন্ত কিছ? সংখ্যক মাননুধ, যারা তার কাছে সহযোগ দশাথা 
[নিয়েছে সব থেকে বেশ তারাই অগ্রাহ্য করেছে, অপবাদ দিয়েছে তাকে । মনীষা, 
এর মলে নইলে কবে ঝড়ের রাতে কি করে এসে পড়েছিল ষঞ্জ, তার বাড়ীতে 
এ খবরই বা ওরা জানলো কি করে। শচীন: মাধ্ববাব্‌কেই তার প্রয়োজন বেশী । 
চাকর করতে গিয়ে এত নাঁচে নামবে সে ক্জ্পনা করতে পারোন। নিজের কাছেই 
আসে অপারিদম লঙ্জা 3 ধঞ্জুদের বতমান ব্যবস্থা সে তালো ভাবেই জানে । এই 
সময় এই হীন অপবাদ তাকে ধুলোয় মিশিয়ে দেবে মনীষা ! 
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সহরের লোক তব তাকে ডাকতে বাধ্য হয়- নেহাত প্রয়োজনের জনাই। নইলে 
হয়তো ভাক্‌তো না। হাটামশায় শেষ পর্যস্ত তাকে ডেকেছেন, নোতুন ডাক্তারের 
কথা কওয়া ওষুধ রোগিণর কথা প্রায় বন্ধ করে এনেছিল । হাটামশায় হস্ত দত্ত 
হয়ে হাসপাতালে ছুটে আসেন নিজে | ঘেমে নেয়ে উচেছেন। 
__ডাক্তারবাব, একবার যেতে ছবে | কবে কি বলেছি ভুলে যান । আত্ম ওসব 
দলাদলির মধ্যে নেই, সাতে পাঁচে থাক না মশ।ই | আমার সবাইকে দরকার | 
__কি হ'ল ?""অনিমেষ প্রশ্ন করে। 
বৌমার অবস্থা খুব খারাপ। পাঁচভনের পাঁচ কথার আমর ওর শিক্ষা 
হদয়ছে, নাক কান মলেছি। চলুন একবারটি। 
সেদিনের কথাটা মনে পছে, কি বলতে গিক়্েও পাবলো শা আনিমেদ ! ভাজার 
সে, তার কতব্য আগে । তনু বলে ওঠে, 
-আবার এ নিষে দিপদে পহবেন নাভো? 
কফলিযে বলে হ।টীমশায়_ মহরেল সলাইকে জানি মু ।হ লোভাভ হাপণার 
আর টা দেবেন না আমাকে । 
অনিমেব না গিয়ে পারেনি 1, 
ফাঁক এখন সহরের মধ্যে একজন গণ্যমান্য লোক হয়ে উঠ্লেছ | হঠাৎ 
কদনেই সামান্য পরিচয় দকুলকে কেন্দ্র করে নিবিড হয়ে টে | 
মনন ফঁটিকের অনুরোপেই বেডাততি বের হসেছে গোদল ওর গাডীতে। 
সাইথিয়া রোড ধরে চলে গেছ অনেক দুরে নিজনি প্রান্তরে সন্ধ্যা মাছে! 
ফটিকের মুখে খই ফুটে চলেছে বুঝলেন» দিলাম ফর্ম ভলা 1দছে, সক্রদ মা 
বের হয় যাবো নিশ্যয়। কংগ্রেস টিকিট পেয়েছি এইবার কিটার্ঘ ঠিকই হবো । 
দেখবেন কাজল গাঁরের ছাল বদলে দোব, হ!সপাতান-ওই ভাপপাহাহকে ঢেলে 
সাজাবো। আর স্কুল বিল্ডিং তোলা হবে । মেয়েদের কলেজেরও দিকন আছে 
নোতুন করে বাড়াবো । 
মনীষা ওর দিকে চেয়ে আছে; শ্লান অন্ধকারে ভেগে উঠেছে দু'একটা তারা ; 
দর থেকে ভেসে আগছে হিমেল হাওয়া | 'ফটিক কেমন শুদ্ধ হয়ে ়েগেছে। ওর 
দচোখের সামনে জেগে ওঠে অতাতের কত সন্ধ্যা ঃ পাশে এমনি বসে পাকতো 
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একজন-_সে যমুনা । ডাগর কালো দ:টো ইসারাময় চোখ, মনের মাঝে কতদিন 
ঝড তুলেছে; অলক্ষ্যে বারবার তাকে ছ'দুয়ে গেছে শত কাজের ফাঁকে, আজ সে 
যেন মর্তি ধরে নেমে এসেছে । 

মনীষা ওর চোখের পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে, ও যেন ঝড়ের পহবাতাসের 
স্তবধতায় নেয়ে উঠেছে ।* "পুরুষের এ প্রকৃতি সে চেলে। কাজপাগল--অথ- 
সন্ধান মনও মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়ায় পৃথিবীর আকর্ষণে ধরা দিতে চায় ওরা, 
মনীষা রুপবতাঁ সেই ধারত্রীমায়া ! 

_ বাড়খ যেতে হবে না? 

ফঁটিকের চমক ভাঙ্গলো-হাঁ। উঠুন। 

তরু সে $ ফটিক চিরকালই ভীরু । আজ একথা বার বার মনে হয় ফাঁটকের, 
এই ভশবরুতার জন্যই সে যমুনাকে হারিয়েছে | বাঁধনে বাঁদতে চায় না__ধরা ও 
দিতে চায় না নিজে | এ তার মন জোল্ডা দুর্বলতা | কঠিনভাবে পে দমন করতে 
চায় এই ভরুতাকে । 

- শুনুন ।"" মরীয়া হয়ে উঠেছে ফটিক, মুখচোরা লাজুক যুবক | অন্ধকারে 
বুঝতে পারে মনীযাও ঘামছে ; তেমে নেয়ে উঠেছে । একট কাছে এসেই দাঁড়াল 
মনগধা ওর-_বলুন | ইচ্ছা করেই দু চোখ মেলে চেয়ে থাকে ওর দিকে । 

ফটিক বলে ওঠে মানে," আমি-আমি আপনাকে ভালবাসি । খুব 
ভালবাসি । 

হাস চাপবার চেষ্টা করে মনীষা- বেশ ত! 

চি যেন প্রলয় কাণ্ড ঘটে যাবে-পংচ্টি ওলোট-পালট হয়ে যাবে, কথা বলার 
পরই- ভেবেছিল ফটিক। কিন্তু কিছুই হ'ল না। সেই রাতের তারা জেগে 
আছে-_তেমণনি বইছে বাতাস । মনীবাও শান্ত ভাবে বলে, 

_বেশ শুনে খুসী হলাম। চলুন ফেরা যাকু। 

_ হ্যাঁঁ'ফটিক যেন অনেকখানি হালকা হয়ে গেছে মনের ভারমহুক্ত করে, 
খুমশর আমেজ দেখা দেয় তার মনে | মনশীষা ওর দিকে চেয়ে থাকে, কিই বা বয়েস) 
জশবনে অর্থ প্রতিপাত্তিই পেয়েছে, কোন দিন কারও ভালবাসাও পায় নি। সে 
স্বাদ থেকে জীবনে বাঞ্চত হয়েছে ও। তাই মনে মনে এত উতরোল--কোলাহল। 
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অর্থের জন্য যারাই ওর কাছে এসেছে-_তারাই ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছে অথ । 
[নিজেরা কিছুমাত্র দিয়ে যায় নি ওকে । 

শচীন দোকান থেকে বের হয়ে চলেছে সহরের দিকে একটা সাইকেল রিল্সায় 
করে ? হঠাৎ পাশ দিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলে গেল ফটিকের গাড়গটা ; একট অবাক 
হয় শচীন, ফিক গাড়ী চালাচ্ছে পাশে বলে রয়েছে মনশষা । ওর খোঁপায় জড়ানো 
একগাদা বেলফুলের মালা, ফটিক হাসছে তার দিকে চেয়ে । 

কোথায় যেন কি একটা গণ্ডগোল ঘটে গেছে ! শচখনের সারামন অসহ্য জালায় 
ভরে ওঠে। নিজের দিকে চেয়েই সন ক্ষেপে ওঠে? ও মিল চালায় ; জমিদার- 
নন্দন । গাড়ীও আছে ঝকঝকে । তার তুলনায় সে সামান্য দোকানদার-_ 
[সনেমাহাউসের মালিক ৷ ভাডাটে রিক্সা তার সম্মানের মাপকাঠি । মনশষা তাকে 
ফেলে ফটিকের দিকে ঝঁকবে তা আর অস্বাভাবিক কি। মনের মধ্যে কি যেন 
মোচড় দিচ্ছে । জেগে উঠছে ঘুমস্ত শয়তান-_সরীস্‌পের মত পাকে পাকে ওকে 
জড়িয়ে ধরছে । শচশন ব্যাপারটা এত সহজে মন হতে দুর করতে পারে না। 

মনশষা রাস্তায় নেমে গেল । ফটিক আশা করেছিল তাকেও আমন্ত্রণ জানাবে 
বাড়তে | কিন্তু হতাশ হোল। 

_-চলি আজ। 

ফটিক চেয়ে থাকে ওর দিকে । মনীষা আমন্ত্রণ জানায়-__কাল আসছেন তো 
মাটিংএ ? 

_ হ্যাঁ, ঘাড় নাড়ে ফটিক । 

মনপষা হালকা মনে শাড়ণর আঁচল উড়িয়ে ছোট্টখ্ুুকিটির মত লাফ দিয়ে সিঁড়ি 
ভেঙ্গে বাড়তে ঢুকেই অবাক হয়ে যায়; আবছা অন্ধকারে কে যেন বসে আছে, 
1সগারেটের লাল আভা ছিটকে পড়েহে তার কপালের এক পাশে । পায়ের শব্দ 
পেয়ে আগন্তুক উঠে দাড়ালো । 

তুমি! মনীষা অবাক হয়ে যায়। 

হ্যাঁ! 

- অনিমেষ এগিয়ে আসে তার দিকে, মুখে চোখে ওর শীতল কাঠ্ন্যি, ভয় 
পেয়েছে মনীষা । মনে মনে তখনও ফটিকের সেই ভাব গদগদ কথাগদলো তেসে 
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আসে | নারাঁজীবনের চিরন্তন কামনা-_পে হতে চায় পুরুষের জীবনে শেষ নারী ; 
ফটিককে কোথায় যেন ভাল লেগে গেছে । শচীনের মত চতুর ধংর্ত নয়। ভালবামাটা 
তার অভিনয়, কাজ হাসিল করবার ফন্দী নয় । মনের সহজ সরল প্রবৃত্তির মতই 
মহজাত-কল-বমুক্ত | তার তুলনায় শচীন হিসেবী; তার দছ্গে চলতে গেলে 
সবত্রই-সর্বদা সজাগ দষ্টি রেখে চলতে হর, দুর্বল মহহূর্তে সে কোণঠাপা করে 
ফেলবে । তাকে খেলানো যায় না--সে দদাজাগ্রত, তার তুলনায় ফটিক অনেক 
তরুণ অনেক ভাববিলাপী | 

অনিমেষের সামনে পড়তেই মনের সেই সুন্বর সুরের রেশটুক? আজ্জ স্বর্ণ 
গোধূলির স্নততি যেন রক্তাক্ত বিবর্ণ হয়ে ওঠে | 

--এসব তোমার কাছে আশা করি নি? আনিমেব বলে ওঠে গতাঁর কন্ঠে। 

মনীষার মনের কোণে কি যেন অজানা সম্পদ আজ'্ধরা দিয়েছে । ভাজ সে 
কাঞ্গাল নয়। বলে ওঠে, 

কি বলছো তুমি ? বুঝতে পেরেছে মনীবা আনমেব কি বলতে চার, তবুও 
না জানার ভান করে। 

আনমেষ বলে ওঠে পুময়ে হয়ে অন্য মেয়ের নামে যা তা কলংক রটাতে 
বিন্দুমাত্রও লঙ্জা তোমার করেনি ? | 

মনণবা তীক্ষ কন্ঠে জবাব দেয়,_তার জন্য দায় কি আমিই ? সহরের আর 
কেউই কি দেখো তোমার সঞ্গে মঞ্জযকে? তুমি কিসদরে যাওন? গাড়ীতে ফিরেছো 
ওকে নিয়ে । ঝড়ের রাত্রে ও কি তোমার ওখানে যায় নি? এ সব মিথ্যা কথা? 

মনীষার কণ্ঠে জ্বালা ফুটে ওঠে, সে যেন খুব খুসীই হয়েছে এই ব্যাপারে | 

_-সত্য মিথ্যার কথা নয়, বিকৃত করে রটনা করার কথা বলছি আমি? 

মনশষা জবাব দেয়__তার জন্য কৈফিয়ৎ দিতে হবে আমায়? আজও তাদের 
সঙ্গে তোমার নিবিড় যোগাযোগ, সহরের লোক কেউ অন্ধ নয়_-তারা দেখেছে, 
বলেছে । 

বলে ওঠে অনিমেষ___তারা অনেক কিছুই দেখছে । একজন শিক্ষয়িত্রী সহরের 
সমাজে এসে যা সুর করেছে--তার তুলনা নেই। তুমি যে এত নণঁচে নামবে 
কম্পনাও কাঁরানি। | 
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চমকে ওঠে মনীষা, পরক্ষণেই হাদিতে ফেটে পড়ে-_তাই নাক ? 

রাতের বাতাপে তেসে আসে সিনেমা হাউসের একক সুরধ্বনি | আনমেষ 
বলে চলেছে--প্রথম যেদিন তোমাকে দর সহরে দেখি-_-ভালই লেগোছিল। তাল- 
বেসেছিলামও ) তারপর হারিয়ে গেলে তুমি। কিন্তু হঠাৎ যোদন ফিরে পেলাম 
তোমাকে__খ.সী হয়েছিলাম । মনে মনে অনেক আশাই করেছিলাম--িস্ত; ! 

হেসে ফেলে মনীবা,** "হাসিতে ফেটে পড়ে খান খান হয়ে । আনলমেষ অবাক 
হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে । হারছে নারী জয়ের হাপি। করুণা অঞজ্ঞা 
পুঞজীভুত হয়ে ঝরে পড়ে, নিজেরই খারাপ লাগে তার। 

হাসি থাশিয়ে বলে ওঠে সে- জানতাম না, আগে নংবাদটা পেলে ধন্য হতাম 
ডাক্তারবাব । 

অনিমেব যে রাগ দ্বেষ নিয়ে এসেছিল ওর মনের অবস্থা দেখে শিংজরই করুণা 
হয়) ভালবাসা আজ হয়তো তার কাছে সহজলভ্য পণ্য হয়ে উঠেছে-_-না হয় 
প্রকৃতিস্ব নয় সে। 

_চলে যাচ্ছো যে? এত কথার পর এক কাপ চাও খেয়ে যাবে শা? 

-না। 

হঠাৎ বলে ওঠে মনীষা হাসতে হাসতে-_মঞ্জু বড়ো তালো মেয়ে বুঝলে, বি.এ, 
পাশও করেছে । 

অনিমেষ কথা বলে না; মনীদাই দলে চলেছে_গায়ে কথাটা খুব লাগলো না? 

_লাগবেই তো। এনের টান বে সেখানে | 

-মনীঘা ! আিমেধ ওকে গামরে দেবার চেষ্টা করে। মনীষা হালছে? 
কুটি কুটি হয়ে ভেঙ্গে পড়ে হামিতে। 

অনুতব করতে পারে-__মনীধা আজ কোথায় আমল বদলে গেছে। স্কুলের 
কাজকর্ম কোন রকমে হাজিরা দিয়েই সারে--বাকী সময় কমিটির সত্য এবং সহরের 
প্রতভুদের দরবারে ঘুরে ফিরেই চাকরাঁ বজায় রেখেছে । শিক্ষায়ত্রীর কর্তব্য; 
সম্বন্ধে ধারণাও ওর নেই | 

_ এত যাঁদ দরদ*জেগে থাকে ওর সম্বন্ধে, মঞ্জুর সম্মান_ তোমার সম্মান $. 


তবে:বয়েই করে বসবে নাকি শিত্যালার দেখাতে ? 
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- চুপ করে রইলে ষে? সাহস নেই- না? কাওয়ার্ড-_চিরকালের কাওয়ার্ড। 
কথার জবাব দিল না অনিমেষ নীরবে বের হয়ে এলো ঘর থেকে, পিছনে তখনও 
মনশষার হাসির তক্ষ শব্দটা যেন তখরের মত তাকে বিখতে আসছে । দ্রুতপদে 
এসে গাড়ীতে উঠলো । 

আজ মনে পডে কোথায় ষেন একটা নিবিড় আত্বিকতা গড়ে উঠেছে দুজনের 
মধ্যে । অততের সব ঘটনাগুলো ভিড় করে আসে মনে | 

আলো ছায়া-_দিনে রাত্রে সুখে দুঃখের মধ্যে নিবিড়ভাবে দেখেছে চিনেছে 
মঞ্জকে। অজ্ঞাতেই সারা মনে ও আমন পেতেছে। আজ অকস্মাৎ মনীষা 
সেই পরম সত্য আবিষ্কার করে-_নিম্ঠুর মরীয়া হয়ে উঠেছে । আঁনমেষ আজ 
জীবনের সব কাজের মধ্যে নিছিত মাধূযের সন্ধান পেয়েছে । 


বি. এ. পাশের সংবাদটা যেন তাকে খুব খুসশ করতে পারে না? মা একটা 
[সাক গকুরের পায়ে ছুইয়ে তুলে রাখে । 

- হরির লুট দোব মা! 

মঞ্জুর চেতনা যেন শুদ্ধ হয়ে আসে; সহরে গঞ্জররন আরও বেড়েছে ওর 
বি. এ. পাশ করা নিয়ে ; অনেকেই এটা ভাল চোখে দেখে না; আগেকার সাঞ্চিত 
উদ্মা আজ গরল হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ওদের জিবের ডগায় । 

মণিকে আপতে দেখে একট অবাক হয়ে যায়; বেশ কিছুদিন পর আসছে 
সে। চেহারায় এসেছে শীর্ণ বিবর্ণ ভাব । শরীরে একটা ক্লান্তির চিহ্ন প্রকট হয়ে 
রয়েছে । গম্ভশর ভাবে বসলো মাঁণ। ওর মুখচোখ দেখে কিছু অনুমান করতে 
পারে মঞ্জু; | বলে ওঠে, 

--সহরে আমার এত হিতাকাকক্ষী ছিল বুঝতে পারিনি । 

মূখ তুলে চাইল মণি--মানে ? 

- হিতোপদেশ, চারত্র-_-নারীর কত'ব্য এই নিয়ে লেকচার দেবে তো! ওসব 
আমার ঢের শোনা হয়ে গেছে । জর গায়ে এই উপদেশ দিতে না এলেও চলতো । 

নঞ্জুর কথায় মাঁণ অবাক হয়ে যায় ; আজ মঞ্জ; যেন ওই জীবনে অত্যন্ত হয়ে 
গেছে । তাহলে ওসব অপবাদের কিছুটা সাত্য! মনে মনে আসে পহজীতত 
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দে, বেদনা । অভাব-_ারিদ্যই বোধ হয় তার জীবনাদর্শে কোথায় আমৃল 
পরিবতন এনেছে । 

বেদনাহুত কন্ঠে মণ বলে ওঠে_তোমার উপর বিশ্বাস ছিল আমার ₹ কোনাদনই 
মাথা নাচ; করবে না অন্যায়ের সামনে, সেই ধারণা আমার বদলে গেছে । আজ 
আদর্শ হারিয়ে বসেছো মঞ্জ। চারদিকে নানা কথা কানে আসে-_ 

শত দ:ঃখেও হাসি আসে মঞ্জুর _আদর্শ পথ এসব কথার দাম মানুষের মনে, 
বাস্তব জগতে এর দাম কি? আদর্শের কথাই বলছো-_-তার জন্য যারা বিশ্বাস 
করে_ তারা অবশ্য তার কানাকড়িও মুলা দেয় না। 

_অর্থাৎ? মণি প্রশ্ন করে। 

বলে ওঠে মঞ্জ_আমার আদর্শের জন্য তুমি কিছুমাত্রও ত্যাগ করতে 
পারো কি? 

মণি এ ইঙ্গিতটা বোঝে ; তার দ:ুবলতার কথা বেশ জানে মঞ্জ; এই নিয়ে 
সে আঘাত দিয়ে কথাও বলে» কিন্তূ চেহ্টা করেও পারেনি মণি, বাবার লব অনাচার, 
অত্যাচার- অন্যায় মেনে নিয়েছে পরোক্ষভাবে | দর সন্ধ্যাকাশের তারার উজ্জল 
চাহনির দিকে চেয়ে চেয়ে পথ চলা যায় না, ওই অপ্লীম জ্যোতি্কের আলো থেকে_ 
কাঁচবন্দীকেরোপিন কুপিই তাহাদের বেশণ প্রয়োজন- প্রাত্যহিক জীবনের পথ চলায়। 

তাই মণির ও কথার কোন দামই দিতে পারে না মঞ্জু । 

সন্ধ্যা নেমে এসেছে-_শ্তধ পল্লী অঞ্চলের পথে পথে । আকাশকোলে দেখা 
দিয়েছে আবাট়ের নবমেঘ ; আবছা অন্ধকারে তারাগ্‌লো ডুবে গেছে অতলে । 

বৃষ্টি নামবে, শরণর খারাপ নিয়ে জলে তিজো না। 

মণি ওর কথার মমার্থ বুঝতে পারছে, আজ মঞ্জ নীরবে তার জাঁবন হতে 
সরে যাবার চেষ্টাই করছে £ ওই দুটি কথায় ফুটে বের হয় ওর বিরাগ মনের না 
বলা কথা, ওকে যেন সহ্য করতে পারছে না মঞ্জ। উঠেধারে ধীরে বের হয়ে এল 
পথে মণি। আজ অনুভব করে সব হারিয়েছে সে। জাঁবনের কমক্রাস্ত পথের 
দুপাশে তার জন্য কোথাও নেই ছায়াশশতল একটুও আশ্রয়__জাবন আজ ডষর ) 
রক্ত । মঞ্জ2ও থেমে গেছে_-তুলে গেছে তাকে । বিম্মত হয়েছে অতাঁতের 
শাস্তমধূর দিনগুলো । ক্লান্ত শরীরে জংরটা যেন চেপে ধরেছে । 
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ক্ষেত্র তৈয়ার করেছে শচীন ) আঁনিমেষের ওই সব কথাগুলো বেনামীতে কে 
পেশীছে দিয়েছে হাঁকিম-_মুম্দেফদের কানে । জল ঘোলা হয়ে উঠেছে, রুই কাতলা 
খাবি খাচ্ছে এ হেন উপযুক্ত সময়ে মাধববাব অবতীর্ণ হলেন জাল হাতে । 
কয়েকদিন আগে হাসপাতাল কমিটির সতাপাতি হবার চেষ্টা করেছিলেন ১ কিন্তু 
আনিমেষই তাকে বাধা দিয়েছিল। হাসপাতালে বিশেষ কোন পাত্তাই পায়নি এরা । 
সেই আক্রোশটা মিটিয়ে নেবার জন্যই সেদিন প্রথম বাণী দিলেন প্রকাশ্য সভায়__ 
সত্য হোক মিথ্যা হোক এর একটা তদ্স্ত হওয়ার প্রয়োজন | নইলে হাসপাতাল 
চালানোর কাজে অত্যন্ত বাধার দষ্টি হচ্ছে। 

হাকিমও মত দেন । কি ভাবে তদন্ত হবে তারই জল্পনা-কল্পনা হতে থাকে । 
সংবাদটা জগবন্ধুই এনে দেয় আনিমেবের কানে | 

-যা তা সুরু করেছে ওরা, সেদিন হাসপাতাল থেকে ফিরে যাবার পর এই 
সব কাণ্ড ঘটছে । 

-হহর! কি যেন ভাবছে অনিষেষ  জগবন্ধ;র কথার জবাব দিল না। 

পুরানো বাড়ীর কার্নিসে ডাকছে ঘুঘু ক্লাস্ত উদাদ সুরে । কোন পুদুরে 
পাড়ি জমায় বিবাগ মন। কাজল গাঁয়ের জীবনযাত্রা স্তব্ধ হয়ে গেছে তার কাছে 
-__ওর সমস্ত কিছ? চিত্ত বৃত্তি দুভাগ হয়ে ছিটকে পড়েছে । একদিকে গেছে যত 
অমানুব--শয়তানের দল; অন্যদিকে প্রেম প্রাতি'*'সে ওই অন্যমনা কোন 
নারীকে কেন্দ্র করে। নিজের মনের এই ভাবাস্তরে আজ নিজেই বিস্মিত হয় 
আঁনমেষ। অনুভব করেনি কোন অজ্ঞাতে ভাল সে বেসেছিল, আজ হঠাৎ সেই 
কঠিন সত্যের মুখোমুখি হয়ে চমকে উঠেছে সে। একদিকে নিবিড় বেদনা 
অন্যদিকে মধুর একটি পুর তার মনকে পাওয়া না পাওয়ার আবর্তে এনে 
ছাঁজর করেছে । মঞ্জুকে নোতুন দৃম্টিতে দেখছে সে। 


মনীবা যেন নেশার ঘোরে এগিয়ে চলেছে । এ এক উদ্দাম নেশায় মাতানো 
জশবন। প্রাতিপাঁস্ত-প্রভ্ত্ব-অর্থ সবই পেয়েছে । কলেজ করবার আয়োজন করছেন 
মাধববাব, ; ফটিক দ্বর্গগত বাবার নামে কিছন মোটা টাকা দোব দোব করছে। 
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কাজল গাঁয়ের ইতিহাসে হীতিমধ্যে আর একটি নৃতন পব“ সুরু হয়েছে । ওর 
আকাশে দর্তিক্ষের করাল ছায়া ঘাণিয়ে আসছে ; সেই লচ্গে কাপড়ের কষ্ট্োল। 
অতকিতে কতকগুলো কালো যমদ্‌ত যেন শীর্ণ হাত মেলে আকাশজোড়া 
হাই তুলে গ্রাম করতে আসছে, সারা কাজল গাঁকে। দুঃশাসনের দল উঠে পড়ে 
লেগেছে দেশজোড়া দ্রৌপদশর বস্ত্রহরণ পন সুরু করতে ।' "রাতারাতি ফটিক কি 
করে মহকুমার ক্লথ সাপ্লাইয়ার হয়ে উঠলো । 

ফটিকবাবু এর জন্য অবশ্য মাধববান্‌ আর মনশযাৰ কালুছ খণী। 

শচীন গুমরে ওঠে বেশ অনুভব করতে পেরেছে ভার আঁক অক্ষমতা ; 
যতই হোক না কেন তার [সিনেমা হল আর “া-ঘরেপ' আমদানী রাগ ফটিকের 
তুলনায় নগণ্য । স্বয়ং মহকুমা হাকিম দাশ সাহেব ফটিকের হাত ধরা, সন্ধ্যার 
অন্ধকারে বহুবারই বিচিত্র বস্তু সন তাঁর বাংলাম ভেট পাঠাতে দেখা গেছে 
ফটিককে | মনীষা হাসতে হাসতে বলে' 

- আপনি একটি জিনিয়াস । 

ফটিক মুখ নীচ করে না আর, সোজ্াস-জ মুখ তুলেই জপাব দেয়-_-আর 
আপনি? 

মাধববাবু ওদের জীবননাট্যের নীরন দর্শক মাত্র * অন্তরালে মনীনাকে টিপে 
দেন- একট; মোটামুটি কিছু বের করবার চেষ্টা করো ; ও যে ধান চাল--কাপডে 
লাল হয়ে গেল। তুমি একটু বললেই হবে দুঝালে ? 

মাধববাবু দি যেন ইঙ্গিতে বোখাবার চেষ্টা করেন মনীমাকে | মনীবাও 
বোঝে ওই ইঠ্গিতের অর্থ | 

ফটিক চরকির মত্ত ঘুরপাক দিচ্ছে সারাদিন ; বীরভংম-মুশিদানাদের 
্রাস্তপমা ; কোনাদনই ধানের অভাব এখানে হয় না,**শঠাৎ কি এক দুর্বার টানে 
অদৃশ্য পথে সেই ধান সব অস্তহিতি হয়ে গেলো । নামালের গাড়োয়ানরা যে এর 
জন্য দায়শ সেই কথাটাই প্রকাশ হয়ে পড়ে * ওরা দু'দশখানা গরুর গাড়ীতে 
আট দশ মণ করে ধান নিয়ে যায়, চিরকালই নিয়ে যাচ্ছে পুরুষানুক্রমে ? 
এতাদন তারা ওই সমুদ্রের কণামাত্র নিয়ে যেতে পারে নি, আজ যেন এই হাহা- 
কারের মূলে তারাই ; কয়েকখানা গাড়? রাস্তায় লুট হয়ে গেলো, মারধোর করা 
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হোল দু"চারজন গাড়োয়ানকে |** আসলে ধরা পড়ে নিগৃহীত হোল চুনোপ"ুটির 
দল, রুই কাতলা গতাঁরেই রয়ে গেল। পরানো বাড়ীর তিতর কয়েকটা নোতুন 
গুদাম গড়ে উঠলো ফটিকের। 

শচণনের কুটিল মন পাক খাচ্ছে নীরব ছিংসায়_মৃত্যুনীল বিষ ওর শাণিত 
জিহবায় ; কিন্ত; প্রকাশ পথ পায় না। কোন দিকে ষেন তায় যাচ্ছে নব কিছ়। 
তার কাছ হতে মনীষাও সরে যাচ্ছে দরে । 

আজকাল কলেজ তৈরীর জন্য ফঁিকই ভরসা হয়ে দাঁড়িয়েছে । ফিককে 
সেদিন মনীষা ধরে বসেছে; সোজাসুজি কোন কথা টাকার সম্বন্ধে বলে না। 
মনীষাকে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে দেখে ফাঁটক বলে ওঠে, 

- কি ভাবছেন? 

মনীষা জবাব দেয়-কি আর ভাববো, কলেজের ভিত খ'ড়েছি, এখন ভাবছি 
ওতে কলেজ বাড়ণ না হয়ে--আমার কবরই হবে বোধ হয় । 

ফটিকের মেজাজটা সেদিন ভালোই আছে । বমানে হুহ শব্দে কেবল 
টাকা আনছে । ঝড় উঠেছে ঈশান কোণে, যুদ্ধের কালো ঝড়। ঝরাপাতা এতে 
ওড়ে না- উড়ছে নোট ! কেবল নোট । যে যা ধরে ফেলতে পারে ।"*"্ধশ টাকা 
মণ ধান আজ পশচশ টাকায় উঠেছে ; কাপড় না িচলেই টাকা। দিনের আলোয় 
নয় অন্ধকারে বিক্রী করতে হবে । 

দিনরাত মিল চালিয়েও কাজ তুলতে পারছে না»*"দুটো মিল বসালে তালো 
হতো। এহেন কর্মক্রান্ত ফটিকবাবুও কিছুক্ষণের জন্য মানুষ হতে চায়। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে তাই এ বাড়তে না এসে পারে না। 

মনষা ঘাড় কাৎ করে এলো চুলগুলোকে বাঁধছে, বয়স হয়েছে তবুও দেহ 
যমুনায় উছল কামনালাস্যে আজও তাঁটা পড়েনি। আগেকার সেই মুখচোরা 
লাজুক ফটিক আজ মাথা তুলে বুভঃক্ষ; দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে । ও দৃষ্টির 
অর্থ চেনে মনীষা ? বুকের অসংযত শাড়ীখানাকে তোলবার বৃথা চেষ্টা করে বলে 
ওঠে কাঁত্রম রোষে। 

- হাঁ করে দেখছো ক! 

_কেন তোমাকে । মুক ফটিক আজ বাচাল হয়ে উঠেছে । অর্থ প্রতিপাত্তির 
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সঙ্গে সথ্গে তার পৌরুষও জেগে উঠেছে । নিজের বৃদ্ধ পরিশ্রম দিয়ে অর্থ 
রোজকার করছে সে প্রচুর নারীর উপরও তার আঁধকার জন্মে গেছে । এতদিনের 
প্রতীক্ষার পর আজ যেন সেই পরমলগ্ন এসেছে । 

চমকে ওঠে মনীষা, সলজ্জ ভীরু চাহান ওর মিশিয়ে গেছে। ফুটে উঠেছে 
দুদ্ণম কামনাভরা একটি সদ্য জাগ্রত পুরুষ, যে ভোগ করতে চায়__পাঁথবীর সব 
কিছু উপভোগ্যকে নিজের মুঠোর মধ্যে আনতে চায়। মনীষা যেন এইটুকুরই 
প্রতীক্ষা করছিল। 

শচশন কি খেয়াল বশেই ওর বাড়ীর গেটটা পার হয়ে এসে বারান্দায় উললো। এ 
বাড়ণর সব ?িছ; তার পারিচিত। কত মধু দ্বপ্ রচনা করেছে মনে মনে এই ছায়াঘন 
বাড়খটুকুকে কল্পনা করে | তরুণ মনে সে পেয়েছে উৎসাহ-_কর্ম প্রেরণা ; ডাগর 
দুচোখের ঢাহানর মধ্যে নিজেকে নিঃশেবে হারিয়ে ফেলতে চেয়েছিল দে। হঠাৎ 
ওপাশের ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো ঃ আবছা অন্ধকারে দেখতে পায় 
দুটো ছায়ামহৃর্তি চঁকিতের মধ্যে সরে গেল দবাঁদকে | 

_কে? 

মনশষা বের হয়ে এলো, কাপড়-চোপড় ঠিক নেই, চুলগুলো এলিয়ে পড়েছে, 
চাখেমুখে থমথমে একটা উত্তেজনা । বিরক্ত কণ্ঠে বলে ওঠে, 

_ হঠাৎ কি মনে করে? 

শচণন অবাক হয়ে গেছে । অনুমান করতে পারে ব্যাপারটা । কিন্তু; তাকে 
অবহেলা করার আদলতত্বও প্রকাশ পেয়েছে তার কাছে। কিছু? বলবার আগেই 
মনশষা বলে ওঠে_-শরীীরটা আমার ভালো নেই ; আপাঁন আজ আসন । 

জবাবের অপেক্ষা না রেখেই মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিল। একট? স্তব্ধ 
হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে পথে নামলো শচীন । এত অপমানিত বোধ হয় জীবনে সে 
হয়ীন। বেশ অনুভব করে শচশীন__কাজল গাঁয়ে দুটি গোষ্ঠী গড়ে উঠছে । 
সেদন ছিল জমিদার আর সাধারণ লোক। আজ সেই শ্রেণণতেদের রংপাস্তর 
ঘটেছে মাত্র; মিলমালিক ব্যবসাদার আর মধ্যবিত্ত শ্রেণী । ফটিকের ম্যাদা তাই 
শচখনের থেকে অনেক বেশশ। অনেক প্রাতষ্ঠাবান_ ক্ষমতাবান সে। মনের রাগ 
মনে চেপেই পথে নামলো । 
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নোতুন এস-ডি-ও মিঃ রেনবোকে হাত করতে সকলেই বেগ পায়; ছোকরা 
ব্যাচিলর ৷ বাংলোর ধারের কাছে ঘসতে দেন না কাউকে । সহরের সুবিধা 
ভোগীর দল দহ'একবার আলাপ-দালাপ করতে গিয়েও যুত পায়নি । দুঃএক 
কথার পর বলে ওঠে সাহেব, 

_ হ্যাভ ইউ ফিনিশ: ? 

অর্থাৎ কাজের কথার পর আর কোন ও প্রয়োজন তোমার নেই । কড়া লোক । 
মহুকুমায় কাপড়--ধান চালের অবস্থা দেখে তান শিউরে ওঠেন । 

কোন গোপন রম্ধরপথে সবকিছ: ব্ল্যাক হচ্ছে। কয়েক হাজার তুলোর কম্বল 
এসেছে শীতের আগে বিক্রীগর জনা । সামান্য কিছ; বিক্রী হবার পরই- হাজার 
হাজার কম্বল তাঁলয়ে গেল কোনাদকে | সারা সহরে তাই নিয়ে আলোড়ন! 
মিঃ রেনবো শুনে-্টুনে চুপ করে যান | সমাজে মেলামেশা করেনঃ নিজেই মাঝে 
মাঝে থলি হাতে বাজারে ধান । 

ফটিক বার কপয়ক হাত করবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছে । সেদিন ওদের 
বাড়ণতে বাবার বাৎসরিক শ্রাদ্ধান্জ্চান উপলক্ষ্যে সহরের গণ্যমান্য সমাজকে নিমন্ত্রন 
করেছে, মিঃ রেনবোও গেছেন | বিরাট বাড়ী-_বারান্বা-_ছাদ বোঝাই লোক 
বসেছে খেতে, তাদের সঙ্গেই বলে পড়েছেন সাহেব" "হাত গুটিয়ে ভাল ল:চি-_ 
রসগোল্লাও খাচ্ছেন» আর সম্ভপ্ণ দৃষ্টি মেলে দেখছেন চারদিক- গ্রাও 
আযারেঞ্জমেপ্ট | থাউজ্যাগুস্‌ অন পিপল | খুব খুপ) হয়েছেন । 

ভোর রাত্রে পলিশ ফোর্প হঠাৎ এমে ফটিকের গুদাম ঘেরাও করেছে ৯**'সুরু 
হলো সার্চ! লোকজন জমে যায়- সারা সহরে তুমুল হৈ-চৈ ! 

বের হলো সেই তলিয়ে যাওয়া কয়েক হাজার কম্বল । কাল দুপুরে নেমতন্ন 
খেতে এসে রেনবো নিজে দেখেছে হাজার লোকের পাতার সামনে পাতা রয়েছে 
নোতুন কদ্বল।-" দেখেশুনে গিয়েই নিজেই এই কাণ্ড করেছেন। 

শচন আজ আত্মহারা হয়ে ওঠে খুপীতে । মুষড়ে পড়েছেন মাধববাব্। ক্রাউন 
ভারসাস কেস হবে, তাকেই দাঁড়াতে হবে ফটিকের বিরুদ্ধে সরকারী উকিল হিদাবে। 

মালপত্র সিজ করে নিয়ে রেনবো সাছেব বলেন ফটিককে, 

- আই প্যাল পি দ্যাট ইউ ল্যাণ্ড ইন জেল। 
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সারা সহরে তাই নিয়েই বেশ আলোচনা জমে উঠ্ঠেছে। 

শচীন প্রকাশ্য সভায় সেদিন গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে বললো--ওই মূনাফা- 
লোভ"-_ছারপোকাদের বিরুদ্ধে । ওরা লমাজের শত্র;। মানুষের শত্রু । ওদের 
ন্যায়বিচার হওয়া উচিত। 

ফটিক-_ফণীবাবুর ছেলে নন", অবনী হাট সকলেই গোপন সুত্রে বাঁধা 
পড়েছে । তারাই সহরের মুনাফালোভীর দল । ফিক দিন কতক সনরি-- 
কলকাতায় যাতায়াত করছে সঙ্গে ননীবাবুও যাচ্ছে । 

ওদিকে সহরে প্রকাশ্যে বের হতে সুরু হয়েক্ছ ভূখা মিছিল, লাল পশ্ছাক' 
হাতে, আর তাদের পুরোভাগে চলেছে শচীন 1 গলায় শুকনা মালা £ আল 
শ্লোগান দিচ্ছে । 

_ মুনাফালোভা নিপাত যাক। 

_ লাঙল যার জমি তার । 

শচীন রাতারাতি বামপন্থী নেতা হবে উঠেছ । 

[িল্তু কোন গোপন কলকাঠি ন্ডে উঠেছে | কয়েকদিনের মনব্যেই ল্নেনো 
সাহেব বদলি হয়ে গেলেন ! কম্বল কেস কম্বল চাপা গড়ে গেল । 

স্তব্ধ হয়ে গেছে সর! ফটিক -অননগ হাটী--ননীব।লুর দল বুক ফুলিবে 
ঘুরে বেড়ায় । 

থানা অফিসার ও পথে ফটিকবাবুকে দেখলে সাইকেল থেকে নেমে কুশল 

ধবাদ নেন। ননীবাবুর গুদোম আর একটা তৈরী চোল ! হাটীনশায় সিমে্ট 
টিন লোহার পারমিট সাপ্লাই করেন । তার গঃদোমে দেখা দেয় কসেক লী গঞ্গামাদি 
মিহি ফাইন করে গনুঁড়য়ে চলেছে কুলিরা । 

-**চাকাটা ঘুরছে তবে একট বেগে । রেণুপদ প্রথমে অনাক হয়ে যায়; 
এতদিনের পুরানো অফিস ছেড়ে দিয়ে মটর কোম্পানশ নোতুন অফিসনাডা করে 
নদর ধারে সদর এবং সাঁইিয়া রোডের উপর 1 তিনটে রাস্তার মোড়। ফাঁকা 
মাঠ এককালে নদশর ধারে পড়ে থাকতো ; এখন নির্জন পথটাই মুখর হয়ে উঠেছে । 
নদ্রশর উপর কংক্রিটের পাকা সাঁকো শেষ হয়ে গেছে ? এখন কাজল গাঁ এক হয়ে 
গেছে বাইরের জগতের সচ্গে । 
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শ্যাম বলে ওঠে-_রেণন্দা, অপিস উঠে যাচ্ছে নোতুন বাড়ীতে, এদিকে তো 
কেউ আসবে না। 

চুপ করে ভাবছে রেণুপদ ! সব বদলে যাবে । শ্যাম বলে, 

--দৌোকান ঘর ওখানে ভাড়া দিলে তবে পাবো । অনেক ভাড়া__অনেকেই 
ঝহকেছে। 

রেণুপদ চুপ করে বোঞ্চিতে বসে তাবছে। এর মধ্যেই বড় বড় গাড়ীগুলো 
আর তিতরে আসে না। এই সরয রাস্তায় সে সব গাড় ঢুকতে পারে না। আরও 
জায়গা দরকার । সেই ঝকঝকে গাড়ীগুলো ওই নোতুন আপিসের কাছেই থাকে; 
ধোয়ামোছারও স:বিধে, কাছেই নদ, পাম্প বসিয়ে জল তোলা হবে । 

'*“দুর থেকে চেয়ে থাকে রেণুপদ ; নোতুন অফিসের দোতালা বাড়ী উঠছে; 
টিনের শেড দেওয়া গ্যারেজ, কারখানা । ওপাশে লাল রং করা পেক্ট্ল পাম্প। 
আগেকার সেই খড়ের চাল মাটির দেওয়াল আর আম নারকেল গাছের ছায়া কোথাও 
নেই। এ এক বিজাতীয় নোতুন পরিবেশ ; রেণুপদ তাকে আপন বলে মেনে নিতে 
পারে না। পুরানো মটর অফিস ছিল ঘরের মতই, ওটা তার নেহাত অচেনা | 

মঞ্জহ বাড়ী হতে বেরই হয় না + সমস্ত লোক যেন তার দিকে চেয়ে রয়েছে কি 
এক কৌতুহলী দৃষ্টিতে । তীরের ফলার মত এসে বেধে ওদের নশরব চাহনি । 
গরণব হওয়া অপরাধ ; অপরাধ সংন্দরী হওয়া, সবচেয়ে বড় অপরাধ তার বি. এ. পাশ 
করা। ইচ্ছে ছিল এম. এ.টা দেবে, কিস্তু সে মন এখানৈ যেন মরে গেছে । কাজল 
গাঁয়ের বিষাক্ত হাওয়ায় তার দম বন্ধ হয়ে আসছে । একদিন সে ভালবেসেছিল এই 
কাজল গাঁকে ; বাবা সেদিন বেচে ছিলেন ? ভাল লেগেছিল এর শ্যামল পরিবেশ? 
মণিকে মনে পড়ে অকারণেই । ওই বাগানের আলোছায়ায় কতাঁদন কেটে গেছে 
কোন মাণিকের সন্ধানে র্গণন প্রজাপাতির পিছু পিছু । মধ্যদিনে ভেদে আসতো 
রাখাল বাশীর সুর $ আজ সে সব ন্বপ্ন। 

সরমা মেয়ের দিকে চেয়ে থাকে, ফোটাফুলের শুকনো হয়ে ঝরে যাবার কথা 
মনে পড়ে, তেমাঁন একটি মালনতা ঘিরে রয়েছে মঞ্জকে, ও যেন ঝরে যেতেই 
চায়। আজ নিদারুণ বেদনায় তরে ওঠে সরমার মন । 

-দেশের বাড়ীতেই ফিরে চল মঞ্জ:। 
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মঞ্জু যেন ক্লাস্ত হয়ে উঠেছে এইখানকার জবনে-_-তাই চল মা । কাজল গাঁ আর 
তাল লাগছে না। 

সহরের অনেকেই কথাটা শোনে ) রমণবাবূর শেষ চিন্নটুকুও মুছে যাচ্ছে : 
সহরের বুক থেকে বাস কোম্পানীর প্রথম প্রাতম্ঠাতা, সেই সৌমা শিখা তিলকধারণ 
প্শ্দর লোকটি বিস্মাতির অতলে তলিয়ে গেছে, অবশিষ্ট আছে তাঁর বাড়গ বাগান- 
টুকু, তাও বিক্রী করে দিয়ে ওরা ফিরে যাচ্ছে দেশে । 

কথাটা অনিমেষ শোনে অবনী হাটার কাছে সেদিন রোগণ দেখতে এসে,_দ.৫থ 
হয় মশায় লোকটা একজাবনে বড়লোক হোল, আবার একজশবনেই সব চ]কিয়ে 
দিয়ে চলে গেলো । 

আনমেষ ঠিক বুঝতে পারে না; হাটামশায় হ*ু্‌কোয় টান দিতে দিতে 
বলেনঃ 

--ওই যে রমণবাবু ; ওর স্তর আর মেয়ে চলে যাচ্ছে এখান থেকে বাড়ী বাগান 
বিক্রী করে দিয়ে। 

চমকে ওঠে অনিমেষ ; কেন যাচ্ছে তা বেশই অনুমান করতে পারে। বিনা 
প্রাতবাদে নীরবে সব অপমান মিথ্যা কলঙ্ক মাথায় নিয়ে সরে যেতে চাইছে মঞ্জু । 
হাটামশায়ের কথাগুলো কানে আসে- লোকটা গজ্জন ছিলেন, অবশ্য আমিও দাম 
কম দিচ্ছি না, মিলিয়ে আটহাজার টাকা বলেছি। 

অনিমেষ কথাটা যেন শুনতে পায় না। কোন রকমে একটা প্রেসক্রিপশন করে 
যা বলবার কোনরকমে বলে-কয়ে পথে বের হয়ে এল। 

সন্ধ্যা নেমে আসে । সরমা প্রদীপ জেবলে আজ কান্নায় তেগ্গে পড়ে ; আর 
কদনই বা থাকবে তারা এখানে । কাজল গাঁয়ের চলমান জীবন তাদের ছিটকে 
পিছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে | যোগ্যতার মাপকাঠিতে তারা এখানে বাস করবার 
আধকার হারিয়েছে । বার বার মনে পড়ে স্বামীর মুখখানা মেয়েকেও পাত্রস্থ 
করতে পারোন । এখানে থাকলেও হবে না। অন্যত্র সরে গিয়ে যদি ব্যবস্থা 
করতে পারে সেই চেষ্টা দেখবে । 

** "মঞ্জু বাইরের ঘরে বসে আছেস্তক হয়ে ;ঃ পারা ঘনে একটা বিষাদের ছায়া; 
দেশের বাড়খতে বিশেষ যাতায়াত তাদের নেই, ছিল না। সহরের অত্যন্ত জীবন- 
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যাত্রা থেকে ছিটকে গিয়ে গ্রামের পাঁরবেশে কি ভাবে কাটাবে তা ভাবতেই পারে 
না। নিজের মনের মধ্যে পরাজয় মনোবাত্ত ধীরে ধারে ফুটে উঠেছে ! বাবা মারা 
যাবার পর হতেই সংগ্রাম করে সে আজ ক্লান্ত পরাজত | গাছ-গাছাির মাথায় 
জোনাকির মিটামটে আলো রাত্রর অন্ধকার রহস্যময় করে তুলেছে । মনে হয় 
তার জীবনেও অমনি পহঞ্জীভৃত অন্ধকার বেড়াজাল পেতেছে ; সুযের আলো 
কোনদিনই সেখানে পেশছবে না সেই নিরদ্্ পুরীতে। 

_কে? 

- আবছা অন্ধকারে দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে অনিমেষ ১ মঞ্জুর থমখমে 
মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে সে । 

_-আপাঁন ! অবাক হয় মঞ্জ,, হঠাৎ কি মনে করে? 

আঁনমেষ এগয়ে এলো ধার পায়ে ? সামনের মোডাটায় বসলো । দুজনেই নীরব। 
কয়েক মাসের মধ্যেই যেন তাদের মধ্যে একটা অতলম্পর্শী ফাঁক গড়ে উঠেছে । দই 
প্রান্তে দুই হিমশৈল, মধ্যে সেই পাতালসই গহ্বর । আলোটা ম্লান আভায় ভরে 
তুলেছে ঘরখানা ; অনিমেষ চেয়ে রয়েছে মঞ্জুর দিকে । সমস্ত কথা তার হারিয়ে 
গেছে ওই দ্যষ্টর মামনে। আগেকার থেকে আরও সুন্দর হয়েছে মঞ্জ; ; দ?্ঃখের 
আগুনে পুড়ে কাঁচাসোনার মত আভা ফুটে উঠেছে ওকে ঘিরে। 

_ মঞ্জ; ! 

কথা কইল না মঞজু__মুখ তুলে চাইল ওর দিকে স্তব্ধ দৃষ্টিতে । 

সেই মুখরা চঞ্চল মেয়েটিও থমকে গেছে ওর পামনে । হারিয়ে ফেলেছে তার 
সহজ সারল্য। 

চলে যাচ্ছো বাড়শ বিক্রী করে দিয়ে শুনলাম ? 

_ হ্যাঁ? ছোট্ট একট জবাব দিল মঞ্জ | বুক চেরা আর্তনাদ যেন ক্ষদক্ ওই 
কথাতেই ফুটে উঠেছে। 

--যদি যেতে না দিই ? 

কিছ_ বললো মঞ্জ;, মুখ তুলে হাসলো একট, মলিন বিষগ্ন হাসি, জমাট কান্না 
তার স্তরে স্তরে মেশানো রয়েছে । ওটা একান্তই অবাস্তব__এই বিন্বাস মঞ্জ,ও 
করছে । অনিমেষ নিজেকে ক্ষুত্র বলেই মনে করে ওই মেয়েটির সামনে । কোন 
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অভিযোগ ও করে নাঃ করে না কোন প্রতিবাদ | নীরবে যারা স:র যায় আঘাত দিয়ে 
যায় তারাই নবচেয়ে বেশখ। 

--মব কথাই শুনেছি মঞ্জ় ২ আজ আমার কতর্দ্য দুলে একটা বস্তু আছে। 
তোমাকে এইভাবে নগরবে সরে যেতে আমি দোব না। 

_তবে কি যেটুকু বাকী সেটুকু ও কেডে নি চান? মঞ্চুর কণ্ঠে অলহায় 
বেদনা | 

_-ওদের ঘকলের নিরযদ্ধে মাথা ভুলে দাঁডাবার সাহস, সরা আমার আছে। 
তুমি যদি পাশে দাঁড়াও-আমি সপ সঙ্য করতে পারবো | 


চে 
কিন্ত সে আলো না আলেয়া তাঠিক্ বুঝন্তে পারেনা । একানক র রিস্ক 


মঞ্জ, চমকে ওঠে, এ যেন অন্ধানরের নুকে দুর আলোর স্প্র দখহে সে। 


হয়ে শহন্যহাতে নিদায় নে ওসব» অন্যানকে শহন্য অঞ্জলি অনতিন পরমা পন করা, 
এ ধেণ উনর মরুভমিতত-_্দী ডাকা শ্যামল মরুব্যানের মন্ধান । আঁনমের আজ 


অধৈর্য হয়ে উঠেছে ঃ জীননে কাজ কান শার কাজ, বা কোথায় কাজের 
ভিড়ে চাপা পড়ে গিয়েছিল সে আছ ছেওগ উঠেছে িশ্বখ্বাসী বৃক্ষ নিয়ে । 
_জবাব দাও মঞ্জ; এ তোমার আমার নুছনের৯ চাওয়া পথ | সেদিন 
নুঝনি কি চাইত আজ হারাবার কা উঠত£ দেখলাম হারাতে তোমাকে 
পারিনা । 
মঞ্জুর দুচোখে জল নেমে আসে? এ যেন শনি বেখছে এস 2 কোণ এক মায়াচ্ছন্ন 
লোকে- চেতনা প্রতয্যবে সে করে সলভ পোরির আভায, পাখী ডাকা 


দনে বনে চলেছে ক!র সঙ্গে অচেনা সেও রি তবু মধার সেই সঙ্গ । হঠাৎ 
দেখে পাশে ওই অনিমেব !*** 

-- মঞ্জু ! ওর ব্যাকুল আহ্বান তার দেহে রোদাঞ্চ আনে । অভল তমসার 
বুকে কি যেন নীল পঞ্চরণশীল শিখার দীপ্তি! আজ মঞ্জ? ওকে বাধা দিতে 
পারে না ; ওদের রটনার মূলে কোন সত্য না থাক_হোক ওরা মিথ্যাবাদী ; তন 
ওদের আজ সে ক্ষমা করেছে । কাজল গাঁ যেন সোনার কাঠির পরশে তার ঘুম 
তেচ্গে দিয়েছে_ নোতুন প্রাণ স্পন্দন এনেছে ধমনাঁতে | 

“অনিমেষ আজ খুজে পেয়েছে জীবনে বাঁচবার উদ্দেশ্য ; শুধু কাজটাই 
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জীবনের সব নয়; কাজ পেরিয়েও আছে একটি মানুষ, সে শান্তি চায়, ভালবাসা 
চায় হঠাৎ সেই মনটিকে আজ অজান্তেই আঁবজ্কার করে ফেলেছে । 

মঞ্জুর উষ্ণ নি:মবাস তার কপোলে ; স্বজ্পালোকে কি যেন অপহবর্ধ রহস্যময়ী 
হয়ে উঠেছে) ওই লুগৌর দেহের অন্তরালে অন্য জগতের প্রবেশ পথ ওই দুটি 
দৃষ্টিপথে অনিমেষ আজ নিজের আস্তিত্ব খুজে পায় ; ওকে হেলায় বিদায় দিলে 
অন্যমনে সে [নিজেরই অনেকটনুকু হারাতো | 


অনেকেই এসোঁছল ওদের বিয়েতে, আসেনি শুধু একজন | সে মনীষা । 

***কথাটা শুনে অবধি স্তব্ধ হয়ে যায় সে; নীরবে কি ষেন ভাবছে । আজ মনে 
হয় কোথায় নিদারুণ ভাবে পরাজিত হয়েছে সে, নিবিড় ব্যর্থতা তার সারা মনের 
সমস্ত আনন্দকে গ্রাস করেছে । হঠাৎ আবিন্কার করে সে মুল্যহণীন প.ভুল--কাজল 
গাঁয়ের উচ্চকোটির সমাজের ইসারায় নেচে চলেছে নিজের আঁন্তত্ব বিসজন দিয়ে, 
[নিজের মনকে কোন দিনই চেনবার সুযোগ পায় নি, সামনে যা পেয়েছে তাই-ই সে 
বুকে তুলে নিয়েছে__ভেবেছে এই তো জীবন। কিন্তু কাঞ্চন ধুলোয় ফেলে সে 
কাঁচই কুড়িয়ে আঁচলে গেরো বেধেছে আজ হঠাৎ তাই অনুভব করে চমকে ওঠে। 
গুমরে কাঁদে বুভচুক্ষ, মন। 

ফটিক বিধানসতার ইলেকশনে দাঁড়াচ্ছে, তাই নিয়েই ক”দন ব্যস্ত ছিলঃ ও 
পক্ষে শচশনই দাঁড়িয়েছে তার বিরুদ্ধে । ফাঁটিককে ি যেন এক নেশায় পেয়ে গেছে ; 

'গ্রেস টিকিট পেয়েই সে আশায় মেতে উঠেছে । চোখের সামনে তার উজ্জল 

ভাঁবধ্যৎ। মনে পড়ে মেয়েমহলে কাজ করবার জন্য একজনকে প্রয়োজন ; 
মনশঘাকে তার দরকার । 

মনীষা ওর কথা শুনতেই চমকে ওঠে, সারামনে আজ তার চ্বচ্ছদৃষ্টি। 
শচীনও এসেছিল তার কাছে ; দিনেমা হাউস হয়েছে ; ফটিকবাবুও পেয়েছিলেন 
কাপড়ের ' পারমিট, চাল ধানের লাইসেম্প--তার জন্য মনীষাকে বারকয়েক দরে 
যেতে হয়েছে, আজ এসেছে ফটিক বৃহত্তর নেশায়, মনীষা যি তাকে সাহায্য কনে 


--তবে তার কথা কোনদিনই ভুলবে না ফটিক । 
-্রাজরাণী করে দেবেন নাকি !? 
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মনীষার কণ্স্বরে শ্লেষ ফুটে ওঠে । ফটিক একটু ঘাবড়ে যায়, আমতা 
আমতা করে, 

_রাজাই নেই, তার রাজরাণশ ; আপনার সাহায্য না পেলে আমি যে 
ছেরে যাবো, 

মনীষার মনের সব সুর ছিড়ে গেছে । হাহাকারে তরে গেছে তার মন। জশবন 
তারি কাছে অর্থহণন- শুন্য । 

শুক কণ্ঠে বলে সে, আমি তার কি করতে পারি ? আমাকে সহরের পি. ভবল,. 
(ডি. তেবেছেন নাকি ? 

যার যা দরকার এসে ভানা দেবেন? এর জন্য আমি এখানে আঁঙ নি। 
আমাকে মাপ করুন আপনারা । 

ফটিক যেন আকাশ থেকে পড়ে $ হয়তো শচীনের জন্য কাজ করনে মনা; 
বলে ওঠে যা দরকার ; মানে টাকাক়ি পাবেন, কিছ? না হয় নিয়েই রাখুন 
শচশন ওসব দেবে কোথেকে ? ও একটি “ফোরটোয়েনটিঃ। 

ফটিক ইদানীং খদ্দরের পাঞ্জাব পরতে সুরু করেছে, পাঞ্জাবশীর পকেট থেকে 
সরু রবারের গার্ডারের বাঁধা একতাড়া নোটের বাল থেকে কতকগুলো নোট 
টেনে বের করলো । 

মনীবা স্তব্ধদ্‌ষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থাকে ; টাকাই ওদের সবকিছু; দেহ-মন- 
পাঁরশ্রম-সাহচর্য ওরা টাকা দিয়ে কিনতে চায়; ওদের কাছে অন্তরের দাম স্থির 
হয় ময়লা কাগজের তেলচিটে মার্কা নোটে। 

[বিরক্ত হয়ে ওঠে, মাপ করুন, আমার শরীর বইছে না, আমাকে রেহাই দিন। 

- আনপষাদেবশ ; প্রিজ-_ছাতটা ধরে ফেলে ফটিক, দরকার হলেও আজ পায়েও 
ধরে বসবে । 

হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলে ওঠে কঠিন কণ্ঠে”আপনি যান। আমার যা 
বলবার-- আমি বলেছি । যান 

মাধববাবু দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন.ফিকের দেরী দেখে, তিনিও গাড়ীতে 
বসোঁছলেন। দরজার কাছ থেকে মনীষার কণ্মুম্বর শুনেই একট অবাক হয়ে যান ; 
ওকালাতি মেজাজ-__সহজে চটেন না ) মনের ক্ষোত মনে চেপে বলে ওঠেন 
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_-একটু ভুল করলে মা; ফটিক এম. এল. এ. হবেই । স্কুলের হর্তাকতণ 
এখনও । ওকে চটিয়ে এখানে কাজ করা যাবেনা, তোমার ভালর জন্যই বলছি 

মনীষা ঘৃণা হতাশা মিশানো দৃষ্টিতে তার দ্রিকে চেয়ে থাকে ; মনে মনে সে 
কর্তব্য স্থির করে ফেলেছে ; কঠিন কণ্ঠে জবাব দেয় 


স্প্যা বলবার আমি বলেছি। তারজন্য যা করা দরকার আমি করবো । 


আপনারা আনুন, নমস্কার ্াঃ 
_ শচীনের হয়েই কাজ করছো তাহলে ? মাধববাবু কথাটা বলে বসতেই মন"ব। 


সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ায় ; তীক্ষকণ্ঠে বলে ওঠে_আামার কথা শুনেছেন এইবার যান। 

- আচ্ছা! ফটিক যেন গজন করে ওঠে সদ । 

মাধববাব তাকে টেনে আনলেন বাইরে ; নশল ভ*্‌ইহার রক্তে আগুন জেগে 
উঠেছে । গজরাতে থাকে--উঃ শচশনের পেয়ারের লোক আছে মাধব দাদা, আমি 
সবকে টিট: করে দেব । 

বাইরে থেকে কথাটা কানে আসে মনীবার ; ওই হীন মন্তব্যে প্রাতবাদ করার 
সামথএট:কুও ওর নেই। 

আজ তার জীবনে এসেছে ফুলঝরানোর পালা । এতদিন কাজল গাঁকে 
তালবেসেছিল- নিজের ঠাঁই খুজে নিয়েছিলো এরই মধ্যে । আজ মনে হয় এতবড় 
তুল জীবনে আর সে করেনি । নিম্ফল কান্নায় গুমরে কাঁদে মন॥ শচীন-- 
ফটিকবাবন মাধব উাঁকল বাই একই জাতের জণব, মনীবা ওদের বহুমংল্য দিয়ে 
চিনেছে- কাজল গাঁ আজ তার কাছে নিষ্প্রাণ হয়ে গেছে । আনিমেষের কথা মনে 
পড়ে--অজ্ঞাতেই তাকে ভালবেমোছল, কিন্তু সেই ভালবাসাকে নিঃশেষে হত্যা 
করতে চেয়েছিল মনীষা বাইরের বৃহত্তর জগতের আহ্বানে । সেই ব্যথ প্রেমই 
তাকে দুর্বার গতিতে ধ্বংসের দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে । জ্বালিয়ে পাড়য়ে 
ছাই করে দিয়েছে তার ব্যর্থ অন্তর । আজ আর অবশেষ কিছুই নেই। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । কাজল গাঁয়ের আকাশে নামছে নিবিড় তমসা--মনষার 
সারামনেও তার সংক্রমণ । কোথাও এতট[কু শ্সিপ্ধ তারার আলোও চোখে 
পড়ে না। কাজল গাঁয়ের অধ্যায় তার জীবনে শেষ হয়ে গেছে । 

[মিট মিট করে জ€লছে কেরাঁসিনের বাতি । নদীর ধারে নোতুন মটর আঁপসে 
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লোকজনও বিশেষ নেই রা্রর দ্রিপ ছাড়বার আয়োজন চলছে। ওদিকে পেট্রল 
পাম্পের কর্মচারণ বাইরে খাটিয়ে বের করে শোবার ব্যবস্থা করছে-_আনিমেষ পেট্রল 
নিয়ে ফিরছে বাড়ীর দিকে হঠাৎ হেডলাইটের আলোয় লামনেই মনশযাকে দেখে 
চমকে ওঠে। একটা রিক্সা থেকে মালপত্র গাড়ীর ছাদে তুলছে; বাদ-হোল্ড-অল 
টুকিটাকি কি সব। হঠাৎ আনিমেবকে আলোতে দেখে চমকে ওঠে মনীষা । 
তা হতি নিজন রাতের অন্ধকারে সে চলে যাচ্ছে কাজল গাঁ ছেড়ে-_কারোও সঙ্গে 
দেখা কৰতে ঢায়নি-__হয়তো মনের দুবলতাই প্রকাশ পাবে বলে। যাকে সদচেয়ে 
বেশী এড়াতে চেয়েছিল-_সেই অনিমেষই এসে যেন পথরোধ করে দাঁড়াল তার। 
বেশ অবাক হয়ে গেছে সপ্রশ্ন দৃঙ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে । 

কথা কইল মনশষাই-__চলে যাচ্ছি এখান থেকে, বাইরে একটা কাজ [নিয়ে । 

যেন কৈফিয়ৎ দিচ্ছে ।**'সেই তেজদ-গ্রা শারী আজ কোথায় হারিষে গেছে, 
ক্লাস্ত পরিশ্রাস্ত সে, পরাজিত হয়েই পশ্চাদপনরণ করছে রাতের অন্ধকারে । ওর 
মুখে চোখে মেই দীনতা। 

_ চলে যাচ্ছো ?.*.কথাটা যেন বিশ্বাস করতে পারছে না আঁনিমেষ | মনাঁধার 
কি এমন ঘটলো ঠিক ভাবতে পারে না। হয়তো ফটিকবাব্‌-_শচীনের সঙ্গে কোন 
মতানৈক্য ঘটেছে । তবুও প্রশ্ন করে অনিমেবত কেন? 

মনীষা ওর দিকে চেয়ে আছে স্ির দৃষ্টিতে £ সেকি জানে না মনীনার মনের 
গোপনতম সংবাদ ; ব্যর্থ পরাজিত হয়েছে মনীষা মঞ্জুই তাকে ব্যথা দিয়েছে লব 
থেকে বেশশ, ফটিক- শচীনের দেওয়া আঘাত থেকেও অনেক বেশী ব্যথা দিয়েছে 
মঞ্জ, ; সে-ই ছিনিয়ে নিয়েছে তার লব ম্বপ্লসাধ । 

পে ভুমি বুঝবে না। বোঝানও যাবে না তোমায়। 

বেদনাসিক্ত কণ্ঠে জবাব দেয় মনধমা | রাতের বাতাদ শিউরে ওঠে ? ভেসে আসে 
কোন রাতজাগা পাখশর ডাক, একট: ম্লান সৌরভ ? মনাধাকে হারাতে সেও ব্যথা পায়। 

_-গা গেলেই কি নয়? অনুরোধ করছে অনিমেষ । 

মনখশার চোখের তারায় নিবিড় মায়া ; অনিমেষের গোপন মনে আজও ঠাঁই তার 
আছে। কভ:যবো:বলে এই পথ [নিয়েছে কিন্তু মনের কোণ হতে মনীষাকে আজও 
বসজন দিতে “: বোন । এই স্মৃতিটুকু নিয়েই যাবে মনীষা | ওরা সুখী ছোক। 
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--তা আর সম্ভব নয়। কঠিন কণ্ঠে উত্তর দেয় মনীষা | 

সে তার পথ ঠিক করে নিয়েছে । আজ সে শাস্তি পেতে চায় দুরে গিয়ে । 

চল, তোমাকে পেশীছে দিয়ে আসি! আঁনমেষ এতটযুকু সান্লিধ্য ও পেতে 
চায় সারা মন দিয়ে । 

_না ! বাসেই যাচ্ছি। রাত হয়েছে তুমিও ফিরে যাও, মঞ্জহ হয় তো ভাববে । 
. **'অনিমেষ জবাব দিল না, ওর দিকে চেয়ে থাকে | মনশীষা নশরবে পিয়ে বামে 
উঠলো । পিছন ফিরে চাইলো না একবারও কাজল গাঁকে পিছনে রেখে এগিয়ে 
গেল সে। হারিয়ে গেল সে কোন অজানা গথে। 

“একাই দাঁড়িয়ে আছে আনমেব অন্ধকার পরিত্যক্ত পথের ধারে, বান চলে 
গেছে । কোথাও প্রাণের স্পন্দন নেই। নদ্রীর জলে কাঁপছে তারার আভা-_ 
বাতাসে হাহাকার জাগে । মনীষা চলে গেল, কাজল গাঁয়ের জীবনযাত্রার কোন 
পাঁরবর্তনই আসবে না, তবু আনিমেষ তাকে ভূলতে পারে না। কাজল গাঁয়ের 
ইতিহাসে একট; মধুরতম ভুলের প্রায়শ্চিত্ত দেও করে গেলো | যমুনার কথা মনে 
পড়ে-সে এমনি বাথ হয়ে অসহ্য জলায় নিজেকে নিঃশেষ করেছিল | মনীষা 
তার গামান্যতম ব্যাতিক্রম মাত্র | 

মণি আজ সকলেরই উপর শ্রদ্ধা বিশ্বাস হারিয়েছে । জীবনে আঘাতের পর 
আঘাতই পেয়েছে সে। মঞ্জ তাকে কোনদিনই চেনবার চেষ্টা করোন | বাবাকে 
প্রকাশ্যে অন্বীকার করতে তার বিবেকে বে*ধেছে । তারই জন্য নীরবে মাথা পেতে 
স্বীকার করে নিয়েছে মঞ্জুর সমস্ত আঘাত--অবহেলা | 

বাবার সম্বন্ধে ধারণাও তার বদলে গেছে । চুরমার হয়ে গেছে সব শ্রদ্ধা, 
ভালবাসার দ্বপ্ন । মঞ্জু তার ভালবাসাকে পায়ে দলে পিষে গেছে, আর বাবা ! 
শিউরে ওঠে সে একটি আবছা সন্ধ্যার দুঃম্বপ্রের কম্পনা করে। কিন্তু স্বপ্ন 
তানয়। কঠিনসত্য। শ্রদ্ধাও হারিয়েছে সে নিদারুণ বেদনায় । পাগলাীর 
কথাই সত্যি; বাইরের বাড়শতে সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে হঠাৎ ব্যাপারটা 
দেখে শিউরে ওঠে সে। ওর পায়ের শব্দে ছায়ামহর্তি দুটো সরে গেল দুপাশে । 
তারার,আবছা আলোয় দেখে-_হ্যাঁ মেই মটু বাড়উিই | 

বাবার উপর বিধিয়ে উঠেছে মারামন | কে বলাছল তার মা নাকি আত্মহত্যা 
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করেছিল ; বিশ্বাস করোনি প্রথম কথাটা । আজ মনে হয় হ্যাঁ_-দতাযই। শয়তান 
অথপশাচ ও সব পারে। 

অত্যধিক পরিশ্রম অনিয়মেই ভেঙ্গে পড়েছে তার শরীর । মন ভেঙ্গেছিল 
অনেক আগেই । কাউকে জানায় নি, রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গারর মত ফ+সেছে অস্তরে 
অস্তরে। আঙ্জ শয্যা নিয়েছে। ্‌ 

সব আলো নিভে আসছে, স্তিমিত হয়ে আসছে উৎসাহ ।.*জীীনন তার স্গে 
এমান নিষ্ঠুর বিদ্রুপ করবে কজ্পনাও করোন মণি । কয়েক বহরেই সে পাঁচখানা 
ভ্রাক করেছে নিজের চেষ্টায় _বেশ কিছু রোজকারও করেছে । আজ সব ছেড়ে 
দিয়েছে শয্যা নিয়েছে । অখণ্ড একক অবনরভরা জীবন--এই ভালো । প্রশান্তির 
গভীরে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে জন্মান্তরের ম্বপন দেখে জারের ঘোরে । দুরারোগ্য 
রোগ ধরেছে তাকে | 

ংবাদটা সহরে ছড়িয়ে পড়ে কয়েকদিনের মধ্যেই | মাঁণ টি. বি-তে ভুগছে । 

প্রায় নাকি শেব অনস্থা। রেণুপদ কথা বললো না, আকাশের দিকে চেয়ে থাকে 
দ|ড়িগোঁফ ভরা মুখ তুলে । শ্যাম এক গেলাস চা তুলে দেয়, 

_ নাও গো রেণুদা । 

রেশু বলে উঠেভগবান আছে বুঝাঁল শ্যাম । ও বামুনের সর্বনাশ 
হবে দেখেনিস্‌ তুই । পথে বাঁসয়েছে ঠাকুরমশায়কে | নিপাত যাবে ও ! 

শ্যাম কথা বলে না। মটর অফিদ উঠে গেছে এখান থেকে । নির্জন নিস্তব্ধ 
হয়ে গেছে কর্মমুখর জায়গাটা । শ্যামের দোকানে খদ্দের-পত্রও নেই। 

_দৌোকান তুলে দিচ্ছি রেণ,দা, কালই ঝাঁপ বন্ধ করে দোব। কাঁছাতক 
খধুনো দেব এখানে বসে । 

_ দোকান তুলে দিবি? কেন? এমন নামকরা জায়গা, সছরের নাক । 

আফিস চলে গেছে, এ বনেবাদাড়ে কে আসবে ? ওদিকে লোকজন টিনের 
চাল খুলছে । একমাত্র এই দোকানখানাই ছিল, এইটা চলে গেলে জায়গাটা জনন 
হয়ে যাবে । ওই দোকান গড়তে দেখেছে রেণ?, আজ শাবলের ঘায়ে সব ভেঙ্গে 
ফেলছে তারা । রেণু ক্লান্ত কণ্ঠে বলে, 

__ভাঙ্গ, সবাই গেল, তুই বা থাকবি কেন? যা নদীর পালিতে, বানের লময় 
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চুবোনি খাবি । বুঝলি, ঠাকুরমশায় তখনই প্রথম আফিপ করতে চেয়েছিল ও- 
খানেই ; না, করেছিল এই শম্মা। আজ দেই এ'টো পাতই চাটছিস্‌ তোরা । 

মণি একাই পড়ে আছে বিছানায় । মা নেই, বৌদিরা কেউ বড় একটা আসে নাঃ 
সীমা কাজে ব্যস্ত, বাবা দরজার বাইরে হতে খবর নিয়েই সরে যায়। চিরকালই 
ওদের অবাধ্য, আজ সে অসহায়__কেন তারাই বা সাহচর্য দেবে। একাই কাটে তার 
দিন-_িজন নদীতশরের দোতলার ঘরে ; দিন দিন প্রাণশক্তি নিঃশেষ হয়ে আসছে। 
কাজল গাঁয়ের নূইয়ে পড়া আকাশ নীমার দিকে চেয়ে থাকে, ও যেন কোন অতাত 
রাত্রে দেখা একটি ম্বপ্ন--তারই ঘোরে সে বার বার গেছে ওই পণ দিয়েকোন সদর 
চেতনার প্রতত্যষে । চোখের সামনে ভেঙে ওঠে কৈশোরের দিনগঃলো-মঞ্জর কথা; 
বাগানের মাঝে তারা দুজনে ! কত ঘুঘুডাকা উদাস গেরদয়া রোদ মাথা অপরাহ । 


হঠাৎ পায়ের শব্বে পিছন ফিবে চাইল মণি। দ্বপ্ন যেন মহত ধরে তার 
সামনে এসেছে-তুঁম ! 


ব*বাসই করতে পারে না সে। মঞ্জু? এসেছে তার ঘরে, মেঘের আড়াল দিয়ে 
এক ঝালক আলোর মত মাধূর্য নিয়ে ; দুচোখে ওর নিবিড পনজীতংত বেদনা । 

মঞ্জ্‌ এসে বগলো তার পাশের চেয়ারটায় । 

-কেমন আছো? 

একটু হাসলো খাঁণ ঃ তারার আলো আধারের বকে প্রতাবিদ্ব তুলেছে 
ক্ষাণকের জন্য । আজ সব গাঁত প্রাপস্পন্দন যেন স্তব্ধ হতে চলেছে? চোখেমধবে ওর 
কালোছায়া, কোন দুর জগতের আহ্বান তার দুচোখের তারায় তারায় । 

__ জোড়াতালি দিয়ে যে ক'টা দিন চলে। তার পরই থেমে যাবে নব [কিছু | 
দেখলাম, দর্ীনয়ায় আমাদের চাওয়া-পাওয়া অত্যস্ত সীমাবদ্ধ? [বিদ্রোহ করলেও-_ 
তার কম বেশখ হয় না। আজ তাই নিঃশেষে কোন অদস্টের হাতে সব ছেড়ে দিয়ে 
বসে আছ। এ যেন খেয়াঘাটে পারের যাত্রী, যা করবে ওই মাঝি। 

মঞ্জ্‌ ওর কথাগুলো শুনে চলেছে নিবিড় হতাশা ঝরে পড়ে ওর কণ্ঠেতুমিই 
এ সর্বনাশ ডেকে এনেছো ইচ্ছে করে | 

_ এর জন্য কৈফিয়ৎ দেবার কেউ নেই। কারো কাছে কোন খণ আমি রেখে যাইনি। 

_ মঞ্জুর চোখের দামনে ভেসে ওঠে কৈশোরের একটি দিন, বাগানের ওদিকে 
জামরুল গাছের নীচে বসতো তারা । বলোঁছল মাঁণ, 
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.-তোকে যাঁদ অন্য কেউ বিয়ে করে নিয়ে যায়, আমি তাকে এই ছার দিয়ে 
ফালা ফালা করে দেব বুঝাঁল? সার্টের পকেট থেকে আমকাটা ছরিখানা বের 
করে। মঞ্জুকে বলে ওঠে, 

--তোরও বিয়ে হবে না, আমারও না। 

_-তবে ? জিজ্ঞাসা করে বিস্মিত কণ্তে মঞ্জু | 

--এমানই কাটবে দিনগুলো | 

সেই দিনগুলো এমান চৈতগ সন্ধ্যার ঝরাপাতার ম্৷রে মিশে আছে আজও! 

সবচেয়ে নিদারুণ আঘাত দিয়েছে সে-ই, সব আদাত থে দ্বিগুণ হয়ে তার বকে 
ফিরে আসবে কোনাঁদনই ভাবেনি । 

_বাবার গঙ্গে আপোষ করতে পারিনি । বাদ মরেই যাই--অন্ততঃ তুমি 
জেনে যাও প্রতিবাদ আমি করে গেছি অন্যায়ের 

_কেন জোর করে কেড়ে নাও নি তোমার দাবশ ? মঞ্জু আভলাদ করে ওঠে। 

_সবকিছ; জোর করে নেওয়া যায় না মঞ্জ] | মনের নাগাল পেতে মনই পারে । 
সেইটএকু হারিয়ে আমি অন্য কিছু পাওয়ার নেশায় ড্যাবয়ে দিয়েছিলাম নিজেকে, 
কিন্তু সে ফাঁক আমার ঘে!চেনি | তব ক্ষোভ নেই-_একদিন আগি পেয়েছিলাম, 
তারই ম্মৃতি আজও অক্ষয় | সেটুকু কেডে নিতে পারেনি-সে আমারই । 

মঞ্জুর দুচোখে জল নেমে আমে । অসহায় কানায় ভেঙ্গে পড়ে মঞ্জু। 
সামনে তারই রংগীঁন শৈশব আজ কেখদ চলে গেল মৃত্যুর 'হুলে। শৈশবের 
সেই দিনগুলোর একটু পরিচয়ও নিশ্চিহ্ন হতে বসেছে । 

বেলা পড়ে আসছে মঞ্জ২, তুমি যাও। 

_আলো 'দিয়ে যাবে না? 

_যাবে, যখন ইচ্ছে । আঁধারেই বেশ আছি। এখন থেকেই চিনতে চেষ্টা 
করছি অন্বকারকে। এতদিন চিনিনি ; আজ দেখছি দব দ;ঃখের অবল্যাপ্ত ওই 
অন্ধকারেই ৷ বিস্মিত তাই অন্ধকারময়, মৃত্যুও তাই কালো । 

অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছে মঞ্জু) কাছের অতি আপন ওই মানুঘটি আজ কেমন, 
রহস্যময় হয়ে উঠেছে । ওকে ধরা যায় না, ও ধরাছোঁয়ার বাইরে কোন লদুর 

'শকাশের তারা । 
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.  মণিকে বাঁচাতে পারে নি। মণি চলে গেল। কাজল গাঁয়ের কোন ছন্দ পতনই 
ঘটলো না। কয়েকদিন আলোচনা হল মুখে মুখে । ও 

কথাটা সকলেই শুনেছে, মণির নিজের রোজকার প্রায় হাজার পশচশ টাকা 
তাই দিয়ে হাসপাতালে পোতুন ওয়ার্ড খোলা হচ্ছে। মণি নিজের হাতেই লব দান 
করে গেছে। জীবনে যা করতে পারে নি-মূত্যু দিয়ে তাই করে গেছে । 
ফণীবাবুফে অন্বীকার করে গেছে মণি সম্পৃণভাবে | 

সবাই ভূলেছে মণিকে-ভোলেনি শুধু একজন । অলস মধ্যাহ্ন বেলায়, 
সন্ধ্যার নিবিড় রক্তরাগে-_-শিশ? চাঁদের হাপিমাখা চৈতীরাতে বসস্ত বাতাসে এক 
জন আজও খোঁজে তাকে । সে অন্য কোন এক মানসী, জানে না মঞ্জ। বাতাসে 
বাতাসে হাহাকার জাগে জাগর রাত্রর তারাজহালা প্রহরে । 

কাঁদছে গঞ্গামীণ ; কাজল গাঁয়ের বিষাক্ত মৃত্যুনীল বিষ জজ“র অন্তরাত্বা, 
[বিগত দিনের শোকে । বিষের জথলায়-_অতংগু বুভঃক্ষায় কাঁদছে সে রাতের 
অন্ধকারে । বাতাসে বাতাসে ওর অভিশাপ । 

-মর মর তোরা! ওয়াক: থু থুথু । 

পথে পথে ঘুরে বেড়ায় আধ পাগল রেণুপদ-_কাজল গাঁয়ের অতাঁত। 

যমুনা কেদে গেছে; কেদে গেছে তার সারা মন নিদারূণ অপমানে ; ব্যথ- 
হয়ে বিদায় নিয়েছেন মদনবাবু-_পমাজের শুভ বুদ্ধি ছার মেনে গেছে অকল্যাণের 
স্ত-পমৃলে, চোখের জলে দৃম্টিপথ ঝাপসা করে ফিরে গেছে মনীষা শনন্য হাতে। 
দ্রুত থেকে ভ্রুততর গতিতে এগিয়ে চলেছে ফটিকবাবদ ভাগ্যের সাড় বয়ে। 

কাজল গাঁয়ের জশবনযাত্রাও চলেছে নিঃশব্দে, আপনার গাতিপথে । 

বারদেউলের স্তুপ থেকে কুড়িয়ে পাওয়া মহাকাল মহার্তর পায়ের নীচে ধূপ 
জহলছে-মিটিমিটি জবলছে প্রদীপ | শতাব্দীর পর শতাত্দী কেটে গেছে কোথাও 
ওর গায়ে বিন্দুমাত্র জাণতা আসে নি। কয়েক শতাব্দী আগে ওর সামনেই ঘটেছিল 
বৈপ্লাবক পরিবর্তন-_-আজও সেই পারবর্তন ধারা জীবনে জশবনে বয়ে চলেছে, 
কাজল গাঁয়ের ইতিহাসের নশরৰ সাক্ষণ কণ্টিপাথরের দেবতা-_-ওই মহাকাল । 
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